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editoriale

Si sveste l’aria del calore estivo: l’autunno è ormai arrivato. Nell’anno della pan-
demia, questa non sarà una stagione semplice da a� rontare. Ma tra incertezze e 
preoccupazioni, con cui abbiamo imparato a convivere già da tempo, il vento ot-
tobrino porta con sé anche ciò che da sempre può o� rire: la sua consueta palette 
di colori, i capricci atmosferici, la voglia di sfuggire al freddo rimanendo a casa 
avvolti tra le coperte, magari in compagnia di un tè caldo e di una buona lettura; 
e in questo L’Ircocervo può darvi una mano. 

Perché in mezzo alla tensione collettiva, si fa sempre più urgente il bisogno di 
ritagliarsi un momento per mettere in pausa, almeno per un po’, le pressioni di 
un quotidiano divenuto ormai straniante. E quale miglior modo per riuscirci se 
non immergendosi in storie, vite, ambienti altri? Con la pubblicazione di questo 
sesto numero l’invito che vi facciamo è proprio questo: appro� ttate delle giorna-
te piovose per staccare la spina ed evadere, lasciandovi coinvolgere dall’atmosfera 
di racconti che, auspichiamo, potranno solo ristorarvi. 

L’Ouverture di questo numero è stata a�  data ad Adrián N. Bravi, che ha scritto 
per noi L’uomo che andava a vedere i cantieri, illustrato dalla nostra direttrice 
artistica Sara Dealbera. In questo racconto dai toni delicati, l’anziano protago-
nista si ritrova suo malgrado a reinventare la propria storia familiare, riuscendo 
nello stesso momento a trovare l’amore e il calore che da sempre sentiva mancare 
nella sua vita.

Per la sezione Racconti Erranti, invece, è per noi un onore ospitare l’autrice ugan-
dese trapiantata in Inghilterra Jennifer Nansubuga Makumbi – nota al pubbli-
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co italiano per Kintu (66thand2nd) – con il suo Raccontiamo questa storia per 
bene, vincitore del Commonwealth Short Story Prize nel 2014 e qui tradotto 
per la prima volta in italiano. A� rontando temi cari agli autori postcoloniali, la 
storia, illustrata da Cecilia Ferri, è quella di un’umiliazione protrattasi nel tempo 
e nello spazio, tra Uganda e Manchester, e della forza che, una volta a� rontata la 
realtà, è necessario riscoprire dentro di sé per poter ricominciare.

Apre la sezione dei racconti di autori emergenti, con l’illustrazione di Paolo 
Voto, Daijishin di Francesco Spiedo, ambientato sulle coste della regione di 
Tōhoku in Giappone. Sullo sfondo di uno scenario che agguanta senza lasciare 
scampo, l’autore esplora il legame che ancora unisce, tra nostalgie e rimpianti, 
un uomo e una donna ormai da tempo lontani nel corpo ma non nello spirito, 
mentre l’odore di salsedine si fa sempre più intenso, e il cielo si tinge di buio. 

Si prosegue con Sul lato opposto del mondo di Elisabetta Foresti, illustrato da 
Sara Pelagalli, racconto dalla voce singolare che ri� ette sul senso di una � ne – 
della � ne –, svelandosi poco a poco attraverso l’interazione tra i due protagonisti: 
un innominato becchino e Gaia, nome che rimanda al rapporto esclusivo che 
abbiamo con la Terra, da cui tutto nasce e dove tutto ritorna.

Il terzo racconto è Storia delle mie unghie di Ra� aele Cataldo, illustrato da 
Silvia Gurnari, dove le unghie di una mano, spesso ridotte a dettagli di poco 
conto, divengono l’inaspettato fulcro centrale degli episodi raccontati, intorno a 
cui si dipana, con sagacia e ironia, la sensibilità dell’Io narrante, con i suoi desi-
deri, so� erenze, inclinazioni.

Chiude la sezione Nell’Acqua di Sara Maria Sera� ni, accompagnato dall’illu-
strazione di Sara Benincasa, storia raccontata in prima persona da Milo, bam-
bino a� etto da una forma di disturbo ossessivo-compulsivo. Tra inconsapevoli 
battute di spirito e la limpidezza di una scrittura leggera, per il lettore sarà molto 
semplice entrare in empatia con Milo e seguirlo verso il piacere di scoprirsi in 
contatto col mondo grazie a ciò che ama: il nuoto.

Nella speranza che queste sei storie possano coinvolgervi così come hanno coin-
volto noi, auguriamo a voi tutti buona lettura!
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Adrián N. Bravi

Da dieci anni circa, Corrado Bancalari, un uomo sulla ottantina, sempre im-
peccabile nel vestire, andava ogni mattina a vedere i cantieri lungo la via degli 
ippocastani dove, da un po’ di tempo a questa parte, avevano iniziato a costruire 
una serie di villette a schiera. Era una via marginale, con due case coloniche 
che non ci sono più, una di fronte all’altra. Da una delle due case si vedeva uno 
scorcio di mare, dall’altra la vallata e oltre questa le prime colline. Si era discusso 
molto se tenerle in piedi oppure no, alla � ne di una lunga serie di valutazioni per 
recuperarle, i progettisti avevano deciso di buttarle giù del tutto. Bancalari se le 
ricordava e ricordava anche le famiglie che le abitavano, cadute in disgrazia subi-
to dopo la guerra, in particolar modo quella dei Manfredi, di cui non era rimasto 
nessuno, nemmeno un parente lontano a custodirne la memoria. Ebbene, Banca-
lari andava a vedere come procedevano i lavori tutte le mattine. Si alzava presto, 
si preparava una tazza di tè, metteva a posto un po’ di cose e intorno alle nove, 
camminando con le mani dietro la schiena e un berretto � oscio in testa, entrava 
nella via degli ippocastani, che si chiamava Via del Risorgimento. Si fermava a 
una certa distanza dal cantiere e guardava il lavoro dei muratori. Ci teneva a far 
capire che era solo un fatto eccezionale se si trovava lì. Gli piaceva ascoltare le im-
precazioni, che spesso si trasformavano in colorite bestemmie, il chiacchiericcio 
mentre girava la grande betoniera o quando i muratori si chiamavano l’un l’altro. 
«Abdul» sentiva che urlava qualcuno, allora Bancalari tirava fuori un taccuino che 
portava nella tasca interna della giacca e mentre si appuntava quel nome ripeteva 
tra sé e sé: «Abdul». Ogni volta che riusciva a sentire il nome di qualcuno nel can-

L’UOMO CHE ANDAVA 
A VEDERE I CANTIERI
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tiere, prendeva il taccuino e se lo segnava: Abdul, Roberto, Salvatore, Giovanni… 
Non se ne faceva niente di quei nomi e non sapeva nemmeno darsi una ragione 
del perché li scriveva, ma non poteva farne a meno. A volte, facendo attenzione 
allo svolgimento dei lavori, riusciva anche a prevedere quello che avrebbero fatto 
all’indomani: un muro nuovo, il completamento del tetto, un fossato con la 
scavatrice. Non aveva mai fatto quel tipo di lavoro, ma gli piaceva vedere come 
lo eseguivano. Fino a dieci anni prima aveva trascorso una buona parte della sua 
esistenza dietro uno sportello a ricevere le lettere raccomandate, metteva i timbri 
sulle buste, le pesava su una piccola bilancia, riscuoteva l’importo della spedizio-
ne, le metteva su una cassetta gialla che a � ne giornata sarebbe venuto a prendere 
il postino. Dopo un’ora circa di osservazione davanti al cantiere, sempre con le 
mani dietro la schiena, tornava su suoi passi per andare in edicola. Si fermava 
davanti allo sca� ale dei giornali, dava un’occhiata ai titoli; ogni giorno ne sceglie-
va uno a caso, sempre diverso. In verità a Bancalari non interessavano le notizie 
del giorno, gli piaceva il gesto, acquistare il giornale, arrivare a casa, spiegarlo sul 
tavolo, sfogliare le pagine, dall’inizio alla � ne, e se c’era qualche foto che gli ri-
cordava suo � glio la ritagliava e la metteva in un cassetto. Ne aveva diversi ritagli, 
di alcuni neanche si ricordava perché aveva deciso di conservarli, ma li lasciava lì 
dentro lo stesso: «Io sono un collezionista di dimenticanze» si diceva e richiudeva 
il cassetto. Voleva trovarsi preparato, perché sapeva o immaginava che gli avve-
nimenti inattesi prima o poi arrivano, senza preavviso, come i miracoli, che si 
manifestano a cadenza irregolare; nel frattempo, però, Bancalari coltivava quella 
quotidianità incolore che gli dava sicurezza e lo faceva sentire in relazione con 
tutto e con niente. I ritagli di giornali per lui avevano la capacità di tenere viva 
la memoria delle cose che aveva perso. Non contribuivano a fare rivivere quelle 
cose, semplicemente gli facevano ricordare che le aveva smarrite per sempre. Ed 
era per questo che una foto o una notizia prendevano un altro signi� cato rispet-
to a quello per cui erano state pubblicate. «Se Carletto avesse raggiunto l’età di 
questo ragazzotto avrebbe avuto i capelli così? Chi può saperlo» si diceva mentre 
tagliava con le forbici la foto di un calciatore con i capelli rasi ai lati e un ciu� o 
sulla fronte. Si costruiva immagini possibili di suo � glio Carletto, che era morto 
cinquant’anni prima, all’età di un anno e mezzo, per una meningite fulminante. 
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Dopo la morte del � glio, la sua compagna, una polacca robusta e bionda, con 
due sopracciglia folte, era tornata nella sua città d’origine, Toruń, dove è nato 
Copernico, sulle rive del � ume Vistola, e d’allora non si erano visti più. Bancalari 
aveva provato a scriverle in più di un’occasione, ma non aveva mai ricevuto un 
riscontro alle sue lettere. Agnieszka Kwiatkowski era scomparsa per sempre dalla 
sua vita e lui, con un po’ di rassegnazione, si era chiuso in quel mondo pieno 
di assenze che custodiva con una certa gelosia. In un’occasione, aveva meditato 
di compiere un viaggio in quella città. Non intendeva cercare una riconcilia-
zione, anche se non gli sarebbe dispiaciuto svegliarsi ogni mattina accanto ad 
Agnieszka, come in passato, voleva solo vederla, prendere un ca� è insieme a lei, 
parlare per un momento di tutto e di niente. Era l’unico appiglio che lo legava 
strettamente a Carletto, lei, sua madre. Fuori di Agnieszka, non c’era più nessuno 
che lo ricordasse ed era per questo che, in parte, si sentiva uno estraneo, senza più 
legami. Solo i cantieri edili lo distraevano e gli facevano sentire che c’era qualcosa 
per cui valeva la pena di stare al mondo. E così ogni mattina rinnovava le sue 
visite. Si metteva un po’ in disparte e osservava i lavori. Ogni tanto arrivava qual-
che altro pensionato a vedere le villette e, pur sapendo che Bancalari non amava 
intrattenersi in conversazioni inutili con gli altri anziani, si posizionava vicino a 
lui, giusto per non essere scortese. A quel punto Bancalari restava qualche altro 
minuto e poi se ne andava accennando un saluto con la testa.
Una mattina si era trattenuto più del solito a osservare i lavori. I muratori erano 
all’interno di una delle villette, per cui poteva solo ascoltare le voci che si attuti-
vano sotto il rumore degli attrezzi. «Oh Carlo, vieni, porta su…» aveva sentito. 
Poco dopo ancora: «Carlo… Carlo…» Non riusciva a capire chi poteva essere 
quel Carlo. Immaginava fosse un inesperto che tutti chiamavano per farsi portare 
le cose. Era inevitabile che quel nome gli facesse ricordare suo � glio, come poteva 
essere diversamente? E mentre ascoltava le urla si rivedeva davanti agli occhi il 
piccolo Carletto che batteva le mani e scalciava sulla culla. Era tornato a casa 
raccogliendo i vecchi ricordi lungo la via degli ippocastani, ricordi che rievocava 
ogni giorno; poi ne aggiungeva altri, è chiaro, perché, si sa, l’assenza è un’ottima 
generatrice di ricordi inesistenti che poi, nel corso degli anni, prendono sempre 
più corpo nella nostra memoria e � niamo per crederci del tutto. Ebbene, quel 
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giorno Bancalari era arrivato a casa confuso, come se avesse scoperto qualcosa 
che era già dentro di sé e aspettava solo il momento di essere svelato. Aveva 
mangiato veloce gli avanzi del giorno prima e si era coricato per la siesta. A metà 
pomeriggio si era svegliato per ritornare al cantiere. Ancora si sentiva il vociare 
dei muratori e la betoniera che girava davanti all’ingresso di una delle villette. 
Era rimasto lì, fermo ad aspettare. Dopo un’ora circa le voci non si erano sentite 
più. Dal retro di una delle villette era uscito un uomo e mentre si avviava verso 
il marciapiedi lo aveva raggiunto una voce un po’ scherzosa: «Oh, Carlo, non 
fare che domani vieni a qualsiasi ora… Sette e mezza qua, capito?» L’uomo si era 
girato sorridendo e aveva alzato una mano, come volendo dire: questa volta cer-
cherò di farcela. Bancalari era rimasto a osservarlo mentre Carlo si avviava lungo 
il marciapiedi. A un certo punto gli si era a�  ancato e lo aveva salutato.
«Vengo spesso a guardare come proseguono le costruzioni delle villette» disse 
all’uomo. «Pare che state facendo un bel lavoro, non me ne intendo molto, ma 
procedete bene, mi sembra di capire.»
«Sì, questa è una ditta seria, si lavora bene con loro» rispose l’uomo. Bancalari 
non conosceva la ditta costruttrice e non sapeva cosa dire.
«Sono in pensione e mi piace vedere come si svolgono i lavori, anche sentirvi 
parlare, fa piacere.»
«Ah, se vuole domani le faccio vedere dentro, adesso stiamo facendo il pavimen-
to.»
Carlo era un uomo grosso, con la barba di due o tre giorni, i cappelli folti, un po’ 
biondi, un po’ bianchi. Aveva le mani ruvide e un berretto rosso in testa. Non 
sembrava infastidito che uno sconosciuto come Bancalari gli si fosse a�  ancato 
per chiacchierare, anzi, tutt’altro.
«E lei dove abita?» chiese all’anziano.
«Su in paese e la mattina scendo, prendo questa via e mi faccio il giro lungo per 
di qua.»
«Oggi ha fatto un’eccezione ed è venuto anche di pomeriggio.»
Bancalari si ricordò di Carletto e di Agnieszka, quando era incinta e lui le appog-
giava la mano sulla pancia per sentire le ginocchiate del � glio. Allora, senza pen-
sarci, gli venne da dire: «Avevo una moglie che si chiamava Agnieszka, Agnieszka 
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Kwiatkowski, di Toruń, una bella città polacca, sul � ume, molto antica, conosci?»
Carlo si fermò un attimo, come se avesse voluto pensarci, poi disse di no, che 
non era mai stato in Polonia. Gli chiese se avevano avuto dei � gli: «Sì, uno» ri-
spose Bancalari. «ma sono passati tanti anni…»
Avevano continuato a camminare per qualche metro l’uno accanto all’altro, sen-
za dirsi più niente. A Carlo era sembrato che l’anziano si fosse rattristato. Stavano 
per arrivare all’incrocio dove � niva la via degli ippocastani e cominciava la salita 
verso il paese quando d’improvviso Bancalari inciampò in una mattonella fuori 
posto (o svenne inaspettatamente) e cadde a terra battendo la fronte con gli oc-
chiali addosso. A quel punto il muratore cercò di aiutarlo, ma l’anziano aveva il 
volto insanguinato e non riusciva a tirarsi su. Carlo non sapeva cosa fare, oltre 
a ripetere: «Signore, signore». Poi prese il telefono dalla tasca e chiamò un com-
pagno di lavoro che era ancora in cantiere per farsi aiutare a portare l’anziano in 
ospedale, ma, considerando che non riusciva a muoversi, decisero che era meglio 
chiamare subito un’ambulanza.
All’ospedale il muratore spiegò a un medico le dinamiche della caduta e dopo 
una lunga attesa tornò a casa la sera. La stessa spiegazione, ma fornita con più 
dettagli e impressioni, l’aveva data alla moglie che lo stava aspettando con la cena 
pronta.
«Stavo uscendo dal cantiere e si è messo a parlare con me. Voleva sapere come 
procedevano i lavori, che facevamo, cose di questo tipo. Non so, mi sembra 
un vecchietto per bene, incuriosito delle cose. Il medico ha detto che ha avuto 
un trauma cranico frontale… Per ora lo hanno sedato» provava a raccontare a 
Luisella, la moglie. «Vediamo come procede. A un certo punto ha voluto dirmi 
che aveva una moglie polacca, con un nome tutto polacco, ma da come parlava 
sembra che sia morta, non lo so… Hanno anche avuto un � glio, ma non so dove 
si trovi…»
«E come si chiama, lo sai?»
«Corrado, Corrado Bancalari, l’ho letto nei documenti che mi ha fatto vedere il 
medico.»
Il giorno dopo all’ospedale gli avevano confermato che Bancalari aveva perso 
coscienza e che questo gli aveva causato la sospensione di alcune funzioni: «Ma 
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prevediamo che possa riprendersi al più presto, anche se all’inizio ci potrebbero 
essere amnesie e stati confusionali. Insomma» concluse un medico «ci vorrà un 
po’ di tempo prima che torni ad essere quello che era». Per Carlo era un’incogni-
ta, perché oltre a non sapere niente del suo passato, si era accorto di essere l’unica 
persona che andava a trovarlo in ospedale. Non aveva mai visto nessuno, nei 
giorni a seguire, e l’infermiera, che trovava sempre all’ora in cui andava a fargli 
visita, faceva riferimento a lui. Era andato anche insieme alla moglie; gli avevano 
portato un pigiama, un paio di asciugamani e qualche ricambio. Carlo aveva 
preso l’abitudine di andarlo a trovare all’ospedale quando usciva dal cantiere; si 
sedeva accanto al letto e restava lì a guardarlo qualche minuto mentre si puliva 
un’unghia sporca di calce con l’altra. Una volta ripassate tutte e dieci si guardava 
intorno e tornava a casa.
Un pomeriggio trovò Bancalari seduto sul letto con lo schienale rialzato. Guar-
dava un punto � sso davanti a sé. Mentre si avvicinava, l’anziano si girò verso di 
lui e lo accolse con un sorriso: «Ciao Carletto, come va?» gli chiese prendendogli 
una mano.
«Bene, grazie» rispose il muratore. «Lei piuttosto, come sta, si è ripreso dalla 
botta?»
«Sì, adesso sto meglio. È stata solo una brutta caduta.»
«Lo so, è andato giù in pieno.»
«Mi hai visto cadere?»
«Beh, certo, ero lì accanto.»
«I medici, però, mi hanno detto che domani posso tornare a casa, mi devo solo 
riguardare.»
«Ah, bene, meglio così. Se vuole l’accompagno io quando esco dal cantiere.»
A Bancalari sembrava strana la risposta, lo dava per scontato, con chi altro sareb-
be tornato a casa se non con lui? Nel momento dei saluti aveva voluto abbracciare 
il muratore e dirgli che gli voleva bene.
Il giorno dopo Carlo arrivò con Luisella e con il � glio più piccolo, che aveva sei 
anni. Uno dei medici gli consegnò una cartella e una ricetta dove aveva prescritto 
il farmaco che Bancalari doveva prendere ogni mattina prima di colazione; gli 
consegnò anche una busta con le cose che portava con sé: documenti, chiavi, il 
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cappello, gli occhiali frantumati, ecc. Gli fece capire che l’anziano aveva bisogno 
di assoluto riposo e che ancora si trovava in stato confusionale: «Come avrà avuto 
modo di notare» aggiunse il medico.
Quando uscirono dall’ospedale Bancalari chiese al bambino, provando a incli-
narsi quanto più riusciva, come si chiamava: «Il nonno non si ricorda, ha la testa 
che non gli funziona bene, me lo dici tu?»
«Arturo» rispose il piccolo nascondendosi dietro le gambe della madre.
Luisella aveva preso i documenti dell’anziano per controllare l’indirizzo di casa. 
Carlo guidava piano e ogni tanto gli chiedeva se andasse tutto bene. Bancalari fa-
ceva di sì con la testa, diceva che gli faceva male solo un ginocchio, perché aveva 
sbattuto anche quello. Avevano parcheggiato davanti a una vecchia casa, grande 
e spaziosa, appartata dalla strada da un sentiero con due � le d’alberi e circondata 
da un giardino con l’erba alta.
«È questa, no?» chiese Luisella.
L’anziano non rispose e Carlo retti� cò: «Sì, via Monte Regina 10». Poi, per sicu-
rezza aggiunse anche: «Siamo arrivati».
Carlo prese le chiavi dalla busta, aprì prima il cancello sul marciapiede e, dopo 
aver attraversato la strada tra due � le d’alberi, aprì anche la porta d’ingresso che 
aveva le iniziali della famiglia sulle maniglie. Era evidente che tra quelle pareti un 
po’ trasandate, con i so�  tti alti, avevano vissuto varie generazioni di Bancalari. 
All’ingresso, vicino allo specchio centrale, c’erano alcune foto di famiglia incor-
niciate e ingiallite dal tempo dove c’erano uomini con i ba�   folti e lo sguardo 
accigliato. Appena avevano varcato la soglia d’entrata l’anziano si era avviato 
zoppicando verso la scala centrale:
«Io vado a sdraiarmi un po’ sul letto» disse indicando una porta sopra la scala. 
«Mi sento un po’ assonnato e mi fa male il ginocchio».
Ancora aveva intorno agli occhi i segni della montatura degli occhiali che portava 
nel momento della caduta. Carlo si era apprestato ad aiutarlo a salire la scala e 
quando erano entrati in camera l’anziano si era seduto sul letto. Sul comodino 
c’era la foto in bianco e nero di un bambino piccolo, con un dito appoggiato sul 
mento e lo sguardo un po’ malinconico. Bancalari capì che Carlo stava guardan-
do la foto sul portaritratti, allora la prese e disse: «Qui non avevi neanche due 
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anni». Poi rimise la foto sul comodino, si tolse le scarpe e si sdraiò. Il muratore 
prese il portaritratti, guardò la foto, poi lo girò e vide che c’era scritto: Estate 
1968.
«Non so che fare, pensa che io sia il � glio, mi pare di capire» disse alla moglie 
quando scese le scale.
«E dov’è il � glio?»
«A me lo chiedi?»
Carlo e la famiglia si erano trasferiti da tre anni in quella città, per via del lavoro 
che aveva trovato in una ditta della zona, che si occupava di costruzioni. Co-
noscevano poche persone, giusto i genitori degli amici dei loro � gli e qualche 
vicino. Uscivano poco e sempre tra di loro. A Luisella mancava, lo aveva detto 
in più di un’occasione, conoscere la memoria collettiva che con gli anni si radica 
nella storia del luogo e fa sentire le persone parti di una comunità. Dopo averci 
pensato un po’ chiese al marito di restare lì con il bambino, che lei avrebbe fatto 
un salto a casa di una sua amica i cui genitori conoscevano tutti in città. Sicura-
mente conoscevano Bancalari e le avrebbero saputo dare qualche informazione 
su di lui. Carlo la guardò andare via, sapeva che la moglie era capace di risolvere 
qualsiasi inconveniente.
«Quanto meno sapranno dirmi se ha parenti e se è necessario avvertirli» disse 
prima di partire.
Dopo un’ora circa era tornata. Bancalari ancora dormiva. Si erano seduti fuori, 
vicino alla porta d’ingresso, e lei raccontò al marito che la famiglia della sua ami-
ca sapeva poco dell’anziano, giusto che gli era morto un � glio da piccolo e che 
aveva lavorato a lungo alle poste. Sapevano anche che non aveva parenti e che 
aveva vissuto sempre da solo. A Luisella erano bastati pochi elementi per capire 
che Bancalari stava scambiando il marito per suo � glio e che, forse, nei giorni di 
ospedale, dopo la caduta, aveva ricostruito una nuova vita dove Carletto aveva 
continuato a vivere e a farsi una famiglia e che, ora, il caso lo aveva portato a fare 
il muratore sulla via degli ippocastani.
Quando l’anziano si svegliò si a� acciò ai piedi della scala del primo piano e 
chiamò il muratore: «Carletto» disse.
«Eccomi, eccomi» rispose il muratore mentre saliva le scale per andargli incontro.
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«Da quando è che sei tornato?» gli chiese l’anziano.
«Non so, stavo qua, non sono andato via.»
«Un tempo, però, eri andato a lavorare fuori, mi ricordo…»
«Sì, ma parecchio tempo fa, adesso sto qua, lavoro qua vicino, ai cantieri… Ogni 
tanto vieni a vedere i lavori.»
«E tua moglie? Non mi ricordo come si chiama.»
«Luisella, si chiama, adesso arriva, è andata a prendere le nostre � glie, che sono 
rimaste da sole.»
«Ah, le vostre � glie, e quante sono? Mi confondo, sai?»
«Sono tre in tutto. La più grande ha dodici e si chiama Chiara, poi ci sono Stefa-
nia di dieci e Arturo di sei.»
«Ah, sì, mi ricordo, adesso mi ricordo.»
Il muratore osservava le espressioni dell’anziano. Non sapeva quali domande ri-
volgergli e � no a che punto doveva assecondare le sue visioni: «E Agnieszka?» gli 
chiese, sperando di non fare una domanda impertinente.
«Come sarebbe, Agnieszka? Strano sentire che la chiami per nome, non lo avevi 
mai fatto in tutti questi anni.»
«Dicevo così, per dire…»
«Mamma dovrebbe arrivare a giorni, non ha scritto? È andata a trovare i nonni 
lassù in Polonia, te l’ho detto, no? A proposito, vai a vedere se è arrivata qualche 
lettera, forse ci ha scritto.»
Carlo era andato � no al cancello a controllare la cassetta della posta, giusto per 
assecondare l’anziano.
«No, oggi non è arrivata nessuna lettera.»
«Sono le poste che ritardano, lo so.»
«Sì, sicuro.»
«Quanti anni sei stato a lavorare fuori tu?»
«Eh, parecchi.»
«Più di venti?»
«Sì, di più» rispose Carlo.
Bancalari gli s� orò il braccio con una carezza e gli rivolse un piccolo sorriso: «Be’, 
adesso, però, sei qua».
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«Sì, certo, sono qua, non vado più via». Il muratore era perplesso, non sapeva 
come aiutarlo né se era meglio tornare a casa sua e dimenticare per sempre quel 
vecchio. Che c’entrava lui con la sua vita? Che altro aveva in comune, se non il 
nome del � glio?
Da lì a poco era tornata Luisella con le � glie e il � glio. Bancalari era felice di vede-
re tutta la famiglia riunita, di nuovo insieme. Non gli sembrava vero. Era andato 
a prendere dei giochi vecchissimi che aveva in una stanza per darli ad Arturo: 
«Con questi ci giocava tuo padre quando era piccolo» prese un aeroplanino e fece 
� nta di farlo andare per aria facendolo sorvolare sulla testa di Arturo che osser-
vava l’anziano un po’ divertito e un po’ perplesso. Si erano unite anche Chiara e 
Stefania, incuriosite dai vecchi giocattoli. Ed erano rimasti lì a parlare del più del 
meno e a ridere di niente, � no a sera, quando Luisella disse che dovevano andare, 
perché dovevano tornare a casa.
«Ah, non rimanete qua?» chiese dispiaciuto Bancalari, non capiva perché doveva-
no andarsene e poi, dove, se quella era casa loro? «E dove dormite oggi?»
«Ci sono degli amici che sono andati fuori in vacanza e ci hanno chiesto se po-
tevamo controllare la loro casa, non vorrebbero lasciarla incustodita in questo 
periodo… Ma io rimango qua» disse Carlo inventandosi una scusa improvvisata 
e fece capire alla moglie che era meglio così.
Aveva dormito in una grande stanza attigua a quella dell’anziano, con una � ne-
stra sul giardino, e la mattina seguente si era alzato presto per andare in cantiere. 
Bancalari lo aveva sentito alzarsi e aveva voluto accompagnarlo, nonostante il 
ginocchio; diceva che ormai non gli faceva più male. E mentre camminavano per 
una via tra�  cata si erano fermati in un bar a prendere un cappuccino e prima 
che il muratore entrasse nel cantiere l’anziano gli aveva chiesto se sarebbe venuto 
a pranzo.
«A pranzo, no, faccio l’orario continuato, stacco giusto per un panino.»
«Allora ci vediamo a cena.»
Bancalari, come era il suo solito, era rimasto a guardare un po’ i lavori e poi aveva 
imboccato via degli ippocastani per andare al supermercato.
Nei giorni seguenti Carlo era rimasto sempre a dormire a casa dell’anziano. Non 
se la sentiva di lasciarlo da solo; inoltre, si era reso conto che quel vecchio scono-
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sciuto aveva iniziato a colmare un vuoto che gli aveva lasciato la sua famiglia d’o-
rigine: una mamma morta precocemente e un padre alcolizzato, sparito quando 
lui era appena un bambino. Era cresciuto con la nonna materna, � no a quando 
era morta anche questa. A quel punto aveva smesso con gli studi ed era andato 
a lavorare. E ora, quando tornava dal cantiere, si sedeva sul divano e insieme a 
Bancalari cercavano di ricostruire la loro vita passata per ricongiungerle. E quan-
do, per esempio, Carlo raccontava un fatto che lo riguardava, l’anziano gli faceva 
eco con un sottile: «Mi ricordo, mi ricordo». Dopo due mesi circa, quando Carlo 
e Luisella avevano capito che l’anziano si era convinto che loro facevano parte 
della sua famiglia, avevano deciso, anche con il parere dei � gli, di lasciare quella 
catapecchia che a�  ttavano da tre o quattro anni per trasferirsi tutti e cinque a 
casa di Bancalari.
L’anziano si era molto a� ezionato alle nipoti, ma quando vedeva il piccolo Artu-
ro gli si illuminavano gli occhi. All’inizio, come tutti i nonni, voleva portarlo ai 
giardini pubblici. Luisella lo lasciava fare, ma senza farsi notare lo sorvegliava da 
lontano, non si � dava pienamente, chissà che cosa avrebbe potuto combinare. 
Con il passare del tempo, però, lasciava che il nonno e il nipote andassero per 
conto loro. Arturo tornava sempre entusiasta dai giretti: «Il nonno oggi mi ha 
portato � no ai laghetti a vedere i pesci rossi» raccontava al suo rientro. Altre 
volte, chiedeva a Chiara e a Stefania se volevano accompagnarlo a prendere un 
gelato, oppure entravano in un negozio di giocattoli e le faceva scegliere. Luisella 
aveva smesso di fare le pulizie nelle case e si dedicava alla cura della famiglia. Lo 
faceva con piacere, trovava spesso l’aiuto del suocero che si occupava o di fare la 
spesa o di andare a prendere Arturo a scuola. La loro vita era andata avanti così, 
ricostruendosi pezzo a pezzo ogni giorno, � no a quando, una mattina d’inverno, 
dopo tre anni di convivenza insieme, il vecchio Bancalari non si era svegliato più. 
Era andato a dormire, come al solito, dopo avere dato la buona notte ai nipoti e 
ai � gli. Aveva salito le scale, era andato in bagno e si era coricato sul letto. La mat-
tina dopo, quando Luisella era rientrata a casa dopo aver accompagnato le � glie e 
il � glio a scuola, aveva costatato che l’anziano non era ancora sceso in cucina, che 
si trovava al piano terra. Lo aveva chiamato un paio di volte. Poi aveva salito le 
scale e prima di entrare in camera aveva bussato alla porta: «Babbo… Babbo…» 
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l’aveva chiamato. Quando era entrata nella stanza e si era avvicinata al letto aveva 
capito che Bancalari era morto da un pezzo.
Lo vegliarono due notti in silenzio nel freddo obitorio dell’ospedale. Al termine 
della cerimonia funebre, Chiara, la più grande, lesse sull’altare, davanti a una 
chiesa semi vuota, un breve testo che si era trascritto in un fogliettino di carta 
e che recitava più o meno così: Caro nonno, sono stata una persona fortunata ad 
averti incontrato e ora non riesco a credere che tu non ci sia più. Sarai per sempre una 
parte del mio cuore e del cuore di tutti noi.
La famiglia del muratore era rimasta a vivere lì, in quella casa, prendendosene 
cura in ogni particolare. La stanza di Bancalari, a di� erenza delle altre, avevano 
preferito lasciarla chiusa, con i vestiti sull’armadio, le pantofole ai piedi del let-
to, la foto di Carletto sopra il comodino e un’altra accanto, che l’anziano aveva 
voluto mettere lì, in un altro portaritratti d’argento, dove c’erano lui insieme ai 
nipoti, Luisella da un lato e dall’altro, Carletto da grande.
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I gabbiani avevano smesso di piangere. Negli studi della Radio Nazionale le stanze 
erano deserte, il tramonto avanzava e la notte gli andava dietro coprendo ogni 
parola. Anche il monitor di servizio taceva. Una luce rossa brillava sullo schermo 
e l’oceano si stava increspando, ondeggiando impaziente contro gli scogli in 
timide esplosioni di schiuma. I gabbiani erano volati via e buona parte della città 
era stata evacuata. Le case basse del pezzo di terra che separava l’edi� cio dalla 
costa erano state abbandonate con ordine, come chiuse per una vacanza. L’ultimo 
annuncio era � ssato per le 19 in punto, ma alle 18.56 il telefono d’emergenza 
squillò. In quel preciso istante la luce rossa iniziò a pulsare impazzita e il motore 
di una vecchia Toyota prese a sussultare, sputando fumo nel cielo nero. Non è un 
buon segno, dissero insieme due voci lontane, ognuna dalla propria parte della 
storia. 

La terra aveva tremato per cinque minuti. Reiko stava mangiando un budino, 
teneva il cucchiaio all’altezza della bocca e con gli occhi ne aveva potuto seguire 
il lento, ma in� nito, tremolio giallo. I suoi colleghi impiegarono qualche 
secondo a registrare l’evento, un terremoto non era quasi mai niente di speciale: 
continuavano a bere ca� è anche se il vapore caldo si muoveva come sottovento. 
Poi qualcuno sollevò gli occhi sull’orologio e, quando i secondi divennero minuti, 
nell’edi� cio prese a suonare l’allarme. La cucina era vuota, solo qualche tazza di 
ca� è scivolava sui tavoli e un budino macchiava il pavimento immacolato. Reiko 
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andò in diretta, subito, senza aver avuto neanche il tempo di leggere la notizia: lei 
e i radioascoltatori realizzarono insieme quello che stava accadendo. La sua voce 
risultò calma e cordiale, il solito tono, ma non era davvero la sua voce e Reiko era 
fuori di sé. Si ascoltava leggere l’annuncio che invitava la popolazione alla calma, 
al rispetto delle procedure di sicurezza. Bisognava evitare il panico, diceva, e allo 
stesso tempo ci precipitava dentro.

Viaggiare con quell’auto era scommettere con il Diavolo, nove volte su dieci 
ti ruba l’anima. Shiomi non aveva molte alternative a parte sperare di essere 
fortunato: settanta chilometri sembravano una distanza adeguata all’età di quel 
rottame. Il tintinnio della carrozzeria era il suo modo di annunciarsi al mondo. 
Un mondo che appariva silenzioso, sospeso, a metà strada tra la città di Mojedo e 
la penisola di Nyon. Poco più avanti, oltre le curve strette, s’incastrava il porto di 
Udon, l’unico collegamento con l’isola. Uno stormo di gabbiani, striduli cantanti, 
gli volò sopra la testa. Quante volte aveva rimandato quel viaggio? Saranno state 
almeno tre, negli ultimi due mesi. L’auto troppo vecchia, nessun giorno libero a 
lavoro, il dubbio che Reiko non volesse più vederlo. Poi si era deciso, ripensando 
a quella volta all’izakaya, quando prese l’ultima birra prima di andare via: si 
vomitò sulle scarpe appena fuori dal locale e Reiko scoppiò a ridere. Magari 
avrebbe riso anche vedendolo arrivare su quel rottame - era con questo pensiero 
che aveva deciso di mettersi in macchina nonostante tutto. Gli ammortizzatori 
compiacenti gli davano colpi al sedere, uno per ogni volta che aveva mentito. A 
se stesso un’in� nità e a Reiko una in più. Quella ragazza non merita le tue bugie, 
sembrava ripetergli il volante duro di colla lasciata macerare al caldo. Pure il sole 
gli tirava occhiatacce, piegato su un lato dell’orizzonte, a pochi metri dal mare, 
mentre la strada prese a salire e scendere. Gli ammortizzatori cedettero del tutto. 
Shiomi si ritrovò fermo al centro della carreggiata che si increspava, ondulata 
come se avesse iniziato a percorrere il dorso di un cammello. Quando la terra 
sembrò salire verso il cielo, la linea dell’orizzonte divenne libera da ostacoli e gli 
parve di vedere, lontana e avvolta in una nebbia sottile, il pro� lo dell’isola. Lì, da 
qualche parte, c’erano i suoi rimpianti.
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Erano stati educati alla procedura e ripetevano gesti teorici diventati reali, 
necessari, urgenti. Tutte le priorità erano state stravolte, imbrattate come il 
pavimento della cucina, tra macchie di budino e pozze di ca� è. Il direttore era 
stato chiaro: il personale addestrato al proprio posto, gli altri a casa in attesa di 
nuovi ordini. In questi casi esistono due alternative: la terra scivola e torna a 
incastrarsi in modo silenzioso oppure continua a provare e riprovare, come un 
cavallo di razza accerchiato dalle mosche che, senza trovare pace, rompe le briglie e 
inizia a scappare. Le probabilità che la terra ritrovasse la calma, dopo aver tremato 
così a lungo, erano le stesse del pescare due tessere di un puzzle che si incastrino 
alla perfezione tra sedici milioni di pezzi disponibili, senza conoscere il disegno 
complessivo, e farlo al primo colpo e a occhi chiusi. Molto più probabile che, 
preso dallo sconforto, dopo decine di tentativi falliti, il bendato pescatore � nisca 
per rovesciare ogni pezzo sul tavolo, � ccandoci dentro le mani, scaraventando 
al suolo ogni cosa, aggiungendo disordine al disordine, confusione ad altra 
confusione. Così la terra avrebbe continuato a tremare, avvilita e innocente, � no 
a ritrovare un equilibrio. Tra un giorno, due, tre. A che prezzo? Il direttore era 
stato chiaro e la procedura non ammetteva improvvisazione. Reiko sapeva cosa 
fare. Avrebbe voluto trovarsi da qualsiasi altra parte, magari persino alla � nestra 
della vecchia casa dove si ritirava ogni volta che le cose con Shiomi non andavano 
bene. Se ne stava a� acciata e rallentava le pulsazioni, lanciandosi con gli occhi su 
un mondo di luci colorate e intermittenti. Come la luce rossa che continuava a 
brillare sul monitor centrale. Non è un buon segno, in quella frenesia Reiko aveva 
imparato ad accordare il battito. 

La Toyota era ferma, però la radio funzionava ancora. Shiomi se ne stava 
abbandonato al posto di guida, mentre quella voce, perfettamente riconoscibile, 
sebbene più piatta di quanto ricordasse, lo invitava a mantenere la calma e a 
raggiungere un luogo sicuro. Se la situazione non fosse tornata alla normalità, 
la procedura era tanto chiara quanto � scale: chi si trovava fuori dalle città era 
invitato a restare dov’era, i collegamenti navali in ingresso sarebbero stati interrotti 
e le strade dovevano essere lasciate ai mezzi di soccorso. Anche un’auto poteva 
essere un buon rifugio se non si era troppo vicini alla costa. Persino la vecchia 
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Toyota mangiata dal tempo poteva andar bene. Cinque chilometri, diceva la 
voce, e Shiomi avrebbe voluto chiederle di localizzarlo, di fornirgli la distanza 
esatta tra la sua auto e il mare. Avrebbe voluto chiedere a Reiko di dargli la 
risposta, di aiutarlo a decidere se era al sicuro oppure no. Questa volta, le avrebbe 
detto, ti darei ascolto. Questa volta, le avrebbe giurato, farò come dici tu. Se ne 
stava, invece, sciolto sul sedile, come quel budino alla vaniglia che tanto piaceva 
alla voce che gli ripeteva di mantenere la calma, di non mettersi in viaggio e di 
rispettare le procedure d’emergenza. La vaniglia gli aveva sempre fatto venire 
la nausea, era per questo che si erano lasciati? A questo pensava mentre la voce 
ripeteva che era importante attendere gli sviluppi. Attendere gli sviluppi. Più 
o meno la stessa cosa che le aveva detto… quando?, tre anni prima? Erano già 
trascorsi tre anni. Sarebbe stata sua premura, ripeteva la voce, sua premura 
personale trasmettere nuove e più precise informazioni. La voce era più piatta, 
proprio come ogni volta che Reiko cercava di nascondere il terrore. Shiomi la 
conosceva bene. Doveva essere mia premura farmi vivo, pensò, e invece ti ho 
lasciata ad aspettarmi. Mi abbandonerai su questo lembo di terra? Una formica si 
arrampicò sul vetro dell’auto e gli parve di vederle fare un segno con il capo. Era 
un no, quello. La formica gli aveva appena detto di non preoccuparsi, o almeno 
così gli sembrò. 

Dopo neanche mezz’ora l’isola fu attraversata da un secondo fremito. La 
normale programmazione musicale era andata avanti, il personale necessario 
alla continuazione delle trasmissioni era rimasto nel grande edi� cio e la seconda 
scossa combaciò con una comunicazione dal Governo Centrale: allerta massima, 
procedura d’evacuazione immediata. Era durata molto meno, ma era stata più 
violenta. Sull’isola si contavano duemila abitanti, la maggior parte legati in 
qualche modo alle attività della radio: equidistante dalla costa nord e da quella 
sud, non troppo lontana dalla capitale, piazzata esattamente nel golfo centrale 
del paese, era la posizione perfetta. L’antenna che ogni giorno rimbalzava in tutte 
le case si trovava a centoventi metri dal livello del mare, sovrastando di gran 
lunga ogni altra abitazione dell’isola, piccoli palazzi a tre piani, case a schiera 
a pochi passi dal mare, capanne di qualche pescatore ancora in attività. Ogni 
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possibilità di arrivare sull’isola era cancellata: si poteva soltanto abbandonare la 
nave. L’ultima volta che erano usciti insieme, Shiomi aveva insistito per assistere 
a un concerto di musica classica in uno dei teatri più importanti della città. I 
biglietti gli dovevano essere costati una montagna di soldi e Reiko aveva capito: 
quello era l’ultimo atto della loro storia. Quando il direttore d’orchestra lasciò 
cadere le braccia lungo i � anchi lei guardò il pro� lo del suo uomo e s’accorse che 
non stava ricambiando il suo sguardo. Non si erano detti una parola per tutto 
il concerto, ma non parlarono neanche sul rumore di sedie trascinate, di saluti 
e di applausi. Reiko tratteneva le lacrime, sapeva che sarebbe bastata una sola 
lettera per aprire una voragine nella diga che da mesi stavano costruendo. Shiomi 
sembrava così soddisfatto del risultato che non avrebbe di certo contribuito al 
disastro. Aveva pur sempre studiato per diventare ingegnere, le grandi opere lo 
a� ascinavano. Fossero fatte di note, di acciaio o di semplice orgoglio.

Shiomi guardava la macchina e guardava la strada. Finiva poco più avanti perché 
una piccola collina impediva di seguire il nero dell’asfalto. Non si sarebbe di 
certo messo in cammino verso il porto né avrebbe a� rontato a piedi il tragitto 
già percorso in auto per tornare a casa. Voleva soltanto togliersi di lì, accostare, 
riuscire a spostare l’auto di qualche metro. C’era una piazzola di sosta poco più 
avanti, sarebbe stata perfetta. Ma la Toyota non voleva saperne di accendersi e 
quando lo fece il fumo o� uscò la visuale. Non è un buon segno, si disse, forse il 
motore era andato, doveva essersi fuso. La macchina quanti anni aveva? Almeno 
diciotto anni, sì. Quando aveva conosciuto Reiko era già alla guida di quel 
catorcio, e se loro due si erano conosciuti nel 1997, allora la Toyota doveva essere 
quanto meno maggiorenne. A Reiko quella macchina piaceva, inspiegabilmente, 
e forse era per questo che non se n’era disfatto neppure quando la loro storia era 
� nita. Tre anni prima. Reiko aveva iniziato a lavorare sull’isola e la distanza era 
stata il colpo di grazia: le settimane passavano e Shiomi rinviava la partenza, ogni 
volta. La ragazza aveva semplicemente smesso di scrivergli. Non gli diceva più: 
quando verrai? Non si parlavano più da tanto di quel tempo che il silenzio gli 
sembrò la risposta migliore. Lo era stata davvero?
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Quindi sarebbe successo. Reiko teneva ancora il telefono all’orecchio anche se 
dall’altra parte avevano interrotto la comunicazione. Mancava un minuto esatto 
alle 19, il momento dell’ultimo annuncio, poi, come le era stato caldamente 
consigliato, avrebbe lasciato la sala di trasmissione e si sarebbe diretta verso la 
piccola cabina di manutenzione a metà dell’antenna. Lì, dove si nascondeva 
il cuore elettrico della radio, avrebbe atteso l’arrivo dell’inevitabile. Con voce 
ferma lanciò l’ultimo avvertimento alla popolazione: allontanatevi dalla costa, 
raggiungete il punto più alto delle vostre abitazioni, l’onda sta arrivando. La sua 
voce rimbalzava spettrale tra le strade deserte, le case sbarrate e gli appartamenti 
vuoti dell’isola. Tra una parola e l’altra c’era solo silenzio, persino gli animali 
sembravano aver abbandonato quei pochi chilometri quadrati. I gabbiani erano 
stati i primi a partire, avevano seguito, con un impulso primordiale, i due traghetti 
che avevano condotto gli abitanti sulla terraferma. Reiko tornò a ripetere quelle 
brevi frasi, una, due, tre volte, poi spense il microfono. Forse Shiomi aveva 
cambiato persino numero perché ai suoi messaggi non aveva mai risposto. Il suono 
metallico si di� use come un colpo sordo andando dritto incontro al mare che si 
ingrossava, accelerava, scosso � n nelle viscere, costretto a varcare il debole con� ne 
che lo separava dalla terra. Senza pensarci corse in cucina. Nel frigo capovolto 
c’era l’ultima confezione di budino alla vaniglia. Cercò un cucchiaio, ma le scosse 
avevano sparpagliato le posate sul pavimento, così sollevò la pellicola e in� lò un 
dito nella crema. Da bambina lo faceva sempre e qualche volta anche sul divano, 
davanti alla tv, con Shiomi che voleva guardare il baseball. A lei l’idea di quella 
palla lanciata in aria, quelle divise bianche sporche di terra, la mazza, i caschetti, 
la panchina infossata di qualche metro, non piaceva. Le piaceva a� ondare il dito 
nel budino e leccarlo se si in� lava sotto le unghie. Per contrappasso a Shiomi 
non piaceva condividere il divano con quella barbarie, quindi erano entrambi 
scontenti. Però Reiko continuava a mangiare lentamente e Shiomi a guardare la 
sua stupida partita di baseball condita da qualche lattina di birra.

Con la seconda scossa fu chiaro che qualcosa sarebbe successo. Presto. Shiomi 
non sapeva cosa fare, così decise di chiudersi in auto. Tirò su il � nestrino e prese 
a guardare il mare. Era lontano, ma abbastanza? Quando sarebbe arrivata l’onda e 
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da quale direzione? Si trovava sulla strada che attraversava, esattamente al centro, 
la penisola di Nyon e il mare lo circondava da tre lati. Di�  cilmente un terremoto 
avviene vicino alla costa e se succede c’è poco di cui preoccuparsi. Se invece, e 
Shiomi temeva sempre per il peggio, come sua abitudine, la frattura si trovava 
in mezzo all’oceano, a cento, duecento, trecento chilometri dalla terra, non 
voleva neanche pensarci. Neppure il miglior battitore della lega sarebbe capace 
di spedire una palla così lontano, si disse. Forse alla radio avrebbero dato qualche 
informazione in più, sempre meglio di pensare al baseball. Così l’accese e rimase 
immobile quando la voce di Reiko lo raggiunse di nuovo. Si era completamente 
dimenticato di lei, preoccupato solo del suo destino, lui che non si trovava di 
certo su un’isola, in prima base di fronte al mare. La voce calma e piatta, le frasi 
ripetute con un tono neutro, gli anestetizzarono il cervello. Reiko era ancora 
sull’isola, quello divenne il suo unico pensiero, e quando l’orizzonte si fece più 
scuro non ebbe dubbi. Il cielo si era trasformato in una montagna d’acqua. 

Quando la partita diventa disperata, l’unica speranza è un home run. Glielo aveva 
spiegato decine di volte, ma Reiko non era come tutte quelle ragazze con una 
passione almeno apparente per lo sport. Non le interessava niente del baseball, 
persino a scuola aveva rinunciato al corteggiamento del lanciatore più promettente 
dell’ultimo decennio perché non aveva idea di cosa fosse un lanciatore. E se lo 
sapeva, comunque non le interessava. Per questo l’idea di un home run, così 
improbabile e di�  cile da ammirare, un gioiello che accade una volta a partita se è 
una buona giornata, a lei non diceva niente. Non capiva l’importanza di un gesto 
al di sopra della media. Non vedeva, in quella corsa disperata attorno al campo, 
la follia primitiva di un uomo che s� da il cronometro. E che raramente vince.

Aveva � rmato una mattina in cui era particolarmente triste, fatalista. Reiko, 
perché l’hai fatto? Pensa mentre in� la per l’ultima volta il dito nel bicchierino 
di plastica per raccogliere anche la più piccola traccia di budino. Erano passati 
due minuti, forse anche troppi per una situazione del genere, ma non era 
mica la prima volta che si prendeva una pausa. Le succedeva sempre, ne aveva 
bisogno. Così Shiomi l’attendeva in strada e lei restava sotto la doccia a scrivere 
una poesia sul vetro appannato. Oppure rimaneva piegata sul divano, i lacci 
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delle scarpe sciolti, a osservare una macchia di luce sulla parete, mentre Shiomi 
se ne stava lì, in piedi, davanti alla porta di casa, e si chiedeva che problema 
avesse. L’unica volta che non si prese il tempo necessario fu quella mattina. Forse 
avrebbe potuto deviare in cucina, parlare con un collega, farsi rapire da qualche 
pensiero banale, distrarsi quel tanto che basta, e magari le cose sarebbero andate 
diversamente. Ma non era stata colpa sua. Il direttore l’aveva presentata come 
una semplice formalità, un’ipotesi da tenere in conto, le cui probabilità erano 
così basse da trasformarla in una � rma, un breve corso d’addestramento e una 
chiave d’emergenza. Niente di troppo impegnativo, e sullo stipendio un bel 
segno più. Un indennizzo nell’eventualità in cui, si capisce. Il corso si basava su 
quattro attività, tutte � nalizzate al poter andare in onda anche senza la presenza 
dei tecnici di regia: una sorta di esercizio di sopravvivenza nel caso in cui la 
stazione fosse stata evacuata. E Reiko aveva � rmato, assecondando un leggero 
istinto autodistruttivo che si era insediato nel suo cervello da quando Shiomi 
aveva smesso di rispondere ai suoi messaggi. La stessa indole che la teneva ancora 
in cucina a mangiare budino quando avrebbe dovuto raggiungere l’antenna, 
subito. Aveva � rmato perché Shiomi non l’avrebbe mai più raggiunta, poteva 
salutare ogni speranza di mettere su famiglia, era oramai troppo vecchia per 
trovare un altro uomo, ricominciare tutto daccapo, quindi in un certo senso 
si sentiva già morta. Firmare e prendersi la responsabilità degli annunci in caso 
di emergenza le era parso il giusto compromesso tra la vita e la morte, niente 
suicidio, sia chiaro, ma se il destino avesse seguito una certa perversione l’avrebbe 
accontentato. Sarebbe morta sul lavoro, lanciando l’ultimo allarme, sommersa 
dalle onde, ingoiata dalle � amme o chissà che altro. Aveva � rmato e poi si era 
quasi del tutto dimenticata dell’addestramento, della chiave che apriva la cabina 
sull’antenna e di quel sentimento autodistruttivo che si era impossessato di una 
parte del suo cervello. Erano trascorsi anni, non era morta e non voleva più 
morire. Per questo mise da parte il budino e corse verso l’ultimo piano.

Era tutto un sobbalzare metallico, un risuonare di carcassa. Shiomi sentiva la 
terra tremare ancora e il fronte d’onda avanzare a una velocità che non avrebbe 
creduto possibile. Aveva visto delle immagini trasmesse dalla televisione, circa 
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vent’anni prima migliaia di persone erano state travolte dall’acqua, sorprese dal 
rigurgito di forze che si nascondono sotto i piedi, al centro del mondo. Però non 
era quello che immaginava. Forse era esposto sul lato debole, laterale al fronte 
d’onda, troppo lontano per avvertire il vento, il freddo, la paura che aveva sempre 
immaginato. C’era un assoluto silenzio, di sospensione e attesa, gli pareva che 
anche il cuore avesse interrotto il battito quando la terra aveva smesso di tremare 
e l’auto di scricchiolare. Sembrava di essersi sintonizzati su una frequenza muta 
alle orecchie umane, � glia di una lingua troppo antica che comunica usando 
parole che non hanno ancora un signi� cato. Verso la penisola, ne era certo, 
correvano onde alte almeno dieci, venti metri. Erano tre centimetri, osservate così 
da lontano, ma guadagnavano un millimetro al secondo, si gon� avano, limando 
il con� ne di sicurezza che le separava dalla costa, in altezza e in lunghezza: quei 
centimetri erano metri e Shiomi ogni secondo era sempre meno sicuro di essere 
fuori pericolo. Però quel terrore quadruplicava se, invece di guardare verso il mare 
aperto, puntava con gli occhi all’isola che stava al centro del golfo. Uscì e salì 
sull’auto. Reiko sarebbe impazzita di gioia per una scena del genere. Guardare le 
stelle, da soli, su in montagna, con una coperta spessa stesa a separare la pelle dal 
metallo, era uno dei suoi sogni infantili. Voleva farlo davvero, forse. Lì in piedi 
Shiomi capiva � nalmente il perché di un gesto all’apparenza così stupido. Era una 
piccola rivoluzione, gli sembrava di infrangere chissà quale regola, di imbrogliare 
al gioco del mondo e cambiare il futuro. Soltanto che il futuro non si cambia 
quando corre così veloce. Dal tetto poteva immaginare la punta dell’antenna 
radio, una ventina di chilometri oltre la � ne della penisola, circondata da un 
mare nero e scuro. Se le onde che puntavano verso di lui erano alte, quelle che 
avrebbero travolto l’isola erano gigantesche. Avrebbe voluto stringerla su quel 
tetto, aspettare la notte, guardare le stelle. 

La chiave sembrava appartenere a un’altra serratura. La ruggine aveva attaccato 
non solo la porta, ma anche la base d’appoggio della cabina. Qualche ragno 
aveva tirato su una bella impalcatura di ragnatele e poi, forse, doveva essere 
morto di fame. Su quella torre non saliva mai nessuno, a parte qualche tecnico 
una volta l’anno e per poche ore: se la sua sopravvivenza dipende dagli insetti, 
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quante speranze c’erano che le mosche decidessero di in� larsi in quella bara di 
metallo per sfamarlo? Nessuna. A questo pensava Reiko, passando con gli occhi 
dall’orizzonte alla ragnatela. Il cielo era troppo nero, non riusciva a distinguere 
nulla, ma sapeva che era in arrivo così come sapeva che il ragno era morto. 
Sperava di non fare la � ne del ragno, rinchiusa in quella latina appena più grande 
del normale, sospesa a cento metri dal suolo. 

Si erano conosciuti quando l’ascensore del palazzo dove vivevano le rispettive 
famiglie era rimasto bloccato a metà della salita. Reiko aveva diciassette anni e 
Shiomi diciotto, teneva un libro sottobraccio e lasciò che lei lo leggesse perché 
aveva intuito, in quegli occhi veloci che lo scrutavano, nella frenesia dei piedi che 
non sapevano stare fermi, quanto fosse a disagio. So� riva di una leggera forma 
di claustrofobia, oppure aveva semplicemente il terrore di restare intrappolata in 
pochi metri quadri con uno sconosciuto che leggeva Musica di Mishima. Reiko 
riuscì a � nire due capitoli prima che qualcuno potesse aiutarli, Shiomi invece 
rimase tutto il tempo in silenzio a guardarla. Si erano salutati ridendo e lui le 
aveva lasciato tenere il libro. Fu la scusa perfetta per rivedersi, convinti che fosse 
stato il caso a farli incontrare quel pomeriggio, in quell’ascensore: avevano lo 
stesso nome dei personaggi del romanzo che Reiko aveva divorato e che Shiomi 
non esitò a de� nire un capolavoro. Poteva essere una coincidenza? Ma a quell’età 
si è troppo romantici per non innamorarsi dopo aver condiviso il caldo metallico 
di un ascensore fermo tra il terzo e il quarto piano. Adesso, invece, era bloccata 
a cento metri, molto più in alto, da sola, senza nessun libro. Le avevano detto 
che l’onda avrebbe superato i trenta metri, che l’impatto sarebbe stato forte, che 
la stazione radio sarebbe stata sommersa � no al tetto e che per salvarsi avrebbe 
dovuto arrampicarsi, usare la chiave d’emergenza e chiudersi tra una centralina e 
qualche cavo che serviva a chissà cosa. Reiko era tranquilla, la vista della ruggine, 
lo scricchiolare della scala, le sembravano normalità prevedibili. Avrebbe soltanto 
desiderato un libro, magari quel libro. Se nemmeno le scosse, violente come 
non mai, e lunghe da sembrare una ninnananna, avevano steso l’antenna poteva 
stare tranquilla. E lo era. Lo era � nché il mare e il cielo non si trasformarono in 
un muro che avanzava compatto. La terraferma sembrava essersi allontanata, 
indietreggiando impotente. L’apocalisse correva sulle ali di un drago d’acqua. 
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Shiomi era rientrato in macchina perché il vento, quello che aveva immaginato, 
misto a gocce di quel mare inarrestabile, gli rendeva di�  cile restare in equilibrio. 
L’auto divenne piccola, una gabbia di metallo appuntito, scomoda con i seggiolini 
in pelle consumata. Si sentiva in gabbia, lui che non aveva mai sopportato gli 
spazi stretti. La radio aveva smesso di funzionare, o forse erano le trasmissioni a 
essere saltate con l’ultima scossa. Shiomi lo sapeva, glielo avevano spiegato che 
alle volte bastava un cavo tranciato e il gioco era fatto: niente corrente, niente 
vita. Reiko, pensò, e gli venne da piangere. Decise di chiamarla, avrebbe voluto 
parlarle, farle compagnia mentre le regole del mondo venivano capovolte: l’acqua 
al posto del cielo, la terra al posto del mare. Compose il numero che conosceva a 
memoria, ma poi non fece partire la chiamata. Era trascorso troppo tempo, e se 
si stesse sbagliando? Non era più così sicuro che la voce alla radio fosse quella di 
Reiko, magari le somigliava soltanto. Oppure chi gli garantiva che le trasmissioni 
andavano in onda sempre dalla stazione su quella piccola isola? Forse avevano 
trasferito gli studi in un moderno edi� cio della capitale. Poteva anche essere 
con un altro un uomo, in un’altra città, lontana dal mare e dalle onde. Forse 
condivideva la vita con qualcuno di nome Ryuichi, come il marito di Reiko nel 
romanzo di Mishima, aveva sempre pensato che prima o poi sarebbe successo. 
Reiko e Shiomi non sono fatti per stare assieme. Decise di scriverle un messaggio, 
provò più volte, ma l’imbarazzo, la paura, la stanchezza giocavano con le parole. 
Avrebbe voluto sapere se avesse più pensato a lui, se le capitava ancora di tanto 
in tanto, se avesse mai smesso, invece ripiegò sulla domanda più urgente. Non sei 
sull’isola, vero? Fu quello il messaggio, un compromesso tra la voglia di mostrare 
a� etto, preoccupazione, terrore e la paura di una brutta � gura. Shiomi era 
partito per raggiungerla, ma non glielo avrebbe mai detto se prima non fosse 
stato sicuro che lei lo amava ancora. Era sicuro che raggiunta l’isola, incrociato 
lo sguardo di Reiko, avrebbe avuto la risposta che tanto aspettava e che, soltanto 
allora, avrebbe scelto cosa fare: dichiararsi o inventare un’altra bugia. Poteva 
anche andare sull’isola per pescare, giusto? A quello serviva la canna in� lata nel 
bagagliaio. Ma adesso? Ha senso aver paura di dire quel che si prova? La radio era 
muta. Guardando oltre il vetro, bersagliato da gocce grandi quanto un pugno, gli 
parve di cogliere il momento in cui il mare colpì l’isola, coprendola di schiuma. 
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Il telefono s’illuminò per un breve istante, ma Shiomi non se ne accorse. La 
terra era inclinata e l’orizzonte sembrava un piano sul quale tutto avrebbe preso 
a scivolare. Provò a girare ancora la chiave � nché il motore prese a borbottare 
contro voglia. 

Che il ragno fosse certamente morto di fame non era l’unica possibilità, a ben 
vedere. È probabile che assecondando un inspiegabile istinto l’animale avesse, 
dopo aver completato con fatica il lavoro, abbandonato la sua creazione prima 
ancora di catturare mezzo insetto. È possibile che l’istinto di sopravvivenza abbia 
spinto il ragno a in� larsi nella tasca della giacca di uno dei tecnici che di tanto in 
tanto visitavano l’antenna. Esiste ed è reale l’ipotesi secondo la quale il ragno abbia 
abbandonato la poco fortunata posizione in cima all’antenna per tornare in un 
ambiente dove il numero di prede è certamente maggiore. Però questo non esclude 
l’ipotesi che il ragno, nel momento in cui Reiko posò gli occhi sulla meravigliosa 
e desolata ragnatela, fosse morto comunque: magari aveva abbandonato quella 
stanza, scampando alla fame, ma poteva essere stato schiacciato da piedi piovuti 
dall’alto, oppure era soltanto morto di vecchiaia. Quanto a lungo possono vivere 
i ragni? Quanto tempo sopravvivono senza mangiare? Il messaggio di Shiomi la 
sorprese ed erano poche le cose che avrebbero potuto attirare la sua attenzione. 
Il mare stava avanzando coprendo ogni angolo di visuale, eppure il pro� lo del 
vecchio amore si sostituì all’immagine dell’onda. Prese il telefono e digitò poche 
parole, non c’era molto tempo. Chissà perché le era tornata alla mente l’immagine 
di loro due ragazzini, rinchiusi nei pochi metri quadri dell’ascensore, con quel 
libro a dividerli. Mishima, la musica. L’onda era più alta di quanto previsto e il 
destino non c’entra, è solo questione di fortuna. Non importa fu la sua risposta. 
La musica si sente, la musica non smette mai, ma Shiomi non avrebbe capito, 
pensò Reiko, ed era proprio per questo che non importava. L’avrebbe amato 
ancora, anche dal fondo dell’oceano, nonostante l’avesse dimenticata da tempo 
e soltanto l’allerta nazionale l’avesse spinto a scriverle. Perché poteva vedere tutta 
l’isola, seguire il pro� lo della costa, accennare il contorno della penisola, perdersi 
nel muro d’acqua, ma la Toyota che correva a perdi� ato come un battitore alla 
ricerca di un ultimo disperato home run, avvolta nel fumo bianco del motore, a 
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metà strada tra lei e la � ne, non avrebbe mai potuto notarla. 

Poi fu nero.

[Quel che accadde l’undici marzo del 2011, a largo della costa di Tōhoku, diede 
vita al più violento sisma mai registrato in Giappone. Le scosse di magnitudo 9 lo 
posizionano al 4° posto tra i più devastanti al mondo; con quasi sedicimila vittime, 
causate in maggior parte dal maremoto, triplicò i dati registrati dal terremoto del 
1995 a Kōbe. Da quel giorno l’asse terrestre risulta inclinato di circa 15 centimetri 
e gli studiosi hanno registrato un arretramento della costa giapponese di 4  metri in 
direzione est. In alcuni punti il muro d’acqua superò i cinquanta metri.]
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Elisabetta Foresti

SUL LATO OPPOSTO 
DEL MONDO

Respiri. 
Perché respiri ancora? 
Se solo potessi irrigidirti di più, appiattirti, sprofondare e nella terra sparire. 
Trattieni il � ato, Gaia, inspiri e assorbi il silenzio, ma le tempie martellano e 
le unghie grattano sul vestito e le caviglie sventolano e i polmoni premono e la 
bocca si apre e—
«Cosa ci fa lei qui?»
Respiri.
«È un cimitero questo» dice ancora l’uomo.
«So benissimo che è un cimitero.»
Alzati, Gaia, scrollati la terra di dosso. L’uomo ti supera di tutta la testa, ha il viso 
scavato da solchi, un colorito spento, uno sguardo spento, nella mano stringe 
una torcia spenta. Spegnersi, Gaia, � nire.
«L’uscita è di là». Ti volta le spalle, l’uomo, e s’incammina verso il deposito mor-
tuario. Scruti il cancello del cimitero, ti dondoli un po’ sulle gambe, un piede su, 
uno giù. Giù su giù. Decidi di seguirlo. Sta cominciando a piovere e le tue scarpe 
stridono sul prato scivoloso.
«Tornatene da dove vieni» dice.
Ti ha sentita, Gaia, le scarpe ti hanno tradita. 
«Custode, fammi entrare!»
L’uomo si arresta. Ti arresti anche tu. 
Inspiri. 
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Dalla porta aperta del deposito esala un tanfo di cesso. Trattieni il � ato, uno due 
tre quattro. Ti stai bagnando � no all’osso sotto la pioggia che non si è arrestata.
«Fino a che non smette» dice l’uomo.
Espiri.
Sei dentro. Da una � nestrella penetra un alone di luce bianca che rischiara le 
casse. Una decina. Salme, feretri, codici a barre. Una stazione di stoccaggio per 
spoglie mortali. L’uomo ti allunga una coperta e tu ci nascondi dentro i brividi. 
Respiri, Gaia: sa di marcio. È un profumo che conosci. 
«Tanto vale presentarci» dice. «Non sono il custode ma il becchino, non hai pau-
ra di un becchino?»
«Becchino o custode, gestite corpi due metri sotto terra prima e dopo, non c’è 
grande di� erenza» dici mentre giri intorno a una bara e scopri, appoggiato a un 
angolo, un lungo specchio rettangolare. Rabbrividisci e lo scavalchi senza guar-
darti.
«Ma c’è di� erenza tra camminarci sopra, quella terra, e scavarla per interrare un 
corpo, la gente mi teme come se la stessi aspettando, la gente ha più paura dei 
becchini che dei cadaveri, ma tu no. Vuoi vederne uno?»
Il becchino solleva il coperchio di una cassa, lo spinge di lato e dentro vedi un’a-
nonima tuta grigia che riveste un corpo contratto su sé stesso. Il tuo sguardo cor-
re sulle membra irrigidite e risale al volto legato che emerge dal cuscino. Lo hai 
già visto, eppure non lo hai mai visto. Al momento del trapasso ci somigliamo 
tutti, i piedi si gon� ano, le mani diventano cianotiche, le labbra inaridiscono, la 
lingua si secca, il naso si allunga e i vestiboli auricolari si fanno più a�  lati. È tutto 
il viso che si ritira, come se sfuggisse, come se una forza invisibile lo traesse indie-
tro, tendendolo allo spasmo, aspirandolo altrove. La morte ha un solo volto e un 
unico odore, Gaia, lo sai bene. «Ha trucidato la sua famiglia» dice il becchino. 
«Moglie, due bambini, non ha risparmiato neppure il gatto, un randagio con gli 
occhi gialli, e quando gliene hanno domandato la ragione ha risposto che il gatto 
era di troppo, poi se ne è stato lì in cella a meditare, e dopo un anno di buona 
condotta, si è meritato un pasto speciale, bistecca di maiale al sangue avrebbe 
voluto, ma poi si è reso conto che non l’avrebbe mandata giù, quella carne mol-
liccia e sanguinolenta così simile alle interiora dei suoi cari, e ha chiesto un piatto 
di semolino, glielo hanno portato ben caldo e denso, il semolino, e si è arreso 



39

a consumarlo, ma dopo nemmeno un’ora ha avuto un aneurisma.» Il becchino 
indica sul volto del defunto una concrezione gialliccia che si è guadagnata una 
strada dal labbro inferiore � no al mento, poi batte una mano sull’addome del 
morto, «Il resto è ancora qui» dice. «Qui nel suo stomaco».
Un re� usso acido ti brucia la lingua, le tue guance si gon� ano, tossisci ma frena 
il vomito, Gaia, frenalo. Inspiri forte e i tuoi occhi cercano la notte. Fuori, oltre 
la � nestrella spalancata, piove ancora. Piove e respiri ancora, Gaia. Stai perdendo 
tempo. 
«Tutti dobbiamo morire, ma nessuno conosce il giorno né l’ora e neanche il 
modo» dici mentre distendi un braccio e osservi la tua mano pallida. «O for-
se, dopotutto, qualcuno lo sa, invece, qualcuno sceglie quando morire e anche 
come». Un silenzio pieno e vuoto accoglie le tue parole, vuoto di paura e pieno 
di promesse. Di quelle promesse limpide, grezze, estratte dal lato opposto del 
mondo. E tu sei sull’altro lato, inclusa nel mondo. Il silenzio ti si espande dentro 
e d’un tratto sai che ogni promessa s’impossessa del proprio mondo. 
Respiri.
E il becchino ti rivolge una lunga occhiata, né fredda né maligna. Inquietante, 
comunque. Fissa un punto non ben de� nito oltre o sopra la tua testa. È da prima 
che i suoi occhi pescano lì intorno. Che cos’ha da guardare? Alzi una mano e le 
tue dita s� orano un tessuto ricamato appena sopra l’orecchio e più su − 
«Prova tu adesso» dice il becchino accennando alla bara accostata al muro, quella 
sotto la � nestrella aperta, quella illuminata dalla scarsa luce che entra ma non 
penetra. Rovescia il coperchio e un senso di nausea ti occlude la gola, deglutisci, 
sbatti più volte le palpebre e giri gli occhi altrove, non vuoi guardarlo, Gaia, non 
vuoi e non hai bisogno di guardarlo, quel cadavere. Perché non ne hai bisogno? 
«L’hanno vestita di merletti» dici. «Lei non avrebbe voluto, li detesta, come dete-
sta il suo fastoso appartamento al quinto piano, la collezione di quadri d’epoca, la 
governante inglese - ma con l’accento � lippino - e pure il nuovo � danzato di sua 
madre, quel tipo di imprenditore che va scoreggiando per il terrazzo blaterando 
di benchmark e swap mentre la madre, con le tette rifatte, gli prepara un drink 
ghiacciato almeno quanto i suoi occhi, o il suo cuore».
Inspira, Gaia, espira.
«Le hanno organizzato un funerale in pompa magna, a chi è servito? A lei no 
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di sicuro, che dentro a quell’elegante sarcofago se ne sbatteva dell’omelia e delle 
lacrime, e hanno pure detto che è morta nel sonno, che bugiardi.»
«E come è andata invece?» chiede il becchino.
Riprendi � ato, Gaia. Tanto più un atto è complesso, quanto più elementare è 
eseguirlo: respirare. 
E tu respiri da lontano.
«È scappata di casa per recarsi in quel pub» cominci scrutandoti i piedi. Curio-
so, ma hai i tacchi. Non ricordi di avere indossato scarpe con i tacchi, tu odi i 
tacchi. «È entrata e il pub era lercio, al banco brulicavano alcolisti che stavano lì 
a scolarsi il loro sussidio, si è seduta a un tavolo, ha ordinato un gin tonic e ha 
notato subito il tipo scialbo vestito Ralph Lauren, mimetizzato sì e no come un 
fagiano arrosto tra pane secco e cipolla, il tipo le ha domandato se poteva sedersi 
al suo tavolo, e dato che non avrebbe mai lasciato che un imbecille occupasse la 
sedia di fronte, gli ha permesso di accomodarsi. Hanno iniziato a parlare, cavalli, 
scherma, l’ultima mostra di Damien Hirst, è chiaro che lui intende rimarcare la 
sua superiorità sui luridi disgraziati lì dentro e proprio mentre sta svaccato a bere 
in un pub disgraziato e lurido. È solo un imbecille a cui tappare la bocca, e lo ha 
fatto, gli ha urlato contro, convinta che sarebbe riuscita a triturare il suo snobi-
smo, cosa che il tipo ha trovato esilarante più delle parole che ha usato, infatti si è 
piegato in due dalle risate. Lo ha distrutto, ma non nel senso che aveva in mente, 
e ha inghiottito la lezione, non le restava che capire quale fosse». Respira, Gaia. 
«Ma va così» dici. «Una sera ti svesti dei tuoi abiti, ti a� acci su una miserabile 
promessa di libertà sul lato opposto del mondo e, tra tutti i disgraziati lì dentro, 
qualcuno che non conosci, con abiti che ripudi, ti ride in faccia ricordandoti cosa 
non sei, e istantaneamente ti riporta sull’altro lato del mondo».
Il becchino fa su e giù con il capo, un movimento lento e consapevole, come se 
tutto fosse già noto e lui conoscesse dall’inizio l’esito della tua storia. «Cosa è 
accaduto dopo?» chiede mentre � ssa quel punto imprecisato sulla tua testa. Ti 
copri gli occhi con la mano, ti pianti le unghie nel viso. «Non so cos’è accaduto, 
non lo so!» Gridi, e ti senti mordere dentro, un’inquietudine che per un istante 
ti mozza il respiro. Sferri un pugno sulla bara laccata e subito ritrai la mano. 
Nessun dolore. Osservi le tue nocche, nemmeno lievemente arrossate. Distendi 
le dita, bianche.
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«Sei tu che possiedi la verità» senti dire al becchino.
«E che ci faccio?» La voce ti si spezza, ma trattieni le lacrime. La verità non è più 
utile di un coltello che non taglia, Gaia, o è utile quanto indossare un paio di 
mutandine rosa invece che nere mentre ti butti giù da un quinto piano.
Il becchino ti avvolge le spalle con un braccio e non resisti oltre, la tua ostina-
zione si scioglie, piangi senza freno adesso. Poi, una lieve pressione sulla schie-
na ti spinge a muovere qualche passo in avanti. Vi fermate in prossimità dello 
specchio, ti guardi, mentre ancora singhiozzi. Un volto bianco, retratto, occhi 
incavati e labbra screpolate a�  orano dal ri� esso. L’abito di chi� on ocra rende 
giustizia al tuo � sico snello, seppure un’anca ti appare più bassa dell’altra, ma 
non ci badi. Il tuo sguardo è attratto dai riccioli bruni che sfuggono alla cu�  a 
di merletto, e sotto, un avvallamento, una depressione sul lato sinistro del capo, 
simile a un cedimento. 
Respiri. 
Alzi lentamente il braccio, il gomito curiosamente rivolto all’interno, ruoti in-
teramente il polso e in� li due dita tremanti sotto l’orlo della cu�  a. Qualcosa di 
orribile ti tormenta il petto. Adagio, sollevi la cu�  a e l’atrocità prende forma. Un 
buco. Tiri via la cu�  a. C’è un buco sul tuo cranio. Un cavernoso buco con gli 
orli sfrangiati da cui sporge una poltiglia scura.
Ti sei presa in giro, Gaia, ma non hai immaginato quanto.
Fai un salto indietro, mentre il becchino non smette di � ssarti. Guarda la tua te-
sta sul collo sbilenco, scruta l’interno del tuo cranio. Gli volti le spalle, ti aggrappi 
al muro, collassi davanti alla � nestrella spalancata sull’assoluto - sul nulla, a ben 
vedere. E con occhi sbarrati guardi in su, lì dove hai guardato in giù: una � nestra 
più grande al quinto piano della tua dorata prigione. Fuori, è il lato opposto del 
mondo, fuori. Sei ritornata a casa dopo quel vano tentativo di fuga nel pub - non 
si può sfuggire a se stessi. La strada bagnata ri� etteva lembi di quel blu profondo 
che ha indugiato in cielo solo qualche minuto prima di lasciare spazio al buio. 
Respirare. 
E tu respiri da lontano. 
Camminare per quella strada umida è stata la cosa più deprimente che ti sia mai 
capitata, ti sembrava di stare camminando da un tempo incalcolabile, e per di più 
trasportando qualcuno di molto robusto sulle tue spalle. Vedevi gli altri muoversi 
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rapidi e tu eri paralizzata al punto da trascinare i piedi, al punto da non riuscire 
nemmeno più a emettere un respiro strozzato. Sei entrata nel tuo appartamento 
e tua madre ti ha rincorsa � no al salone e dentro la tua camera. Il vostro ultimo 
scambio è stato da manuale. Dove sei stata? Sono cazzi miei.  Lei ti ha dato una 
spinta, tu sei caduta sul letto, lei ha alzato la mano, tu hai o� erto la guancia, lei ti 
ha mollato una sberla, tu hai riso. Non fai più male, non più. Lei se ne è andata 
sbattendo la porta, tu l’hai chiusa a chiave. Nessun’altra lite, ti sei detta, nessuna 
più.
Respira, Gaia, respira.
Ti sei spogliata nuda, salvo un paio di mutandine rosa, e ti sei a� acciata a quella 
� nestra. Sotto, nella strada buia, non c’era nessuno, e un po’ alla volta ti è venuto 
in mente quanto sarebbe stato eccitante buttarsi giù, che se a questo mondo si è 
ricordati per una sola azione, che la tua fosse la più spettacolare, la più estrema. 
Inspiri. 
Ti ci è voluta tutta la tua forza di volontà per issarti sul davanzale, il peso del 
tuo corpo ti sembrava ingestibile, ma sei scivolata fuori, sul cornicione. E ci sei 
rimasta circa dieci minuti con l’intenzione di consegnarti al suolo. 
Espiri. 
Una veduta da mozzare il � ato, ma non te ne importava niente. La visione com-
pulsiva di te stessa ha attraversato il tuo occhio interiore. Abiti scelti da altri, 
studi prestabiliti, amicizie imposte, attività limitate. Nulla deve essere lasciato al 
caso, per tua madre, nessuno sbaglio e nessuna pietà. 
Inspiri. 
Un giorno avresti insegnato inglese nella tua stessa scuola, ti saresti sposata con 
uno dei quegli scialbi Ralph Lauren, e traslocato nel suo sontuoso appartamento, 
e senza particolari di�  coltà ti saresti calata nel ruolo di moglie, lagnosa quel tan-
to che si addiceva, e poi di madre dedita alla salute dei denti dei suoi � gli.
Espiri. 
E in un futuro non troppo lontano saresti diventata un’anziana signora devota ai 
nipoti e prodiga di falsa, inutile bene� cienza. Hai provato ribrezzo, vero Gaia? 
Inspiri. 
Hai compreso che in tutta la tua breve vita avevi contratto un grosso debito con 
l’incapacità di ribellarti, di distoglierti e distogliere tua madre dal piano di realiz-
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zazione che ti aveva cucito addosso. 
Espiri. 
E tutto per arrivare a questo momento, a quel cornicione. La paura per la discesa 
non ti ha scal� ta, perciò non hai nemmeno tentato di rientrare. Il tuo turno di 
a� ermarti, adesso, la tua occasione.
Inspiri. 
Fin qui è stato l’atto più coraggioso che hai mai compiuto. E così hai preso tan-
ta aria che i tuoi polmoni non potevano contenerne di più. E poi hai spiccato 
il volo. La tua vita si è riavvolta, riducendosi in due miserabili bobine, il vento 
� schiava, le luci correvano sul tempo immobile e i tuoi sensi a�  nati hanno colto 
ogni fremito nell’in� nito oceano delle possibilità negate. Un momento. Meno 
d’un momento di assoluta, perfetta autoistanza. Ne è valsa la pena? 
Il nero della notte e il grigio del marciapiede ti hanno accolta.
Ma i tuoi polmoni hanno seguitato a respirare, Gaia, per troppi, davvero troppi 
minuti. Lì sul selciato, mentre il tuo cranio si apriva alle promesse sul lato op-
posto del mondo, lì sotto al telo odoroso di mu� a con cui ti hanno coperta, e 
per� no dopo nell’obitorio, la tua bocca pretendeva di espellere tutta l’aria che 
avevi ingabbiato. Ti hanno pulita, vestita, truccata. Hanno celato le tue membra 
scomposte nel lungo abito di chi� on ocra. Scarpe con i tacchi, ha imposto tua 
madre. Hanno pettinato i tuoi riccioli e nascosto sotto una cu�  a di trine il varco 
aperto dalle promesse. Hanno scelto per te la bara più bella, la più sfarzosa che 
si potesse desiderare, e molti imbecilli, coi volti plasticati in smor� e di dolore, 
hanno onorato i tuoi resti benedetti dal sole. Hanno sigillato le tue spoglie, e poi 
è rimasto solo quello: il respiro che ti tormenta ancora.
Respira Gaia. 
Fuori la pioggia non ha smesso di martellare. Respiri e osservi il tuo � ato rarefatto 
disperdersi nell’aria. Nessun aiuto, dopo la morte. Sei sola. E d’un tratto ti senti 
ebbra delle tue promesse infrante, della tua irrisolta caduta, ché da quel quinto 
piano stai ancora precipitando e non sai se arriverà il momento in cui ti fermerai 
mai, e quell’aria che hai ingabbiato nei polmoni, quell’aria che non smette di tra-
stullarsi tra i tuoi alveoli, quell’aria crudele fuoriesce, rientra, esce ancora, torna 
ancora e non accenna a de� uire. «Mi hai presa in giro!» strilli contro il becchino. 
«Ti sei preso gioco di me come tutti gli altri, mi hai mostrato quel cadavere, mi 
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hai ingannata con quella ridicola storia e mi hai convinta a −».
«Ovviamente l’ho fatto apposta, ma non mi sono inventato nulla» dice il bec-
chino. «Me l’ha raccontata lui stesso quella storia, il cadavere, esattamente come 
tu hai raccontato la tua. Non sei la sola a volersi fare una passeggiata fuori dal 
sarcofago prima di essere tumulata né sarai l’ultima».
La rabbia ti travolge, così lacerante da farti percepire la vita perduta pulsare nelle 
vene. «Hai solo � nto di immaginare quelle cose dai suoi abiti o dal suo volto!, ma 
non hai visto nulla oltre il corpo, nulla della sua vita sprecata».
Il becchino congiunge le mani davanti al viso. «Non sempre un morto riesce a 
scorgere dov’è il con� ne, non c’è un cartello che dice se hai raggiunto la soglia, 
per questo motivo aspetto almeno il tempo di una notte prima d’interrare, non 
voglio che il mio cimitero si popoli di fantasmi alla ricerca di risposte che non 
hanno trovato».
«Risposte? Tu puoi darmene?»
Il becchino abbassa il mento, la testa, lo sguardo. D’un tratto non ti sembra più 
così alto. D’un tratto ti appare quale è: un povero vecchio con le unghie imbrat-
tate di terra e nient’altro.
«Puoi dirmi almeno come faccio ad andarmene da questo mondo?»
Resta in silenzio, il becchino. 
«È così, allora, respirerò per sempre. Parla, voglio la verità!»
Ma lui continua a tacere.  
E tu respiri, Gaia.
Si riduce tutto lì. Nessuna promessa ti si è rivelata sul lato opposto del mondo. 
Nessun mondo, proprio.
«La verità è una trappola» dice il becchino intrecciando le dita e passandosele sul 
viso. «Faremmo tutti meglio a lasciarla stare, la verità, ma posso darti qualcosa di 
meglio della verità, posso aiutarti a � nire quello che hai iniziato». 
Finire, Gaia, raggiungere. 
«E smettere di respirare?»
«Sì.»
«Come?»
«Volendolo.»
«Tutto qui?»
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«Tutto qui.»
Scoppi a ridere, Gaia, una risata vuota e sguaiata.
«Non sei vincolata in questo spazio né in questo tempo» dice il becchino. «Negli 
anni che ho trascorso a dialogare con i morti, una cosa mi è apparsa man mano 
più chiara, che noi siamo pura consapevolezza. Qualcuno preferisce chiamarlo 
intelletto o per� no anima ma il senso è il medesimo, siamo consapevolezza calata 
in uno strumento che si chiama corpo».
Vivere è un gioco di estensione cosmica, Gaia, lo hai sempre saputo, il mondo è il 
campo da gioco e le leggi naturali sono le regole del gioco. Ma stai ancora riden-
do, hai riso � no alle lacrime mentre il becchino non sorride nemmeno un po’.
«Sai quanto me ne importa di essere consapevole adesso? Mille volte avrei pre-
ferito non esserlo». Respiri. «Credevo che avrei trovato un signi� cato, che avrei 
posto � ne a tutto, e invece mi ritrovo qui, né viva né morta, e non sono più sicura 
che ne sia valsa la pena, questo a�  dare alla morte ogni risoluzione».
Fai quello che devi, Gaia, e sarai risarcita per i torti subiti e per le possibilità ne-
gate. E invece no, invece no. Ti sei buttata giù dal quinto piano, hai superato la 
prova e ti sei scoperta ancora qui, a fare i conti col dubbio.
Prendi un bel respiro, Gaia, ci vuole tutto.
«Puoi veramente dire di sapere qualcosa sulla morte?» È il becchino a sorridere 
adesso. «Domandarti ora se ne è valsa la pena, senza che il movimento che hai 
innescato si sia esaurito, secondo me, è privo di senso».
«Ma non ho risolto nulla morendo.»
Il becchino guarda oltre la � nestrella poi torna a � ssarti.
«Non mi preoccuperei troppo di questo se fossi in te» dice. «Ciò che è rimasto 
irrisolto ha la facoltà di risolversi da sé e di generare possibilità auto-risolventi, 
tutto quello che devi fare è avere fede che ciò avvenga».
«Tiri in ballo la fede, adesso? Non ho mai creduto in Dio e pure volendo temo 
sia tardi per cominciare».
È tardi anche per � nire, Gaia, il tuo tempo si sta esaurendo e quell’aria ancora ti 
muove il petto.
«La fede di cui parlo è altro» dice il becchino. «Fede vuol dire certezza di raggiun-
gere il � ne, se hai fede nel tuo obiettivo allora smettere di respirare è possibile, se 
tuttavia lo speri solamente non accadrà».
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Lo senti, vero Gaia? Lo stai sentendo che è tutto vero, è la tua promessa che s’im-
possessa del proprio mondo. 
«Quindi è questo che dovrei fare per andarmene, soltanto crederci?»
Il becchino fa su e giù con il capo. Tiri un po’ su con il naso, Gaia, poi annuisci 
e il becchino ti o� re il braccio, ti appoggi, ti lasci condurre alla bara e sbirci den-
tro, lì dove il tuo sguardo era fuggito. Non lo sapevi, eppure lo sapevi. La bara è 
vuota. E sta chiedendo un corpo da contenere.
Respira, Gaia, respira. Tra poco non respirerai più.
In� li dentro una gamba. Poi l’altra. Sei in piedi nel sarcofago. Il becchino osserva 
tutti i tuoi movimenti. Inspiri ancora, Gaia, e lentamente ti siedi. Distendi gli 
arti, uno più corto di come ricordavi. Ti sistemi indietro i capelli e adagi la schie-
na sul raso di un rosa stucchevole. 
Espiri. 
Fai un cenno di assenso al becchino e lui solleva il coperchio. «Aspetta» dici, ti ri-
pieghi su te stessa, ti levi le scarpe con i tacchi. «Queste non le voglio, non voglio 
portarle con me altrove, ovunque altrove sia».
Il becchino lascia il coperchio e prende dalle tue mani le scarpe. Apre l’anta di un 
armadio impolverato. Lo guardi mentre le ripone sull’ultimo ripiano, accanto a 
un cucchiaio incrostato di semolino. 
Respiri.
Lo sai, Gaia, che il prossimo sarà l’ultimo. Nessuno può impedirtelo e nessuno te 
lo impone. Ma accadrà perché sei tu a volerlo, e a crederci. Ti stendi supina sul 
raso imbottito, è comodo in � n dei conti. Guardi un’ultima volta il becchino, le 
sue mani sporche, i vestiti neri e stropicciati, e vedi distintamente l’uomo che ti 
ha ascoltata nell’oblio di questa notte intera, che ti ha ricondotta a te - spalle cur-
ve che si sono caricate del tuo peso, ben più probante di una bara. La gente teme 
i becchini. La gente ha paura di morire e fa di tutto per dimenticare la morte e 
per eludere i suoi estremi guardiani. Ma che tu cerchi la morte, o che la scordi, 
esiste comunque. Perché c’è in giro questa aspirazione a sfuggire la morte? Non 
è già di�  cile vivere?
Il becchino ha accostato l’anta dell’armadio. Si rigira. Ha l’aria stanca ma solleva-
ta. La sua lunga notte è � nita, il suo compito terminato. Per� no fuori dalla � ne-
strella aperta non senti più il picchettare incessante della pioggia, e un bisbiglio, 
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simile a un brusio di voci so� ocate, si leva dal camposanto. È il lamento dell’oltre 
che preme. È la tua domanda assoluta che ti accoglie. Il becchino solleva adagio 
la mano e te la passa sugli occhi. «Vai altrove» dice. Sì, puoi andare adesso. 
Esali l’ultimo respiro, Gaia. 
I tuoi polmoni si svuotano per sempre, e nello stesso tempo il tuo cuore si apre 
alle promesse.
C’è qualcosa di salvabile in questo mondo controverso? Esiste la possibilità, sep-
pure distorta, rabberciata, malconcia e fuori controllo, che in qualche punto 
remoto, sul lato opposto del mondo, si nasconda un po’ di luce?
Il becchino richiude il coperchio della bara, e tu, Gaia, hai smesso di preoccu-
partene.
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Se adesso tu entrassi in casa di Nnam l’odore di pittura ti so� ocherebbe, anche 
se a lei piace. Le piace come a sua madre piaceva l’odore del gabinetto esterno, 
una latrina a fossa, quando era incinta. Sua madre si sedeva a poca distanza dal 
gabinetto a fare le faccende, o a mangiare, disgustando tutti � nché non partorì. 
Ma Nnam non è incinta. Le piace l’odore di pittura perché suo marito Kayita è 
morto da un anno, ma il suo profumo è rimasto, la sua immagine si è impressa 
sugli oggetti, la sua voce ha impregnato le pareti della camera da letto: ogni vol-
ta che Nnam si sdraiava per dormire, le pareti riproducevano la sua voce come 
un nastro registrato. In quest’ultima settimana, la pittura ha so� ocato l’odore 
di Kayita e le pareti sono rimaste in silenzio. Oggi, Nnam ha in programma di 
cancellare la sua immagine dagli oggetti.

*
La settimana scorsa Nnam si è presa un mese di ferie e ha mandato i suoi � gli, 
Lumumba e Sankara, dai suoi genitori in Uganda per gli ultimi riti funerari di 
Kayita. Ecco perché è nuda. Essere nudi, soli, immersi nel silenzio della propria 
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casa, è terapeutico. Ora Nnam capisce perché quando le persone impazziscono il 
loro primo impulso è quello di spogliarsi. I vestiti comprimono, ma te ne accorgi 
solo dopo aver camminato per casa nudo tutto il giorno, ogni giorno, per una 
settimana.

Kayita era morto in bagno con le mutande abbassate. Aveva quarantacinque anni 
e avrebbe dovuto degnarsi di tirarsele su prima di collassare. Fu ancor più vergo-
gnoso perché era Pasqua. Chi muore nudo a Pasqua?

Quella mattina, si alzò � ondando le gambe fuori dal letto. Una volta in piedi si 
risedette subito, come se qualcuno lo avesse tirato indietro. Poi si mise la mano 
sul petto, in ascolto. Nnam, stesa dal lato del muro, appoggiò la testa sul gomito 
e disse:
«Cosa c’è?»
«Non sono ancora del tutto sveglio, credo» rispose lui sbadigliando.
«Allora torna a letto».
Ma Kayita si alzò avvolgendosi un asciugamano in vita. Alla porta si girò verso 
Nnam e disse:
«Torna a dormire, preparo io la colazione ai bambini».
Fu Lumumba a svegliarla. Aveva bisogno del bagno ma “Papà non vuole uscire”. 
Nnam si alzò maledicendo gli operai che avevano messo il bagno e il gabinetto 
nella stessa stanza. Bussò e aprì la porta dicendo: «Sono io».
Kayita era steso sul pavimento con la testa vicino al termosifone, la pancia sul 
tappetino, un’estremità dell’asciugamano dentro la tazza del water e l’altra per 
terra, lui completamente nudo tranne per gli slip intorno alle caviglie.
Nnam non urlò. Forse perché aveva paura che Lumumba entrasse e vedesse suo 
padre nudo. Forse perché gli occhi di Kayita erano chiusi come se fosse solo 
svenuto. Chiuse la porta e gli tirò su gli slip mentre lo chiamava. Prese l’asciuga-
mano dal water e lo buttò nella vasca. Solo a quel punto gridò:
«Prendimi il telefono, Lum».
Tenne la porta chiusa mentre Lumumba glielo passava.
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«Prendimi anche la vestaglia di tuo padre» disse componendo il numero.
Chiuse la porta e coprì Kayita con la sua vestaglia grigia.
Al telefono, l’infermiera le disse cosa fare in attesa che arrivasse l’ambulanza. 
«Lo metta in posizione di recupero… lo tenga al caldo… deve parlargli… si as-
sicuri che la possa sentire…»
Quando arrivarono i paramedici, Nnam spiegò loro che l’unica cosa che aveva 
notato era la ricaduta di Kayita sul letto quella mattina. Un po’ di lacrime le sali-
rono agli occhi mentre diceva ai ragazzi «Papà sta poco bene, ma guarirà».
Si vestì e chiamò un amico che venisse a prendere i ragazzi. Quando i parame-
dici emersero dal bagno, avevano messo a Kayita una maschera d’ossigeno, cosa 
che la rassicurò. Visto che l’amico non era arrivato per i ragazzi, Nnam non salì 
sull’ambulanza. I paramedici l’avrebbero chiamata per dirle in quale ospedale 
portavano Kayita. 

*
Quando arrivò al pronto soccorso, un receptionista le disse di sedersi e aspettare. 
Poi una giovane infermiera arrivò e chiese:
«È venuta con qualcuno?» 
Nnam scosse la testa e l’infermiera sparì. Dopo un po’, la stessa infermiera tornò 
e domandò:
«Guida?»
Rispose di sì e l’infermiera se ne andò nuovamente.
«Signora Kayita?»
Nnam alzò lo sguardo.
«Venga con me» Era un’infermiera africana. «Il dottore che si occupa di suo ma-
rito può riceverla».
Portò Nnam in un ambulatorio e le disse di sedersi.
«Il dottore sarà da lei entro breve» e si chiuse la porta alle spalle.
Di lì a poco, un giovane dottore con indosso un camice blu entrò e si presentò.
«Signora Kayita, mi rincresce che non abbiamo potuto salvare suo marito; era già 
morto quando è arrivato» La sua voce era vellutata. «Non c’era niente che po-
tessimo fare. Le mie condoglianze». Le sue mani s’incrociarono sistemandosi sul 
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petto. Poi con una si pizzicò le labbra. «C’è qualcosa che possiamo fare per lei?»
In Gran Bretagna il lutto è una faccenda privata – hai presente quando le donne 
si strappano i capelli ululando una cosa, gridandone un’altra, appena tornate 
a casa? Niente di tutto ciò. Non puoi imporre il tuo dolore agli altri. Quando 
Nnam si sentì sopra� atta, corse in bagno e si aggrappò al lavandino. Lavandosi il 
viso prima di uscire, si accorse di non avere la sua borsetta. Tornò nell’ambulato-
rio. Ce l’aveva in mano l’infermiera africana. 
Si chiamava Lesego. C’era qualcosa che potesse fare? Nnam scosse la testa. C’è 
qualcuno a cui posso telefonare per lei? Non può guidare in questo stato. Prima 
che Nnam dicesse no, Lesego aggiunse:
«Mi dia il suo cellulare».
Nnam glielo passò.
Lei scorse i contatti dicendo i nomi ad alta voce. Quando Nnam annuì a uno dei 
nomi, Lesego chiamò e disse: Sto telefonando dal Manchester Royal In� rmary… 
Mi dispiace informarla che… la signora Kayita è ancora qui… certamente… starò 
con lei � nché non arriva.
Lasciare l’ospedale fu durissimo. Hai presente quando prendi due banane nama-
sasana unite insieme dalla pelle, e le separi per mangiartene una? Nnam si sentiva 
proprio così.

*
Nnam comincia a pulire il bagno. Il pavimento è stato sostituito da mini piastrel-
le in vinile a mosaico blu. Invece di metterli nella cesta dei panni sporchi, Nnam 
butta i tappetini nella spazzatura. Va nel ripostiglio per prenderne di nuovi, ma 
poi li mette tutti insieme e in� la anche questi nell’immondizia: la pancia di Kayi-
ta è morta su uno di loro. Lava con la candeggina la vasca, il lavandino e il water. 
Toglie e butta anche la tenda della doccia. Aprendo l’armadietto, trova la polvere 
contro le irritazioni per la barba di Kayita, un rasoio e un’acqua di colonia. Van-
no tutti nella spazzatura. Della mu� a si è accumulata sui ripiani dell’armadietto. 
Stacca l’armadietto dal muro e lo porta davanti all’ingresso. Lo butterà più tardi. 
Quando torna in bagno, nota che è più spazioso e ventilato. Chiude il sacco 
dell’immondizia e porta anche questo nell’ingresso.
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*
Kayita aveva avuto due bambini prima di conoscere Nnam. Li aveva lasciati in 
Uganda con la loro madre, ma la sua relazione con lei era � nita molto tempo 
prima che incontrasse Nnam. In varie occasioni gli aveva chiesto di portare i 
bambini in Gran Bretagna, ma lui diceva:
«Kdt, non conosci la loro madre; per lei i � gli sono mucche da mungere».
Nonostante questo, Nnam si sentiva comunque a disagio nei confronti di quei 
bambini privati del proprio padre. Era lei a insistere perché li chiamasse ogni � ne 
settimana – aveva persino comprato le schede telefoniche. Quando lui andava a 
trovarli, lei mandava loro dei vestiti.

Kayita si era adattato bene ai cambiamenti ambientali di un matrimonio occi-
dentale, al contrario di altri uomini ugandesi sposati con donne emigrate prima 
di loro. Molti di questi matrimoni si facevano tesi quando uno sposo, appena 
arrivato, subiva lo shock culturale e cominciava a sentirsi evirato dal senso pra-
tico britannico della moglie. Kayita non aveva avuto problemi nell’assumere un 
ruolo domestico quando non lavorava. Si poterono permettere solo una piccola 
cerimonia di matrimonio, si poterono permettere solo due � gli. Alla � ne del 
mese mettevano insieme i loro stipendi: Kayita lavorava per la G4S 2  quindi non 
guadagnava molto, ma cercava di compensare facendo tanti straordinari. Dopo 
aver pagato bollette e altre spese per la casa, sottraevano i soldi da mandare ai 
suoi bambini e qualche volta per risolvere problemi di entrambe le famiglie – la 
malattia, la morte, il matrimonio di qualcuno.

Nnam aveva comprato nove acri di terra nell’area rurale di Kalule prima di in-
contrare Kayita. Dopo decenni a Manchester, sognava di ritirarsi nella campagna 
ugandese. Ma quando Kayita arrivò, lui suggerì di comprare del terreno a Kam-
pala e di costruirsi prima una casa di città.

2   Società multinazionale di servizi di sicurezza britannica. [N. d. T.] 
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«Perché costruire una casa nella campagna di Kalule dove non vivremo per i pros-
simi due decenni e che nessuno prenderà in a�  tto? L’a�  tto dalla casa in città lo 
mettiamo da parte per costruire la casa a Kalule».
Aveva senso.
Comprarono un pezzo di terra a Nsangi, ma il padre di Nnam, che l’acquistava 
per loro, sapeva che la maggior parte dei soldi venivano dalla � glia, e fece mettere 
il suo nome sull’atto di proprietà. Quando Kayita protestò dicendo che era stato 
messo da parte, Nnam disse al padre di mettere tutto a nome di Kayita.
Visto che non potevano permettersi di pagare il viaggio per l’intera famiglia, 
Kayita era l’unico che volava regolarmente in Uganda per controllare la casa. 
Tuttavia, venne in larga parte costruita dal padre di Nnam, la sola persona a cui 
lei sentiva di poter a�  dare i loro soldi, e che era ingegnere. Quando la casa fu 
pronta, Kayita trovò degli a�  ttuari. Era il 1990, sei anni prima della sua morte. 
Avevano avuto gli stessi inquilini per tutto quel tempo. Nnam aveva visto la casa 
e li aveva conosciuti.

Adesso Nnam sta pulendo la camera da letto. Il davanzale è macchiato. La sera 
Kayita ci metteva sempre il portafoglio, le chiavi della macchina, gli occhiali e il 
pass della G4S. Una volta mise un modulo vicino alla � nestra mentre era aperta. 
Piovve e il foglio si bagnò. L’inchiostro si sciolse e il colore si di� use sul davanza-
le, scolorendolo. Nnam spruzza il Muscle sulle macchie ma l’inchiostro non vuole 
cedere. Nnam ci va di candeggina. 

Libera il fondo dell’armadio da borse e scarpe vecchie. Ha spedito i vestiti di 
Kayita a un negozio di bene� cenza poco dopo il funerale, ma adesso dietro le 
borse trova una cintura e un paio di mutande. Forse sono la ragione per cui il suo 
odore continuava a persistere. Dopo aver pulito, Nnam lascia cadere sul fondo 
dell’armadio una tavoletta profumata.

Molti ugandesi si erano radunati intorno a lei durante la prima settimana di 
lutto. Gli uomini si occupavano delle questioni mortuarie, le donne della casa, 
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mentre Nnam alternava il pianto al sonno. Organizzarono il servizio funebre a 
Manchester e orchestrarono la raccolta fondi per il viaggio dicendo:
«Non seppelliremo uno di noi nella neve».
Per tutta quella settimana, le donne che lavoravano su turni dormivano a casa di 
Nnam badando ai bambini e poi andavano a lavorare. Nel pomeriggio la gente 
portava cibo e soldi, poi pregavano e cantavano. Due sue amiche andarono a 
comprare i biglietti per tornare in Uganda con lei. 

Fu mentre stava comprando i biglietti che Nnam si chiese dove avrebbe tenuto 
il funerale in Uganda, visto che la sua casa era occupata dagli a�  ttuari. Telefonò 
e chiese a suo padre. Lui disse che la famiglia di Kayita non stava collaborando 
ai preparativi.
«Non stanno collaborando?»
«Sono evasivi.»
«Ma perché?»
«Sono contadini, Nnameya; lo sapevi quando l’hai sposato.»
Nnam rimase in silenzio. Suo padre era così. Non gli era mai piaciuto Kayita. 
Kayita non era né al suo livello, né della giusta estrazione sociale. 
«Porta Kayita a casa; ci pensiamo quando arrivi» disse in� ne.
Appena vide la famiglia di Kayita all’aeroporto di Entebbe, Nnam si accorse 
che qualcosa non andava. Non erano gli stessi fratelli che aveva già incontrato e 
furono molto scortesi. Quando chiese dove fosse la vera famiglia di Kayita, loro 
risposero: «Questa è la vera famiglia».
Nnam si grattò il mento per un bel po’. Sentiva un’eco nelle orecchie.
Quando la bara fu rilasciata alla dogana, la famiglia di Kayita la prese, la caricò 
sul furgone che si era portata, e se ne andò.
Nnam rimase a bocca aperta per lo shock.
«Pensano che l’abbia ucciso? Ho i documenti dell’autopsia.»
«Autopsia, e che gliene importa?»
«Forse lui si vergognava della sua famiglia» Nnam stava cominciando a incolpare 
lo snobismo di suo padre. «Forse pensano che siamo degli snob».
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Entrò in una delle macchine della sua famiglia per seguire i fratelli di Kayita.
«No, non snobismo» disse placidamente Meya, il fratello più grande di Nnam. 
Poi si girò verso Nnam che sedeva dietro e aggiunse: «Penso che dovrai essere 
forte Nnameya».
Invece di chiedere cosa intendi, Nnam torse la bocca e strinse i denti come per 
anticipare uno starnuto.
«Kayita è… era sposato. Ha i due bambini più grandi di cui ti aveva parlato, ma 
nelle poche volte che è tornato, ha avuto altri due � gli da sua moglie».

Nnam non ebbe alcuna reazione. Qualcosa di ruvido si era incastrato tra i denti 
dell’arcata inferiore. La sua lingua, irritata, continuava a batterci sopra. Si mise a 
stuzzicarla con l’unghia del pollice.
«L’abbiamo scoperto solo quando è morto ma papà ha detto di dirtelo solo quan-
do fossi a casa con la famiglia.»
Nella macchina c’erano tre dei suoi fratelli, tutti più grandi di lei. Le sue sorelle 
erano dietro in un’altra macchina. Suo padre e i ragazzi erano in un’altra; zie e zii 
in un’altra ancora. Nnam stava in silenzio.
«Dobbiamo fermarli e chiedergli quanto lontano andiamo in caso ci sia bisogno 
di fare benzina» un altro fratello indicò il van con la bara.
Nnam rimaneva ancora in silenzio. Era una kiwuduwudu, un torso smembrato: 
nessun sentimento.

Giunsero alla rotonda di Ndeeba e il furgone con la bara imboccò Masaka Road. 
Nel centro città di Ndeeba, vicino alle baracche di legno, raggiunsero il furgone e 
gli fecero segno di fermarsi. I fratelli di Nnam scesero dalla macchina e andarono 
dalla famiglia di Kayita. Nnam continuava a stuzzicarsi quell’irritante cosa tra i 
denti. Ndeeba si riconosceva dall’odore ammu�  to di segatura e legno semi-a-
sciutto.
Pesanti assi caddero l’una sull’altra rimbombando. Il suono delle assi mentre 
venivano tagliate ricordava quello di un tosaerba. Nnam guardò oltre la strada 
verso una stazione di benzina con l’autolavaggio e sorrise, Devi essere forte Nna-
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meya, come se avesse avuto altra scelta.
«Quanto lontano andiamo?» chiese Meya ai fratelli di Kayita. «Potremmo aver 
bisogno di fare benzina».
«Solo � no a Nsangi» rispose uno di loro.
«Non provate a seminarci, chiamiamo la polizia».
Il furgone ripartì sgraziatamente. Quando i tre fratelli tornarono alla macchina, 
informarono Nnam.
«Lo stanno portando a Nsangi, Nnam; ma la tua casa di Nsangi non era a�  tta-
ta?»

Nnam si drizzò come le orecchie di un cane. I suoi occhi si spostarono da un fra-
tello a un altro e a un altro ancora, come se la risposta fosse scritta sulle loro facce.
«Chiamami papà al telefono» disse.
Meya mise la chiamata in vivavoce. Quando il padre rispose Nnam chiese:
«Padre, hai gli atti di proprietà della casa di Nsangi?»
«Sono nella cassetta di sicurezza.»
«Sono a suo nome?»
«Sono stupido per caso?»
Nnam chiuse gli occhi. «Grazie, grazie, grazie padre, grazie».
Lui non rispose.
«Quando è stato pagato l’ultimo a�  tto?»
«Tre settimane fa. Tu dove sei?»
«Non toccarlo, padre» disse. «Siamo a Ndeeba. Non scuciremo più un soldo per 
questo funerale. Sarà la sua famiglia a seppellirlo, e non mi importa se lo in� lano 
in un buco. Lo stanno portando a Nsangi».
«Nsangi? Ma non ha senso».
«Neanche per noi».
Appena Nnam spense il telefono, disse ai suoi fratelli: «La casa è al sicuro» come 
se non avessero sentito. «Ora possono pure tenere la veglia in una grotta se vo-
gliono».
I fratelli non risposero.
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«Quando arriviamo lì» adesso c’era vita nella voce di Nnam «Voi scoprite cosa 
sta succedendo; io aspetto in macchina. Poi mi riportate in città: ho bisogno di 
andare in un bel salone di bellezza a coccolarmi. Poi mi prendo un bel busuuti e 
me lo metto. Non sono più una vedova».
«Non è necessario...» iniziò Meya.
«Ho detto che vado in un salone a farmi i capelli, le unghie, il viso. Ma prima mi 
faccio un bagno e una bella mangiata. Ci occuperemo della veglia dopo.» 
Poi rise come se fosse pazza.
«Mi sono appena ricordata» tossì e si batté il petto per alleviare i colpi «quando 
eravamo piccoli» deglutì forte «vi ricordate la gente che diceva che noi donne 
Ganda pensiamo agli averi? Pare che quando un marito muore inaspettatamente, 
la prima cosa che si fa è cercare titoli di proprietà, contratti, libretti, chiavi delle 
macchine, e altre cose del genere. Si avvolgono tutte strette in uno stro� naccio e 
si indossano come se fossero un pannolino. Una volta al sicuro tra le gambe, ci si 
abbandona al pianto disperato, Bazze wange!»
I suoi fratelli risero nervosamente.
«Appena mi sono resa conto che la casa era in pericolo – � uuu», simulò con un 
gesto il vento sibilante sopra la sua testa. «Dolore, pena, shock – andati».

*
Alla vista della casa a due piani in mattoni rossi di Nsangi, Nnam si accorse con 
trepidazione che l’area recintata e la siepe erano ben tenuti. Quando il furgone 
con la bara arrivò, i familiari di Kayita, esagitati, lo circondarono. Le donne pian-
gevano in modo impeccabile, secondo il copione. Spiccò il pianto della moglie di 
Kayita: un lamento per il marito morto da solo al freddo. Il pianto sembrava la 
colonna sonora per lo scarico e il passaggio della tomba di Kayita � n dentro casa. 
Ma poi il chiasso si a�  evolì. Nnam aveva appena avuto la conferma che la moglie 
di Kayita era stata l’a�  ttuaria per tutto quel tempo. L’aveva anche conosciuta. 
Kayita aveva pagato l’a�  tto della moglie con i soldi di Nnam. Si portò le mani 
alla bocca per lo sconcerto.
«Kayita non era un ladro; era un assassino». Storse la bocca nuovamente.
Persino in quel momento il cuore fu codardo – Nnam ebbe paura. Il viaggio era 
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� nito. La realtà della sua situazione la � ssava dritta in faccia.
Arrivarono anche le sue sorelle. Vennero e si sedettero in macchina con lei. Suo 
padre, i ragazzi, i suoi zii e zie parcheggiati fuori dall’area. Fu consigliato loro di 
non uscire dalle macchine. La situazione non avrebbe smesso di � ssare Nnam in 
faccia.
Non vide neanche l’uomo anziano venire verso di loro. Si era piegato e stava 
sbirciando dentro le macchine quando Nnam lo notò. Si presentò come il padre 
di Kayita. Si rivolse a Nnam.
«A quanto ho capito tu sei la donna con cui mio � glio viveva a Londra.»
«Manchester» lo corresse rudemente una delle sorelle di Nnam.
«Manchester, Londra, New York, sono come mosche per me: non so distinguere 
i maschi dalle femmine». L’anziano tornò a Nnam. «Ti rendi conto che Kayita 
aveva una moglie». Prima che Nnam potesse rispondere, continuò: «Potresti per-
metterle di avere quest’ultimo momento con suo marito con dignità. Noi non 
ci aspettiamo che tu ti faccia vedere. I ragazzi, invece, li accettiamo. Dovremo 
mostrarli al clan quando sei pronta».
Le sorelle rimasero senza parole. Nnam guardò l’uomo tornare verso la sua casa.
Le due amiche di Manchester arrivarono e raggiunsero la macchina dove Nnam 
era seduta. A quel punto, Nnam decise di a� rontare la sua umiliazione. Guardò 
le sue amiche negli occhi e spiegò loro nel dettaglio l’inganno di Kayita come un 
dottore spiega l’estensione di un’infezione a un paziente. C’era dignità nell’aver-
glielo spiegato lei stessa. 

*
Non c’è molto da mettere a posto in cucina, ma lei sposta tutti gli elettrodomesti-
ci per pulire la sporcizia e il lerciume accumulato. Sotto al lavello, nascosta dietro 
le buste della spesa, c’è la tazza di Kayita. Nnam gliela comprò per il loro quinto 
anniversario – Il marito migliore del mondo. La porta nell’ingresso e la butta nella 
spazzatura. In cima ai ripiani più alti ci sono barattoli vuoti di Quality Street che 
Kayita si concedeva a Natale. Kayita era goloso di dolci: adorava mu�  n, gelati, 
biscotti allo zenzero e pasticcini ripieni. Metteva da parte i barattoli dicendo che 
un giorno ne avrebbero avuto bisogno. Nnam sorride mentre porta i barattoli 
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all’ingresso – la tendenza di Kayita ad accumulare cose adesso aveva un senso.

Nnam, i suoi amici e la famiglia tornarono al funerale intorno alle undici di sera. 
Da dove sedeva, poteva osservare la moglie di Kayita. La donna sarebbe potuta 
essere sua madre. Quell’osservazione, invece di darle soddisfazione, la punse. Né 
il coccolarsi né il costoso busuuti e i costosi gioielli e l’aspetto britannico avrebbe-
ro potuto tener lontano il dolore causato dal fatto che Kayita fosse rimasto fedele 
a una donna del genere. Questo scal� va l’aria di indi� erenza che Nnam aveva 
messo ben in mostra. Ogni volta che guardava la moglie di Kayita, non era la 
gelosia che le stringeva il cuore: era un sussurro che diceva tu non eri abbastanza.
Proprio in quel momento, sua zia, la stessa che l’aveva preparata al matrimonio, 
venne a bisbigliarle di tradizioni. Si avvicinò sporgendosi e disse:
«Quando un marito muore si deve subito indossare un pannolino. Appena viene 
vestito per la sepoltura, lo si mette sui suoi genitali cosicché non torni per...»
«Fanculo questa merda!»
«Stavo solo...»
«Fanculo» Nnam non si preoccupò di dirlo in luganda.
La zia se la squagliò. 

*
All’arrivo di altri parenti di Nnam, arrivò anche una banda di donne di mezza 
età. Nnam non sapeva chi le avesse invitate. Una cosa era chiara però: erano ar-
rabbiate. A quanto pareva, quella di Nnam era una storia comune. Erano venute 
a conoscenza della sua situazione ed erano accorse in aiuto. Le donne ricorda-
vano i primi nkuba kyeko – immigrati a basso costo che spazzano le strade in 
occidente. Indossavano vestiti costosi. Mischiavano luganda e inglese come se le 
due lingue fossero sorelle. In testa avevano extension o parrucche. Il loro trucco 
era sprezzante, come se qualcuno si fosse permesso di rimproverarle. Alcune ave-
vano i capelli decolorati. Scaricarono casse di birra e cartoni di Uganda Waragi. 
Portarono tutto alla tenda dove Nnam sedeva con la sua famiglia e iniziarono a 
distribuire quel che c’era. Una di loro andò da lei e chiese:
«Tu sei Nnameya da Manchester?», aveva la voce rauca di chi ama la sua Waragi.
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Nnam annuì e la donna si accostò più vicino.
«Se vuoi fare quella cosa della vedova che piange, fai pure, ma lascia il resto a 
noi.»
«Ti sembra che stia piangendo?»
La donna rise trionfante. Era come se avesse avuto il permesso di fare quello che 
le pareva. Nnam decise che nella banda c’erano imprenditrici, forse madri single, 
donne benestanti e annoiate. 
In quel momento arrivò una cugina di Nnam. Era chiaro che portasse notizie 
scottanti. Si sedette vicino a Nnam e disse:
«I tuoi sono gli unici � gli maschi».
Si stro� nò le mani come se Nnam avesse appena vinto la lotteria. Girò la testa e 
indicò con la bocca la vedova di Kayita. «Le sue sono solo � glie».
Nnam sorrise. Si girò e sussurrò alla sua famiglia «Lumumba è l’erede. La nostra 
amica non ha � gli maschi» e una corrente di gioia increspò la tenda mentre la 
famiglia passava la notizia.
All’inizio la banda di donne osservò il lutto sommessamente, bevendo birra e fa-
cendo domande sulla Gran Bretagna come se fossero venute alla veglia per bontà 
nei confronti di Kayita. Verso le due, quando il coro si stancò, una delle donne 
si alzò.
«Compagni di veglia», cominciò con voce gentile come se stesse portando la 
buona notizia della resurrezione.
Un rispettoso silenzio calò sul gruppo.
«Raccontiamo questa storia per bene». Si interruppe. «C’è un’altra donna in que-
sta storia».
Silenzio attonito.
«Ci sono anche due bambini innocenti nella storia». 
«Amiina mwattu». Gli amen dalla banda potevano provenire da degli evangelisti.
«Ma comincerò dalla storia della donna.»
Secondo lei, la storia cominciava quando i genitori di Nnam l’avevano mandata 
in Gran Bretagna per studiare e diventare una persona migliore. Aveva lavorato 
sodo, studiato e risparmiato, ma poi arrivò un ladro bugiardo. 



62

racconti erranti

«Le fu mentito», la donna con la voce rauca interruppe con impazienza. Si alzò 
come se l’altra cantastorie fosse stata ine�  ciente. «Lui la sposò – abbiamo le foto, 
abbiamo i video. Ha persino mentito ai genitori di lei – che vergogna!»
«Dai» la donna interrotta protestò con gentilezza «Stavo svelando la storia come 
si conviene: tu la stai facendo a pezzi».
«Siediti, non abbiamo tutta la notte» rispose la donna rauca.
La donna gentile si sedette. Gli altri erano ancora esterrefatti dall’audacia di en-
trambe. 
«Una persona intelligente può chiedere» continuò la donna rauca. «Kayita dove 
ha preso i soldi per costruire una casa così quando lui è solo uno che spazza le 
strade in occidente? Poi ti rendi conto che oooooh, è sposato con una donna 
ricca, un vero avvocato di Manchester».
«Come fa a sapere tutte queste cose?» sussurrò Nnam a sua cugina. 
«Hmmm, le parole volano.»
«Lui le ha detto che non era sposato ma sua moglie qui sapeva cosa stava succe-
dendo» disse la donna, «Qualcuno si rende conto dello shock che questa donna 
sta vivendo? No, perché? Perché lei è una di quelle donne che sono emigrate? Per 
chi non lo sa, questa è casa sua, costruita con i suoi soldi. Ho � nito».
Qualcuno applaudì mentre la donna si sedeva e prendeva la sua birra. L’atmosfe-
ra di cordoglio della veglia si era trasformata in eccitazione da raduno politico. 
«La morte è arrivata di soppiatto» una donna con voce stridula si alzò. «Non ha 
bussato per avvertire Kayita. Il vento ha aperto le tende e… che schifo!»
«Se questa donna non avesse lottato duramente per portare Kayita a casa, i bri-
tannici lo avrebbero bruciato. Non scherzano. Non hanno spazio da sprecare per 
corpi non riconosciuti. Ma qualcuno ha per caso avuto la decenza di ringraziarla? 
No. Al contrario, il padre di Kayita le dice di stare zitta. Che cafone!»
La banda aveva cominciato a sparare cose a vanvera. Il che si sarebbe potuto 
trasformare in un lancio di insulti. Uno tra gli uomini più anziani arrivò per 
calmarle. 
«Avete chiarito il punto, madri della nazione, e aggiungo che è un punto valido 
visto che, ammettiamolo, lui le ha mentito e come avete detto, ci sono due bam-
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bini innocenti in ballo.»
«Ma prima di tutto vediamo questa moglie britannica» lo interruppe una donna. 
«Il suo nome è Nnameya. Facciamo vedere al mondo la donna che questa fami-
glia di campagnoli ha usato come carta per pulirsi il culo».
Nnam non aveva intenzione di alzarsi ma non voleva sembrare irriconoscente 
verso gli sforzi delle donne. Si alzò a testa alta.
«Vieni» una donna ubriaca la prese per la mano e attraversarono il gruppo � no 
al salotto.
«Guardatela» disse alla famiglia di Kayita.
Tutti, persino quelli che si trovavano sul retro della casa, vennero a � ssare Nnam. 
Allontanò lo sguardo dalla bara perché le lacrime le stavano facendo perdere la 
sua aria da “mantieni la testa alta”. 
«Posso sopravvivere ai soldi rubati, ma i miei bambini?»
In quell’istante l’atteggiamento polemico della banda si dileguò, e scossero le 
teste, si asciugarono gli occhi, si succhiarono i denti.
«I bambini infatti... Abaana maama... yiyi ma anche gli uomini... questa mancan-
za di scelta verso chi ti ha fatto nascere... chi dice che gli uomini sono umani...»
La veglia stava girando in favore di Nnam.
Fu allora che i suoi occhi la tradirono. Diede un’occhiata alla bara aperta. Non 
c’è visione più rivoltante di un cadavere sorpreso a mentire.

*
Nnam è nel salotto. Ha � nito di pulire. Ha preso tutte le fotogra� e dalle pareti 
– quelle di matrimonio, Natale, compleanno, i ritratti scolastici – e tutte le foto 
scattate prima della morte di Kayita, con o senza di lui, sono separate dalle altre. 
Le butta nel sacco dell’immondizia e lo chiude. Porta le altre in camera da letto. 
Prende la vestaglia e copre le sue nudità. Poi prende la spazzatura con le foto e 
la porta nell’ingresso. Apre la porta e la freschezza dell’aria fuori la colpisce. Tra-
ghetta tutti i sacchi, uno per uno, e li piazza sotto la bocca dello scivolo per la 
spazzatura. Prima butta giù i sacchi più piccoli. Cadono come se cadessero in una 
latrina a fossa nuova – l’eco è ritardato. Rompe l’armadietto e butta i pezzi. In� -
ne, in� la il sacco più grosso, quello con le foto, nella gola dello scivolo. Lo scivolo 
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so� oca. Nnam torna a casa a prendere la scopa che usa per pulire il pavimento. 
Le ultime parole di suo padre risuonavano ancora nella sua mente.
«Non possiamo buttarli fuori di casa come se niente fosse. Ci sono quattro bam-
bini innocenti in quella casa e Lumumba, essendo il primogenito di Kayita, li ha 
ereditati tutti. Non addossiamo questa colpa sulle sue spalle».
Usa il manico per in� lzare il sacco. Dopo aver rotto un po’ di vetro e cornici, il 
sacco della spazzatura scende giù. Quando torna a casa, l’odore di pittura è tra-
volgente. Porta la scopa in cucina e si lava le mani. Poi apre tutte le � nestre e il 
vento scompiglia selvaggiamente le tende. Si toglie la vestaglia e la brezza so�  a 
sulla sua pelle nuda. Chiude gli occhi e alza le braccia. La sensazione del vento 
sulla sua pelle, di essere nuda, del silenzio nella casa pulita la travolge, ma lei non 
piange.
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 Di recente mi sono accorto di avere molte storie da raccontare sulle mie unghie, 
e credo siano in pochi a poter dire lo stesso.
Non pretendo che siano tutte belle storie o storie interessanti, ma ora che non 
ho niente da fare, e che guardo le mie unghie luccicare alla luce del sole, me ne 
vengono in mente almeno tre che potrei raccontare, più un mucchietto di curio-
sità sparse e aneddoti più piccoli, anche se un po’ smangiucchiati dalla mia scarsa 
memoria.
L’unghia del mio mignolo destro, ora che ci penso, ha addirittura una storia tutta 
per sé.

Prima di cominciare, forse dovrei dire che ho delle unghie fuori dalla norma.
Intendiamoci, non sono un fenomeno da baraccone, ma ho delle unghie natural-
mente lunghe, sporgenti ben oltre il con� ne della carne, anche quando le taglio 
al massimo. Il che ha sempre dato alle mie mani – che sono già a� usolate, «da 
pianista» – un aspetto piuttosto femmineo. Nonostante questo, alle mie unghie 
naturalmente lunghe io ci sono molto a� ezionato, forse anche troppo.
Mia madre si è sempre stupita della velocità con cui crescono. Ogni volta che 
decideva di tagliarmele, doveva combattere contro la mia ostinazione a lasciarle 
così com’erano, ed era impossibile tenermi fermo. Spesso le tagliava troppo corte 
– forse per rimandare il più possibile la prossima seduta di manicure – e allora un 
piccolo arco di sangue mi si formava sulla punta delle dita. Quando � nalmente 

STORIA DELLE MIE UNGHIE
Ra� aele Cataldo
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arrivava al mignolo, io cominciavo di nuovo ad agitarmi e smaniavo per liberar-
mi come un coniglio nella tagliola. Prima ancora che lei, stremata, sospirasse: 
«Finito!» io ero già scattato via lontano, pieno di rancore.
È stato solo intorno ai vent’anni che ho trovato un alleato in quella lotta, per 
quanto ormai fosse tardi. È successo quando ho letto per la prima volta Ernesto di 
Umberto Saba, e il riconoscimento è stato immediato. In quel giovane triestino 
mi ci sono rivisto totalmente, e non soltanto perché eravamo entrambi sensibili 
ai complimenti di un uomo maturo. Come me, Ernesto si nascondeva sotto il 
letto pur di non doversi tagliare le unghie. Come me, «Ernesto non amava perde-
re nulla della sua persona, nemmeno di quelle parti di essa destinate a ricrescere» 
(Questa frase, nella mia edizione, è sottolineata tre volte con la matita).

*

Come dicevo, l’unghia del mio mignolo destro ha una storia tutta sua.
È una storia piena di buchi di memoria, ma comincia di sicuro con mia sorella 
che un pomeriggio d’estate decise di mettermi lo smalto alle unghie. Di tutti i 
colori a disposizione, scelse uno smalto trasparente, il che la dice lunga sul suo 
spirito di trasgressione. Per noi era un passatempo innocente, privato, che non 
avrebbe dovuto avere particolari conseguenze. So�  ammo sulle unghie per farle 
asciugare, valutammo come mi stava e in� ne lei mi ripulì con l’ovatta imbevuto 
d’acetone. Non so se fu una sua dimenticanza, una scelta deliberata o una mia 
richiesta, solo che per qualche motivo mi ripulì tutte le unghie tranne quella del 
mignolo destro. Quell’unghia continuava a brillare quando una mia amica tele-
fonò per obbligarmi a uscire a giocare. Quando dico che bisognava obbligarmi 
non esagero: ero un bambino molto pigro, probabilmente l’amico d’infanzia più 
noioso che si potesse desiderare. (Non avrei mai avvertito la necessità di imparare 
ad andare in bici, per esempio, se Mariantonietta non si fosse ostinata a insegnar-
melo; per un’estate intera fu la sua missione).
Comunque, dicevo, il pomeriggio in cui mia sorella mi mise lo smalto trasparen-
te alle unghie senza ripulire quella del mignolo, uscii tranquillamente a giocare 
con Mariantonietta. Verso sera, � nimmo a casa di suo nonno, e a quel punto mi 
ero del tutto dimenticato della mia unghia luccicante. Quanto a Mariantonietta, 
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si vede che lei non ci aveva fatto nemmeno caso, ma a qualcun altro quel detta-
glio non era sfuggito.
Avevo allungato la mano per prendere un tramezzino (c’era un onomastico o una 
festa di compleanno in corso), quando una zia aveva notato il luccichio sospetto. 
Ed è qui che la storia si fa nebulosa. Ricordo solo la voce della zia che ripeteva: 
«Guardate! Ra� aele si è messo lo smalto! Come le femmine!»
Credo di essermi difeso, in qualche modo. Di aver negato l’evidenza facendo leva 
sulla logica: lo smalto era trasparente, dunque era impossibile che qualcuno potesse 
vederlo. Ma la zia era sicurissima che quell’unghia fosse smaltata.
Non so se sia andata proprio così, se quella donna sia stata davvero così crudele, 
ma nel mio ricordo mi agguantò la mano e mostrò il mio mignolo destro a tutti 
i presenti, come per esibire un anello di � danzamento. Tra lo scioccato e il diver-
tito, continuava a ripetere: «Guardate! Come le femmine!»
Ancora oggi non mi spiego come abbia fatto – nella penombra della casa del 
nonno di Mariantonietta, che era al piano terra, con le pareti tinte di verde oliva 
e quindi eternamente ombrosa – ad aver notato i pochissimi millimetri di smalto 
scintillante sull’unghia del mio mignolo destro. Per accorgersene ci doveva essere 
voluta la stessa precisione, la stessa sottilissima per� dia della freccia che nella 
confusione dell’assedio di Troia era riuscita a scovare l’unico tallone vulnerabile.
Mi capita molto di rado di incontrare la zia di Mariantonietta, ma è inutile dire 
che per lei ancora oggi covo una fortissima antipatia.

La famiglia della mia amica, in ogni caso, è stata punita per l’umiliazione che ho 
dovuto subire. Solo che, come accade spesso, il castigo è ricaduto su un innocen-
te, una cugina che per di più non era nemmeno � glia di quella zia odiosa. Questo 
è successo un’altra estate, un altro pomeriggio.
Mariantonietta e io stavamo litigando perché io volevo fare uno dei miei giochi di 
fantasia, mentre lei voleva scorrazzare in bici per le discese della zona industriale. 
C’era anche sua cugina, quel pomeriggio, ma lei non aveva preso una posizione 
chiara nella discussione e ci guardava sbraitare con l’aria assente, almeno � nché 
il litigio non si è fatto così violento, le cattiverie così imperdonabili, che alla � ne 
sono rientrato in casa sbattendo forte il portone in faccia a Mariantonietta. E 
sulle dita di sua cugina.
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Ho giurato che non l’avevo fatto di proposito. Ho giurato che non mi ero pro-
prio accorto della sua mano poggiata allo stipite. Ma dubito che Mariantonietta 
mi abbia creduto, né che mi abbia creduto la povera Santina.
Nei giorni successivi la sua unghia è diventata viola come una tellina, poi nera, 
� nché non è caduta. Sono sicuro che a un certo punto sia stata sostituita da una 
nuova, ma non ho mai avuto il coraggio di chiedere né di avvicinarmi a veri� care 
di persona.
Oggi mi capita molto di rado di incontrare Santina, ma qualcosa nel suo sguar-
do, ogni volta che mi vede, mi porta a pensare che non abbia dimenticato, e che 
per me covi ancora una fortissima antipatia.

*

Alle scuole medie i miei compagni avevano brevettato un test rapido e infallibile 
per capire se qualcuno era gay oppure no. Perché funzionasse era indispensabile 
che la persona esaminata fosse ignara di tutto. Per il resto, bastava solo chiedergli 
di guardarsi le unghie. Dimmi-come-ti-guardi-le-unghie-e-ti-dirò-se-sei-gay.
Se le guardavi allungando il braccio, con il dorso della mano rivolto verso di te, 
allargando bene le dita, come una donna che ha paura di essersi spezzata un’un-
ghia, allora eri gay.
Se invece richiudevi la mano, un po’ come una specie di pugno allentato, allora 
eri normale e nessuno poteva dirti nulla.

*

Più o meno in quel periodo, in seconda o in terza media, mia madre notò che 
ero bravo a cantare i jingle delle pubblicità. Quindi decise che avevo «orecchio» 
per la musica.
Lei avrebbe voluto che imparassi a suonare la chitarra, io mi ero impuntato 
sull’arpa. Alla � ne l’unico compromesso accettabile per entrambi fu il pianoforte.
Mia madre avrebbe preferito la chitarra perché per me sognava un’adolescenza 
come la sua, fatta di canzoni di Baglioni cantate intorno a un falò in spiaggia, in 
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un cerchio di amici con le teste che ciondolavano a ritmo di musica. A me quella 
scenetta faceva vomitare. Ero � ero del mio carattere solitario. Perciò scelsi di pro-
posito uno strumento che mi autorizzava a dare le spalle alla gente. Non sapevo 
che così facendo avevo dato a mia madre un potente alleato.
Il mio maestro di pianoforte si chiamava Daniele e presto scoprii che, come mia 
madre, era ossessionato dalla lunghezza delle mie unghie. Insisteva che i pianisti 
dovessero tenerle cortissime, perché il ticchettio delle unghie non bisticciasse 
con il suono dei tasti. Io pensavo che la sua fosse pura pignoleria, una � ssazione 
di scarsa importanza, e continuavo a lottare con mia madre per ritardare il più 
possibile il momento di tagliarle. Solo che all’avvicinarsi di ogni lezione il mio 
spirito ribelle cominciava a vacillare. Era pur sempre umiliante essere rimprove-
rato da un estraneo per la lunghezza delle mie unghie. Non importava quanto mi 
fossi esercitato con Vivaldi. Sapevo che la prima cosa che il maestro Daniele mi 
avrebbe chiesto sarebbe stata: «Fammi vedere le unghie».
Il mio disappunto aumentò quando parlai con i ragazzi che studiavano chitarra 
(si esercitavano nell’aula accanto) e scoprii che non soltanto non venivano rim-
proverati per le unghie troppo lunghe, ma a loro veniva addirittura chiesto di non 
tagliarle.
Mia madre non aveva avuto il � glio chitarrista che desiderava, ma alla � ne aveva 
comunque vinto lei.

Nonostante la sua mania per le unghie corte, il maestro Daniele mi era abba-
stanza simpatico. Le lezioni erano individuali, perciò tutta la sua attenzione era 
puntata su di me, come un ri� ettore caldo, e per quanto a volte la sua presenza 
mi mettesse in soggezione, non si stava a� atto male a quel tepore. La severità che 
mi riservava quando esaminava le mie unghie dava il passo agli elogi, non appe-
na cominciavo a suonare. Mi prendeva a� ettuosamente in giro. Mi dava pacche 
sulle spalle. Mi accontentò quando gli dissi che volevo imparare «la musica che 
mettono sempre nei cartoni animati quando spunta il sole».

Un pomeriggio entrai nell’aula di pianoforte e la trovai già occupata.
Di solito il maestro mi aspettava già dentro, ad accordare il piano o a leggere 
seduto su una sedia. Quella volta però lui era in piedi: sulla sedia sedeva una 
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ragazza.
«Oggi abbiamo un’ospite, non ti dispiace?» mi disse, con un gran sorriso. Anche 
la ragazza sorrideva, seguendo con lo sguardo i miei movimenti mentre andavo a 
sedermi al piano. Mi guardava come si guarda un animaletto ammaestrato, tipo 
uno scoiattolo.
Avevo appena attaccato con Il mattino dal Peer Gynt di Grieg, quando il maestro 
mi interruppe. Pensavo di averla scampata, per quel giorno, che non mi avrebbe 
chiesto di mostrargli le unghie con quella ragazza presente. Invece si ripeté il 
siparietto di ogni volta.
«Le ho tagliate» dissi.
«Ah sì? E quando?»
«Lunedì». Per sicurezza, aggiunsi: «E anche mercoledì».
Il maestro cercò di restare serio. «E perché non martedì?» Tirò un sospiro, e la 
ragazza ridacchiò.
«Dai, facci sentire come fai sorgere il sole», disse.
Ma quel pomeriggio non riuscivo a concentrarmi. Sbagliai tutti i passaggi che 
ormai pensavo di padroneggiare. Ogni tanto, tra un’interruzione e una ripresa, 
il maestro si rivolgeva alla ragazza per dirle qualcosa. A un tratto si voltò verso di 
me: «Ma… hai capito chi è lei?» mi chiese.
Io tolsi le dita dalla tastiera e mi portai le mani in grembo. «Tua sorella?»
Ricordo che risero entrambi, e la cosa m’infastidì. A me sembrava davvero che si 
somigliassero: portavano anche lo stesso modello di occhiali.
Il maestro era sempre più allegro. «Che dici, non siamo una bella coppia?»
Io risposi con scarsa energia e fui contento quando riprendemmo l’esercitazione.
Non sapevo dare un nome a quello che sentivo in quel momento. Era come in 
vacanza, quando mia sorella e io ce ne stavamo per i fatti nostri in piscina, e a un 
tratto le si avvicinava l’animatore del villaggio o il bagnino di turno. «E lui chi è? 
Il tuo fratellino?» le chiedevano sempre. Ma nessuno di quei ragazzi era davvero 
interessato alla risposta. Il loro sguardo non mi s� orava nemmeno. Per loro non 
ero che un argomento di blando interesse, come la scuola o il tempo atmosferico. 
Mia sorella chiacchierava con loro e a me non restava altro che ciondolare nei 
paraggi, patetico come un’ape che galleggia a bordo piscina.
Studiai pianoforte per tre anni, poi decisi di mollare. La musica non era mai stata 
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la mia passione, dopotutto.
Oggi non ricordo più molto, non saprei più suonare Il mattino, ad esempio. Ma 
mi sono rimaste impresse molte altre cose di quelle lezioni, come i riccioli del 
maestro Daniele alla luce del primo pomeriggio, e le pagine di carta pentagram-
mata che ho riempito di chiavi di violino, e il dispiacere che ho provato quando 
la sua � danzata è venuta ad assistere a una delle sue lezioni: quella timida ragazza 
con gli occhiali, senza saperlo, aveva rubato l’unica ora alla settimana in cui un 
uomo mi guardava veramente. E quell’ora non mi era mai sembrata tanto pre-
ziosa.

*

Per un po’ ho frequentato un ragazzo che aveva l’abitudine di criticarmi per qua-
lunque cosa facessi o dicessi. In e� etti, l’abitudine di coprirmi di critiche è quello 
che accomuna un po’ tutti i miei ex-� danzati.
Questo ex in particolare, comunque, tra le molte cose, trovava fastidioso il mio 
interesse per l’etimologia. Ogni volta che mi capitava di esordire con «Lo sapevi 
che la parola X deriva da…», lui alzava subito gli occhi al cielo.
Io però non sono mai riuscito a trattenermi. Le parole mi piacciono proprio. Mi 
piace rigirarle, sezionarle, guardarci dentro. Perciò se mi stai leggendo, Giorgio, 
interrompi pure la lettura, perché ricordo di aver letto da qualche parte che la 
pietra preziosa che noi chiamiamo «onice» deriva dalla parola greca per «unghia». 
E credo di aver letto anche che dipende dal fatto che, secondo la leggenda, l’onice 
sarebbe nata da un’unghia di Afrodite. Eros gliene staccò una per sbaglio, colpen-
dola con una delle sue frecce.

*

A proposito dei miei ex, non troppo tempo fa mi è capitato (e questa, lo promet-
to, è l’ultima storia) di perdere la testa per un uomo che aveva perso la testa per 
le mie unghie.
L’uomo in questione era rimasto a lungo silenzioso tra i miei amici di Facebook. 
Era uno di quegli sconosciuti che aggiungi alla tua cerchia senza farti troppe 
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domande e poi, quando ti spunta per caso un suo sel� e al mare, scopri di non 
avere la minima idea di come ci sia � nito, lì, sulla tua bacheca. Oppure un gior-
no d’ottobre ti scrive e si complimenta con te per un racconto erotico che hai 
pubblicato. (Sono andato a rileggere quello che mi scrisse, e in realtà non aveva 
espresso un vero e proprio giudizio di valore sul racconto. Al momento però mi 
sembrò che volesse complimentarsi).
Qualche giorno dopo quel primo approccio, comunque, uscimmo insieme per 
un ca� è. Poi ci vedemmo a casa sua per un tè. Qualche giorno ancora, e mi pro-
curò un biglietto per la prima dell’Elisir d’amore. Ma a quel punto non serviva 
più: ero già innamorato perso.
Di lui mi piaceva ogni cosa. I modi eleganti, il corpo forte e massiccio, la disin-
voltura con parlava di opera lirica e poi di letteratura e di arte. Con i suoi com-
plimenti calibrati sapeva farmi sentire abbastanza colto da lusingarmi, ma anche 
abbastanza ignorante da indurmi ad adorarlo; abbastanza attraente da credere di 
piacergli, ma non abbastanza bello da illudermi di non poter essere sostituito.
Intanto, ero totalmente ipnotizzato dal luccichio dei suoi occhi. Uno sguardo 
nero e lucente come il pianoforte a coda sul quale si appoggiava e contro il 
quale lo immaginerò sempre. E poi c’erano quelle sue bizzarrie, quei chiaroscuri 
dell’umore, le piccole nevrosi che lo rendevano ancora più interessante. Per non 
parlare dello strano feticismo che lo faceva ruggire, fare le fusa e tremare incon-
trollabilmente ogni volta che facevo scorrere le mie unghie sulla sua schiena e su 
ogni centimetro della sua pelle.

Per eccitarsi di solito la gente s’invia foto di nudo, o un sel� e senza maglietta, 
spesso una foto dell’erezione. Lui invece mi chiedeva di inviargli foto delle mie 
unghie, che cercavo di rendere più attraenti mettendole contro la luce diretta 
del sole, per esaltarne la lunghezza e la brillantezza. Per quanto possa sembrare 
strano, quest’uomo si eccitava guardando brevi video delle mie dita che tambu-
rellavano il tavolo come per fare una scala di pianoforte (una delle prime lezioni 
del maestro Daniele).
Lui mi proibiva di tagliare le unghie, mi chiedeva prove fotogra� che ogni gior-
no per testimoniarne la crescita. Più crescevano e più lui era contento, e a me 
sembrava l’avverarsi di un sogno infantile: � nalmente avevo trovato l’alleato che 
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mi era mancato da bambino, quando mia madre mi inseguiva per tutta la casa 
armata di tagliaunghie. Finalmente avevo trovato qualcuno che «non voleva per-
dere alcuna parte della mia persona, nemmeno quelle parti di me destinate a 
ricrescere».
Io ubbidivo e le unghie crescevano, come il mio imbarazzo quando uscivo di 
casa. Per giusti� carmi, avevo iniziato a dire in giro che stavo prendendo lezioni 
di chitarra.

Gli unici a conoscere la verità erano i miei amici più stretti, e presto cominciaro-
no a non sopportarmi più. Ogni volta che uscivamo era chiaro che non vedevo 
l’ora di parlare di lui. Lo inserivo in ogni conversazione, trovavo ogni scusa per 
in� lare il suo nome nei nostri discorsi. Segretamente speravo che qualcuno di 
loro mi aiutasse a decifrare il suo ultimo messaggio, o i suoi  comportamenti 
sempre più ambigui.
Tutto mi insospettiva. C’era stata la prima della Traviata, ma perché lui non mi 
aveva detto nulla? Perché non mi aveva procurato un biglietto come per l’Elisir? 
Immaginavo qualche altro ragazzo seduto al mio posto, a godersi la morbidezza 
del velluto rosso e il fuoco del suo sguardo. Ero pronto a scommettere che fosse 
quello che continuava a mettergli tutti quei «mi piace» su Instagram.
In quei giorni dedicavo molto più tempo del solito a lavare i piatti, perché avevo 
letto da qualche parte che tenere le mani in ammollo fa crescere le unghie più in 
fretta. Così pregavo che crescesse più in fretta anche il suo amore.

Aspettavo le nostre «lezioni di chitarra» con un’euforia maniacale. Quegli erano 
gli unici giorni che mi sembravano degni di essere vissuti. Tutti gli altri invece 
li trascorrevo a letto, al buio, sentendomi un animale selvatico nella sua tana 
sotterranea. Quando non gra�  avo il materasso immaginando il suo corpo nudo, 
mi disperavo convincendomi che non l’avrei più rivisto, che non mi avrebbe più 
scritto, che aveva già trovato di meglio.
Di notte non dormivo, e se dormivo mi svegliavo di continuo. Passavo ore intere 
sotto le coperte a fare quello che già facevo di giorno: cercare su Google soluzioni 
disperate per legarlo a me. 10 segnali per capire se un uomo è innamorato di te o se 
ti sta solo usando (Cosmopolitan), 4 tattiche infallibili per farlo impazzire (Donna 
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Moderna), Dimmi cosa ti scrive e ti dirò se gli piaci davvero (ancora Cosmopoli-
tan), e chissà quanti altri articoli avrò letto sull’argomento. Di sicuro avrei potuto 
impiegare meglio quel tempo. Per esempio impegnandomi seriamente a cercare 
un lavoro o a � nire il mio romanzo. Invece ignoravo le chiamate di mia madre, 
le cui minacce di tagliarmi i fondi erano sempre meno velate. Non scrivevo una 
sola riga del mio romanzo, e ogni giorno � nivo per consultare tutti gli oroscopi 
che riuscivo a trovare online, � nché quel giorno non � niva.
Quando alla � ne mi scriveva, o mi arrendevo e gli chiedevo io di vederci, cerca-
vo di mostrarmi sereno, gli sorridevo, stavo allo scherzo, m’inventavo una vita 
molto più eccitante di quella vera. Mi mordevo la lingua per non dirgli quello 
che provavo.
Lui mi salutava con l’emoji del bacio, ma non quella che usano tutti. Usava quel-
la senza cuoricino.
Quando mi sono deciso a tagliare le unghie, dopo tre mesi di degradazione, l’ho 
fatto con una soddisfazione mai provata prima.

*

Non ricordo dove, ma da qualche parte ho letto che per i vichinghi l’Oltretomba 
era governato da una dea di nome Hel, e che Hel viaggiava su una barca fatta di 
unghie umane.
Non sono sicurissimo che si tratti proprio di unghie, perché il testo era in inglese, 
e in inglese nails può voler dire tanto «unghia» quanto «chiodo». Io comunque 
non ho mai voluto approfondire o chiarire il dubbio. Non sopporterei di scoprire 
che Hel viaggia su una barca di chiodi. Perché per quanto faccia un po’ senso, 
l’idea che la morte viaggi su una barca fatta di unghie ha un suo fascino oscuro.
Sarà perché si dice che le unghie e i capelli continuano a crescere anche dopo che 
siamo morti?
Ma poi, sarà vera questa storia?
Anche qui, non so se voglio conoscere la verità.
Però sono andato a vedere di cosa è fatta un’unghia. Ed è fatta principalmente di 
cheratina, che è fatta principalmente di zolfo.
Guarda caso, lo zolfo, l’elemento dell’aldilà.
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Prima ho scritto che le mie sono unghie fuori dalla norma. Ma a guardarle bene, 
forse tutte le unghie sono strane. Voglio dire, sono fatte di un materiale troppo 
diverso dal resto del nostro corpo. Se stridono quando gra�  ano la lavagna, forse 
è perché sono sue parenti prossime. Sono più vicine alla conchiglia che al mol-
lusco che contiene.
È un po’ come se fossero l’immagine minerale dei giorni e delle settimane che 
s’induriscono, si strati� cano e si allungano per allontanarsi da noi, senza possibi-
lità di ritorno. Come piccoli ponti sospesi sul nulla. E forse è a questo che pensa-
vano i vichinghi, quando immaginavano la morte su una barca fatta di unghie, e 
forse è per questo che da bambino aveva così tanta paura di separarmene. 
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La piscina comunale dista da casa mia millesettecentoquarantatrè passi. Lo so 
perché li conto sempre, sia ad andare che a tornare. 
Mamma l’ha scelta per questo. Perché già deve accompagnare Mirco a calcio e 
Noemi a danza e lei è stanca. Io a calcio non ci andrei mai, neanche se fosse l’ul-
timo sport rimasto al mondo perché è sporco. Le cose sporche mi fanno venire 
molta ansia, divento subito rosso e penso sempre che prima o poi contrarrò una 
malattia tremenda che mi porterà alla morte.
Abito in un complesso di otto palazzi quasi tutti uguali. Le cose uguali mi rassi-
curano, anche le cose ordinate, infatti la mia materia preferita a scuola è tecnolo-
gia. Quella che odio di più è ginnastica. Perché il professore ci obbliga a toccarci 
e i corpi degli altri pure sono sporchi. Specialmente quelli dei miei compagni di 
classe, che dopo l’ora in palestra puzzano tantissimo.
Io non puzzo mai, perché mi fanno fare l’arbitro. Anzi, il guardalinee, perché 
sono molto preciso. A fare il guardalinee siamo in due, io e Antonio, che invece 
vorrebbe stare in campo ma non può perché sta su una sedia a rotelle da quando 
è nato. Per questo è anche un po’ cattivo e sette volte su dieci dice che la palla è 
fuori anche se non è vero. Ma io mi faccio i fatti miei che campo cent’anni, me 
lo dice sempre mamma.
Io non sudo mai, neanche quando faccio sport, ma solo perché il mio sport si fa 
nell’acqua. Io nuoto. 
Nell’acqua non ci possono essere microbi perché viene disinfettata da una sostan-
za che si chiama cloro che ammazza tutti i batteri che galleggiano, ma noi non li 

NELL’ACQUA
Sara Maria Sera� ni
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vediamo perché sono super piccoli, quasi trasparenti. Anche se Stefano, l’istrut-
tore, ha detto che se vengo con un microscopio e ne prelevo due o tre gocce e le 
metto sul vetrino, allora posso vederli. 
«L’importante è che non avvenga contaminazione», così ha detto. E io mi sono 
fatto spiegare che cos’era questa contaminazione e da allora ho deciso che era la 
mia parola preferita di sempre.
Penso che ognuno dovrebbe avere la sua parola preferita di sempre. La mia è 
contaminazione perché non amo essere toccato, e adesso che ho scoperto che 
quando le persone ti toccano avviene una contaminazione, evito il contatto in 
tutti i modi possibili.
In fondo non è così di�  cile non essere toccati. Almeno per me. Amici non ne 
ho. E a casa oramai lo sanno che divento tutto rigido e respiro male. Una volta 
Noemi ha bevuto al mio bicchiere per dispetto, io mi sono indurito così tanto 
che mi si è bloccata la mascella; siamo � niti al pronto soccorso e invece di mi-
gliorare sono peggiorato. Perché anche lì pensavo a tutti i microbi e alle malattie 
e per poco non sono svenuto. Poi una dottoressa bassina, con i capelli rossi mi ha 
preso con le buone, mi ha portato in una stanza in cui eravamo da soli e mi ha 
detto che quella era una camera sterile. E lì ho imparato la mia seconda parola 
preferita di sempre.
Per arrivare in piscina faccio sempre lo stesso percorso. Attraverso il cortile del 
residence in cui viviamo che ha un parchetto nel centro dove altri bambini della 
mia età giocano o vanno in bici. Io la bici non la ho perché se vai in bici è sicuro 
che prima o poi cadi e a me non piace quando il mio corpo si apre verso l’esterno. 
D’altra parte se siamo fatti in un certo modo ci sarà sicuramente un motivo. Ad 
esempio la pelle è chiusa. E se è chiusa, secondo me ci deve restare. 
Dopo il parchetto c’è il cancello e dopo il cancello il marciapiede sempre dritto 
e dopo il marciapiede la fermata dell’autobus e dopo la fermata il bivio e al bivio 
devo girare a sinistra e camminare � no in fondo dove c’è, appunto, la piscina 
comunale.

La prima volta che sono andato in piscina mi ha accompagnato mia mamma. 
Siamo usciti di casa, mi ha dato un quadernetto di quelli piccoli, a quadretti, e 
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mi ha detto: «Allora Milo, adesso andiamo in piscina, ok?»
«Ok» ho risposto, la domanda mi era sembrata un poco stupida.
«Man mano che camminiamo devi appuntare sul quaderno la strada che faccia-
mo».
«Ma non posso!» Ho emesso un piccolo urlo. Ero molto preoccupato perché 
non sono per niente bravo a disegnare. A scuola la professoressa di arte mi mette 
sempre sei meno sui disegni e Claudio, il mio compagno di classe più famoso, 
una volta ha detto a un altro che sei meno è come cinque e mezzo, e che la pro-
fessoressa mi metteva quel voto sennò poi piangevo e a scuola non ci venivo più. 
Che è proprio una bugia grandissima perché anche se non so disegnare, la scuola 
mi piace tantissimo perché imparo tante cose che altrimenti non saprei mai e poi 
a scuola ti danno i compiti e io adoro avere dei compiti da portare a termine.
Anche mia mamma la sa la cosa dei compiti, infatti quel giorno ha aggiunto: 
«Milo, è un compito che ti sto assegnando». Allora ho sciolto le braccia che avevo 
incrociato sul petto e ho preso il quadernetto dalle sue mani.
«Potresti segnare, in ordine di come le vediamo, le cose che incontriamo sul no-
stro cammino.»
«Le cose tipo?», mi ero incuriosito. La mia mamma è molto furba, lo dice anche 
mio papà.
«Le cose che stanno ferme e che potranno aiutarti a non sbagliare strada quando 
non sarò con te. Si chiamano punti di riferimento.»
Quel giorno sul quadernetto ho scritto: portone, parchetto, piccola salita (piccola 
discesa), cancello esterno, marciapiede, panchina, cane grande col pelo bianco un 
po’ arricciato (ma poi l’ho cancellato perché il cane non sta sempre fermo nello 
stesso posto), fermata dell’autobus, cinque lampioni. I miei punti di riferimento.
È per questo che adesso conosco la strada a memoria e non guardo neanche più 
gli appunti. All’inizio sì. Ma ormai sono nove mesi che vado in piscina e sono 
sereno, anche se porto lo stesso con me il quadernetto nel borsone. Per sicurezza. 
Che è una cosa che mi dice sempre anche mamma. «Per sicurezza» dice, e poi mi 
dà una pulitina sulla camicia o sul cappotto, se indosso quello. A me la pulitina 
veloce con il palmo della mano fa piacere più di una carezza. Più di quando in� lo 
il pigiama pulito e a letto anche le lenzuola sono pulite. 



82

In piscina, prima facevo i 50 metri in stile libero, mi divertivo tantissimo a fare 
tutto da solo. Poi l’istruttore si è � ssato con questa storia della cooperazione, delle 
velocità unite che funzionano meglio di una sola, e mi ritrovo a fare la sta� etta. 
Oggi è il giorno della gara per le quali� cazioni regionali e io vorrei tornarmene a 
casa. Ma sono a metà del percorso, oddio proprio a metà no, perché ho compiuto 
settecentoundici passi, ma insomma ci sono quasi, e lasciare le cose a metà non 
è proprio da me.

Il primo giorno siamo arrivati � no all’ingresso, poi mamma mi ha detto che ave-
va già parlato con l’istruttore, che si chiamava Stefano, che era meglio se entravo 
da solo e non accompagnato dalla mamma, così magari, forse, stavolta mi facevo 
degli amici, e che Stefano mi avrebbe aspettato alla reception.
La questione “amici” assilla da sempre la mamma. Per lei è di un’importanza as-
soluta che io ne abbia. A me non fa né caldo né freddo, e anzi, sono contento di 
non dover dividere i miei giochi con qualcuno, che poi per giocare insieme glieli 
devo fare toccare e per disinfettarli, quando va via, ci impiego tutto il pomerig-
gio. E invece il pomeriggio si sa che si devono fare i compiti.
Mamma quando parla con zia Rosina, che è sua sorella maggiore, � nisce la tele-
fonata sempre un po’ preoccupata e io lo so che si parla di me e degli amici che 
non ho, perché una volta zia Rosina le ha suggerito di portarmi a una festa da una 
vicina di casa anche se non eravamo stati invitati. Me ne sono stato tutto il tempo 
seduto sul divano con un bicchiere di plastica pieno � no all’orlo di popcorn che 
non ho mangiato.
Anche zia Rosina ha tre � gli e allora si scambiano consigli e ricette e sparlano un 
po’ di zia Nellina che invece ancora di � gli non ne ha. «Fa la single», così dicono 
e poi la criticano su qualcosa che ha fatto male, ha sbagliato o non ha fatto come 
loro farebbero. Papà ha molta paura di mamma e zia Rosina insieme, infatti 
quando la zia ci viene a trovare lui subito esce di casa con una scusa e prima di 
rientrare scrive a Noemi sul cellulare: “Via libera?”.
Quel giorno mi ero portato la mia attrezzatura da mare: le pinne di plastica aran-
cione, la maschera, i braccioli di Spiderman e la ciambella, per sicurezza.
«Milo, la piscina non è come il mare, non puoi entrare in acqua con tutto 
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quest’armamentario» aveva detto mamma quando mi sono presentato sulla so-
glia di casa con tutta quella roba.
«C’è l’acqua?»
«Certo che c’è.»
«E nell’acqua della piscina galleggio?»
«No Milo, subito no, ma l’istruttore ti insegnerà a farlo e tu imparerai.»
Ho pensato due o tre secondi e poi ho detto: «Va bene, ma per sicurezza me le 
porto».
Stefano è famoso tra gli insegnanti di nuoto perché da giovane ha vinto tantis-
sime gare, ma soprattutto perché ha una sua tecnica personale per insegnare ai 
bambini a nuotare. Lui dice che il nuoto è un istinto primordiale e che non può 
essere davvero insegnato. Gli stili sì, certo, ma perché un bambino nuoti basta 
buttarlo in acqua.
Quando abbiamo fatto il colloquio conoscitivo, mamma sembrava un po’ preoc-
cupata, invece io ho chiesto che signi� cava “primordiale”, ho ascoltato ma non è 
diventata la mia terza parola preferita di sempre. Una bella parola però.
Dunque, sono entrato tutto da solo e ho fatto qualche passo in avanti anche se 
il borsone pieno di oggetti pesava un bel po’. L’ingresso della palestra odorava di 
disinfettante e di sudore. La puzza di sudore degli altri è una puzza sempre diver-
sa che però poi, in qualche modo, � nisci per riconoscere.
Mi è venuta una gran voglia di tornare a casa e di � nire il libro sull’estinzione dei 
dinosauri che avevo iniziato una settimana prima o continuare il mio bellissimo 
puzzle da mille pezzi sulla Tour Ei� el che mi ha portato zia Nellina dal suo ulti-
mo viaggio. Mi sono voltato indietro, ma c’era la mamma al di là del vetro che mi 
guardava con due occhi che non le avevo mai visto prima, come pieni di lacrime, 
ma senza piangere. Muoveva la mano per salutarmi e mi sorrideva e, non lo so, 
mi è venuta una piccola � tta allo sterno. 
Io ho paura per il mio cuore perché se il cuore si ferma è � nita. Lo dicono tutti 
che è il motore del nostro corpo, solo che se si rompe non è così facile sostituirlo. 
Allora ho continuato a camminare, dritto verso la porta degli spogliatoi. 
La cosa più bella della piscina è che ho il mio armadietto. C’è anche una rotellina 
metallica con un codice personale per aprirlo e chiuderlo e dentro ci puoi lasciare 
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cose preziose perché nessuno lo aprirà mai.
All’inizio il codice è 1234, ma io l’ho cambiato subito perché 1234 è la password 
debole, lo so perché papà la sceglie per ogni cosa e appare sempre la dicitura “at-
tenzione password debole”. Io ne volevo una forte, allora ho usato un trucchetto 
che mi ha insegnato la professoressa di matematica a scuola: la variante. Che 
sarebbe mettere una cosa che non c’entra niente assieme a tante cose che invece 
sono collegate. Come la mia password: 4327. 
Mi ero portato anche Germozero spray. Io lo spruzzerei ovunque, ma mamma me 
lo dà solo in casi eccezionali. Tipo adesso e un’altra volta in cui mi ha mandato 
per forza in campeggio con Mirco e Noemi, d’estate.
Ho aperto il mio armadietto, prima ho spruzzato il disinfettante qua e là, poi ho 
lasciato le ante aperte per farlo asciugare. Mamma compra sempre lo spray senza 
risciacquo perché dice che i maschi a pulire non sono bravi e poi rimangono tutti 
i residui e non va bene per niente.
Sono arrivato in piscina con i miei braccioli e tutto e gli altri ragazzi sono scop-
piati a ridere. Uno ha detto: «Guardate! C’è ET!» e altri hanno iniziato a ripetere: 
«Telefono casa» con una voce strana e sollevando l’indice verso il cielo. Non ho 
visto quel � lm perché i � lm con i mostri secondo me non sono utili, dovrebbero 
proprio eliminarli da tutte le televisioni del mondo, ma ho capito subito che si ri-
ferivano a quello e non l’ho trovata una battuta esilarante, se devo essere sincero.
«Ragazzi, ragazzi, su buoni… Non dimenticate il vostro primo giorno in pisci-
na», in un attimo hanno smesso di ridere. «Lui è Milo, vieni, qui sei al sicuro 
perché ci sono io».
Non mi sono mosso di un passo. 
La piscina comunale è divisa in tre aree: piscina per piccoli, vasca corta e vasca 
lunga. La piscina per piccoli mi ricorda la bagnarola che zia Rosina si è fatta 
montare in giardino per quando fa caldo. La sua dimensione cambia in base al 
punto di vista che stai utilizzando. Questo me l’ha detto zio Mario, il marito di 
zia Rosina, che è un’ottimista nato, così lo chiama sempre mamma, che per me è 
un complimento, ma dal tono con cui lo dice, per lei forse no.
Se la bagnarola di zia Rosina la paragoni a una vasca è immensa, ché dentro ci 
stiamo tutti e sei noi nipoti; se la paragoni alla piscina per piccoli è minuscola, 
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quasi invisibile.
«Ok. Di cosa hai paura?»
«Di non galleggiare». Mi sono guardato intorno, gli altri ragazzi non ridevano 
più.
«È impossibile sai. Basta continuare a respirare con continuità e non bere. Se 
incameri aria diventi come un maxi pallone. Il pallone galleggia, no?»
«Credo di sì», ho fatto un passo nella sua direzione, anche se non ero convinto 
al cento per cento.
«In ogni caso, siccome a� ogare è la paura zero, l’hanno avuta tutti qui, non cre-
dere… Voglio tranquillizzarti anche su questo. Potrebbe capitare di bere dell’ac-
qua, è vero. E potrebbe capitare che preso dall’ansia e dal panico tu non ricordi 
più che basta restare calmi e muovere le gambe e le braccia nel modo che ti 
mostrerò.»
D’istinto ho stretto i pugni. Stefano se n’è accorto e mi ha preso le mani. «Ma…» 
ha continuato «Finché ci sarò io nei paraggi, tu non dovrai avere paura di nulla, 
perché io posso rimediare a ogni tuo errore».
Intorno c’era il silenzio di quando è notte e tutti dormono nelle loro stanze e si 
sente solo il ronzio in sottofondo del frigorifero o di qualche altro elettrodome-
stico.
Stefano mi ha fatto un occhiolino e poi ha gridato: «Luca su, dimostrazione!»
Questo Luca, un ragazzino più o meno della mia età, forse uno o due anni in più, 
si è gettato in acqua come un missile, è andato giù, ma non riemergeva mai. Io 
subito mi sono spaventato perché d’estate quando al TG dicevano quelle notizie 
tremende dei bambini morti a� ogati in mare, immaginavo sempre una scena del 
genere: un corpo sommerso e tantissima acqua sopra.
Stefano si è buttato in acqua e in meno di quindici secondi l’ha ripescato e l’ha 
riportato sul bordo della piscina.
Mi ero abbastanza convinto. Stefano sembrava uno che sapeva il fatto suo. Tra 
l’altro secondo me mi somiglia, abbiamo gli stessi muscoli sulle gambe, de� niti 
proprio dietro al polpaccio. E lo stesso colore degli occhi, che è un marrone chia-
ro, tipo il colore delle castagne, ma prima di cuocerle.
Mi sono lasciato s� lare i braccioli e la ciambella. Le pinne, la maschera. Stefano 
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mi ha passato un paio di occhialini, una cu�  a e un aggeggio per tapparmi il naso. 
Mi ha chiesto se mi serviva aiuto con la cu�  a, ma mamma mi ha tagliato i capelli 
corti corti proprio perché io voglio fare le cose da solo, e ci sono riuscito in fretta.
Poi è avvenuto tutto in maniera così veloce, che non ho proprio fatto in tempo a 
realizzare cosa mi stava succedendo.
Stefano mi ha preso in braccio e mi ha lanciato in acqua. 
Ed è così che ho scoperto che nell’acqua io non ho paura. 
Prima non potevo saperlo davvero perché galleggiavo grazie all’aiuto di tutta la 
mia armatura gon� abile, ma adesso no. Sono andato giù di colpo, col sedere ho 
quasi s� orato il fondo della piscina. Nell’acqua si sta benissimo, io non c’ero mai 
stato. Mettevo la maschera al mare perché con gli schizzi salati mi diventano 
subito gli occhi rossi, ma con la testa sotto non ero mai andato. Invece, l’acqua 
dentro è bellissima. È trasparente e pulita, è come essere abbracciato ma senza 
essere toccato. L’abbraccio è tutto intorno. Un abbraccio senza mani, qualco-
sa che preme su ogni centimetro della pelle di cui però puoi liberarti, se vuoi. 
Nell’acqua sei libero. 
Sono riemerso e tutti erano in piedi sul bordo a vedere se ero già a� ogato. Stefano 
si è in� lato in acqua piano, è scivolato dentro senza uno schizzo e mi ha a� errato 
dagli avanbracci. Il contatto con le sue mani mi ha dato fastidio, ma non come 
nell’aria. Forse per quel fatto che comunque ce ne stiamo entrambi in un liquido 
disinfettato e, in qualche modo, lo siamo anche noi.  
«Ok, Milo. Visto? L’acqua è nostra amica.»
Ho fatto sì con la testa.
«Adesso io ti lascio e tu devi iniziare a muovere le gambe come se stessi facendo la 
biciletta, ma senza bicicletta. Hai capito?» Si guarda intorno. «Eccoti, Luca, visto 
che sei già bagnato, vieni qui e mostra a Milo il movimento.»
Luca muove le gambe e resta a galla.
«Guarda come muove le braccia invece… vedi? Su e giù. Non è di�  cile. Sei 
pronto?»
Non avevo risposto proprio niente perché tanto l’avevo già capito che Stefano è 
uno di quei grandi che fanno le domande ma non ascoltano le risposte. Come 
l’insegnante di italiano che entra in classe e ci chiede sempre se abbiamo fatto i 
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compiti, e noi non rispondiamo mai e lei inizia a fare l’appello o a spiegare come 
se non l’avesse proprio chiesto.
Così ho fatto come Luca, e sono riuscito a stare a galla.

Sono rimasto nella vasca dei piccoli per due mesi, � no a quando ho scoperto che 
i piccoli nell’acqua ci facevano la pipì. Per quelli proprio neonati hanno inven-
tato un pannolino fantastico di un materiale unico, mai scoperto prima, che è 
impermeabile ma anche riciclabile e allora ero tranquillo, ma poi un giorno che 
stavamo provando la rana, Pierluigi ha cominciato a ridere forte, che il suo ami-
co Davide aveva fatto la pipì in acqua, «Oh che bel calduccio!» gridava, come se 
fosse divertente. Stefano l’ha fatto uscire e l’ha mandato alla reception assieme 
alla sua assistente, perché se infrangiamo il regolamento fanno questa cosa che 
vanno subito a chiamare la tua mamma e tu vieni portato via. Poi comunque non 
ti succede nulla, ma lì per lì ti senti osservato e un po’ in difetto e io odio quando 
gli altri mi guardano, quindi la pipì in acqua non la farei mai a prescindere. Sono 
rimasto talmente sbalordito che d’istinto ho aperto la bocca e ho bevuto e subito 
ho pensato che avevo bevuto acqua pipì e cloro e sarei sicuramente morto e sono 
andato come in tilt – mamma dice così quando lo racconta – e mi sono irrigidito 
come al mio solito e sono colato a picco. Dritto dritto. Stefano non se n’è accorto 
subito perché c’era un po’ di agitazione e stava facendo una delle sue ramanzine 
molto lunghe che c’entrano sempre col rispetto per gli altri che è proporzionale 
a quello che abbiamo verso noi stessi e verso la società e quindi quella volta per 
poco non sono morto davvero.
Il giorno dopo frequentavo dalle 17 alle 19, nel corso dei ragazzi più grandi, che 
quelli la pipì addosso non se la fanno, se non altro per non essere presi in giro a 
scuola. 
Della vasca corta da 50 metri mi sono innamorato subito. E anche della sala. Ha 
la copertura in legno, fatta di tanti pezzetti curvi, che ti sembra di essere come 
Pinocchio nella pancia della balena. E Pinocchio è il mio cartone preferito perché 
vorrei tanto conoscere il Grillo Parlante, secondo me lui sì che sarebbe perfetto 
come amico. Andremmo d’accordo su tutto. Una sera l’ho detto anche a mamma 
e poi quando sono andato a letto l’ho sentita che lo raccontava a zia Rosina, e ho 
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pensato che mi devo ricordare di non con� dare mai un segreto a mamma.
La vasca ha sette corsie e questa è la cosa più bella in assoluto perché quando ti 
alleni tu hai la tua e gli altri non ci possono entrare. Sì, stanno al di là del separa-
tore galleggiante, lo sai che sono lì, ma non invadono il tuo spazio. 
Stefano nei tre mesi successivi ci ha fatto provare tutti gli stili, ma io vado fortis-
simo nello stile libero. Il mio record è trentadue secondi e tre decimi, e il giorno 
che l’ho � ssato è stato anche lo stesso che i miei compagni hanno smesso di 
svuotarmi lo shampoo e il bagnoschiuma nello spogliatoio. Che quel record è IL 
record e � nché non lo battono, mamma può stare tranquilla e non deve andare 
ogni settimana da DeterShop.
Io non volevo mica fare il record, avevo solo voglia di entrare in acqua, mi sono 
avvicinato al blocco e mi sono tolto i pantaloncini, ho sgranchito braccia e gam-
be come ci dice di fare Stefano e mi sono messo in posizione. Stefano mi ha fatto 
il solito gesto con la mano, perché non piego bene la gamba di dietro, allora ho 
corretto la posizione e l’ho guardato da sotto alla cu�  a, lui ha fatto un cenno col 
capo per dire che ero ok e ha so�  ato nel � schietto.
Io mi sono tu� ato in acqua ed ero felice. Almeno credo. Che le cose che non si 
toccano per me sono di�  cili da descrivere e da riconoscere. Però Noemi mi ha 
detto che quando lei è felice sente il cuore battere fortissimo e risalirle � no in gola 
e sente subito caldo. Io in acqua non posso avere caldo, ma il cuore lo sentivo 
chiaramente. Riuscivo a contare i battiti perché mi risuonavano nelle orecchie. 
Appena mi sono tu� ato ho spinto più che potevo con i piedi uniti, come se 
fossi un pesce enorme o un tritone e l’acqua mi lasciava scivolare via come se io 
non fossi un corpo estraneo, ma vivessi e respirassi lì dentro. Prima che perdessi 
velocità, ho iniziato a dare bracciate in maniera coordinata, riesco a mantenere 
un mio ritmo perché ho un trucco: in testa mi canto la sigla di Lady Oscar o de 
L’uomo Tigre, che sono i miei cartoni preferiti, ma nessuno li conosce perché 
sono vecchi e in televisione non li trasmettono più e devo cercarmi le puntate su 
Youtube. 
Quel giorno avevo scelto Lady Oscar, e mi sono accorto che ero andato meglio del 
solito perché avevo appena iniziato la seconda strofa del ritornello che ho sentito 
Stefano � schiare in quel suo � schietto verde evidenziatore come un forsennato. 
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Ho toccato la sponda e ho fatto una capriola in acqua. Quando sono riemerso mi 
hanno battuto le mani e io mi sono vergognato da morire, ma pensandoci ora, 
forse era la felicità di cui mi aveva parlato mia sorella.
Da quel giorno, Stefano si è � ssato che dovevano inserirmi nella gara a sta� etta 
dei 4 per 50 stile libero. Ha convocato mamma, papà, il proprietario della pa-
lestra e altra gente che io non avevo mai visto e ha convinto tutti che avremmo 
vinto le regionali. 
Io non ho mai vinto nulla in tutta la mia vita e non volevo nuotare con gli altri 
perché gli altri sono lenti e poi quando le cose vanno male se la prendono con 
chi è più debole e, � nora, nella mia vita, il più debole sono sempre stato io. Ma 
Stefano era troppo contento e pure mamma. La sera al telefono la sentivo che 
diceva a zia Rosina che ero un campione e avrei vinto una medaglia come quelle 
che si vedono in televisione e che poi lei me l’avrebbe appesa sopra alla testata 
del letto accanto al quadretto di Padre Pio che mi ha portato la nonna da San 
Giovanni Rotondo.
Allora, per la prima volta in assoluto, mi sono sforzato di fare una cosa che non 
volevo fare.
E oggi è quel giorno lì. Il giorno delle regionali. 
Ci sono venuto da solo, perché contare i passi � no alla piscina mi rilassa. Mam-
ma e papà, Mirco e Noemi si sono avviati in auto. 
Sono entrato negli spogliatoi e c’erano gli altri tre della sta� etta: Daniele, Gio-
vanni e Riccardo. Nessuno diceva una parola, io non mi sono preoccupato perché 
il silenzio non mi dà fastidio per niente e ne ho appro� ttato per ripetere a mente 
Il cinque maggio, che alla professoressa di italiano che io ho la gara, secondo me 
non gliene frega niente.
Poi siamo entrati in sala, c’era un vocio terribile che mi ha fatto venire un ca-
pogiro. Ho guardato sugli spalti e oltre alla mia famiglia c’erano anche gli zii e i 
miei cugini, ho pensato che forse avevano il pomeriggio libero e volevano tenere 
compagnia alla mamma.
Per fortuna le regionali junior si tengono nella nostra piscina, che è risultata es-
sere una delle migliori del Sud Italia, non credo che sarei mai riuscito a salire su 
un treno.



90

Una a una sono entrate le altre squadre. Tutti con le divise dello stesso colore, gli 
occhialini in mano. 
La nostra divisa è blu e rossa, l’abbiamo comprata grazie a dodici sponsor, i loghi 
sono stati stampati di bianco dietro alle felpe. A me la felpa piace un sacco, ci 
andrei anche a scuola o al supermercato, invece mamma dice che è la divisa e che 
si può usare solo quando faccio le gare u�  ciali. Come questa. 
Oggi la indosso e sono contento perché quei dodici loghi se ne stanno là a dire 
che almeno dodici persone credono che noi abbiamo una possibilità. Che io ho 
una possibilità.
Il momento della gara è arrivato. Io sono l’ultimo della sta� etta. Stefano dice che 
così ho la possibilità di recuperare.
I miei compagni sono tesi. Io sono tranquillo. Per me è un giorno come un altro. 
Dal momento che non ho mai vinto niente, la di� erenza con un giorno diverso, 
in cui invece si vince, non la so.
Ci scaldiamo un po’, poi i primi si mettono in posizione. 
Il pubblico, di colpo, tace. 
La gara inizia, io scelgo L’uomo Tigre. Guardo le schiene dei miei compagni che, 
uno dopo l’altro, si tu� ano, poi mi � sso sul fondo della vasca, di un azzurro 
vibrante. Stacco i piedi nel momento esatto in cui Riccardo s� ora il brodo della 
vasca. Solitario nella notte va. Se lo incontri gran paura fa. Nell’acqua non esisto. 
Nell’acqua il mondo non esiste, non ci sono i suoni, non esiste niente a parte 
questo movimento sincrono che riesco a compiere benissimo. Bracciata dopo 
bracciata. Ogni tanto sposto la testa di lato per prendere aria. Se prendo aria 
e non apro la bocca non andrò mai a fondo. Il suo volto ha la maschera, Tigre. 
Quando con mamma e zia Rosina andiamo al mare sono contento perché ci 
andiamo dalle sei alle otto e mezza del mattino e non c’è nessuno. Il mare non 
è a� atto come la piscina, ma Stefano e mamma avevano ragione: se c’è l’acqua 
galleggi. Misteriosa la sua identità, è un segreto che nessuno sa. Mamma mi ha 
promesso che se alla � ne della giornata non sono pentito d’aver partecipato alla 
gara, mi lascia dormire con la divisa, che tanto il giacchetto l’ho usato solo per 
andare da casa allo spogliatoio e magari non è pulito come il pigiama, ma è molto 
più bello. Non c’è storia. Chi nasconde quella maschera, Tigre. Nell’acqua, per la 
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prima volta, mi sembra di avere un peso. Sento ogni muscolo del mio corpo. So 
quanto posto occupo nello spazio. 
Finalmente esisto.
Intravedo l’arrivo, strane � gure si muovono veloci oltre la super� cie del liquido 
che ora sembra lo stesso di quando me ne stavo nella pancia di mamma. È mio 
da sempre, un posto sicuro. È l’uomo tigre che lotta contro il male, combatte solo la 
malvagità. La sera, se non riesco a prendere sonno, mamma mi racconta sempre 
di quando ero nella sua pancia, mi fa mettere su un � anco, mi scosta il lenzuolo, 
mi fa portare le ginocchia al petto e mi dice che quando il dottore dei bambini 
ancora non nati mi faceva le fotogra� e magiche da fuori alla pancia, me ne stavo 
proprio così, a galleggiare nel liquido amniotico. Il liquido amniotico anche se 
non è una parola sola mi piace; potrebbe assomigliare a una piccola piscina in cui 
già sapevo nuotare. Forse è iniziato tutto lì. 
Non ha paura, si batte con furore, e ogni incontro vincere lui sa.  
Do un’ultima spinta e arrivo. 
“È � nita” penso. 
Riemergo e mi aggancio alla corda galleggiante perché sono stanco. Il mondo 
torna a fare rumore. Non faccio in tempo a s� larmi cu�  a e occhialini che Ste-
fano, Daniele, Giovanni e Riccardo si buttano in acqua con i vestiti. Cerco gli 
occhi di mamma, ma non li trovo perché si sono alzati tutti in piedi e si è perso 
l’ordine di quando erano seduti belli allineati sulle poltroncine di plastica. Se 
mamma li vede gli fa una strigliata che se la ricordano. Battono le mani, urlano. 
Sollevano schizzi che la luce riempie dei colori dell’arcobaleno, fa brillare come 
diamanti. Chissà se lo sanno che i diamanti sono le pietre più dure di tutte, me 
l’ha detto la professoressa di tecnologia. 
Stefano, Daniele Giovanni e Riccardo si stringono a cerchio attorno a me e ini-
ziano a urlare qualcosa. Non capisco subito cosa perché i loro corpi così vicini 
si mangiano l’aria. Il respiro diventa corto, ma poi a� erro il mio nome: “Milo”, 
stanno gridando “Milo”. Che sono per forza io. Mamma mi dice sempre che 
l’ha scelto perché è unico e raro, proprio come me. Gridano “Milo” e sembrano 
contenti, per la prima volta. E per la prima volta mi sento parte di un gruppo. 
L’acqua è come una navicella invisibile con cui posso avvicinarmi agli altri, e toc-
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carli, ma anche non toccarli, restandogli accanto, in qualche modo. La vicinanza 
è attutita, sopportabile. Quasi normale. 
A casa, papà mi prepara la tazza di latte grande di quando è il mio compleanno, 
anche se il mio compleanno è il 23 di febbraio e ora siamo a maggio, e mi lascia il 
pacco di biscotti sul tavolo. Io ne prendo sette, li prendo sempre dispari e li lascio 
cadere tutti insieme nel liquido caldo, così si sciolgono e si forma una pappina al 
cioccolato che posso mangiare col cucchiaio grande.
Prima di venire a darmi la buonanotte mamma è in corridoio che parla al telefo-
no con zia Rosina. La voce non mi arriva bene, sussurra perché è tardi e nelle case 
normali, dopo una certa ora, si dorme. Non so spiegare perché, ma mi sembra 
che rida. Mamma in corridoio si porta proprio la sedia perché le telefonate con 
zia sono sempre lunghissime e lei vuole stare comoda, che sennò poi le fanno 
male i calli dei piedi. Sento papà ciabattare su e giù e me lo immagino che pic-
chietta sull’orologio e poi le fa il gesto dei soldi con le due dita. Ma quanto può 
costare una telefonata a zia che abita tre isolati più in là?
Quando entra nella mia stanzetta io non sto ancora dormendo, ma ho gli occhi 
chiusi. Lei si piega leggermente e scosta il lenzuolo per guardarmi. Forse si ricor-
da di quando ero il bambino ancora non nato che nuotava nella sua pancia. Mi 
accarezza una gamba, con un dito percorre la linea curva delle gambe piegate. 
Il suo tocco senza peso non mi dà alcun fastidio. Il letto è il liquido amniotico, 
l’acqua è il liquido amniotico. Nell’acqua il tocco degli altri è come un abbraccio 
senza paura. Ecco, oggi ho imparato questo. Forse dovrei dirlo a mamma. Mi 
appoggia sulle spalle il giacchetto della divisa, lo riconosco dall’odore di detersivo 
da bucato e cloro. Avevo ragione, profuma ancora di pulito. Si avvicina a un orec-
chio e sussurra: «Bravo il mio Milo». Allora alla � ne ho vinto anche io qualcosa, 
ma non glielo chiedo, che poi capisce che non sto dormendo ed è proprio brutto 
quando scopri le bugie degli altri.
Tigre. Tiger man.
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