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editoriale

Si sveste I'aria del calore estivo: 'autunno ¢ ormai arrivato. Nell’anno della pan-
demia, questa non sara una stagione semplice da affrontare. Ma tra incertezze e
preoccupazioni, con cui abbiamo imparato a convivere gia da tempo, il vento ot-
tobrino porta con sé anche cid che da sempre pud offrire: la sua consueta palette
di colori, i capricci atmosferici, la voglia di sfuggire al freddo rimanendo a casa
avvolti tra le coperte, magari in compagnia di un te caldo e di una buona lettura;

e in questo L7rcocervo pud darvi una mano.

Perché in mezzo alla tensione collettiva, si fa sempre pili urgente il bisogno di
ritagliarsi un momento per mettere in pausa, almeno per un po’, le pressioni di
un quotidiano divenuto ormai straniante. E quale miglior modo per riuscirci se
non immergendosi in storie, vite, ambienti altri? Con la pubblicazione di questo
sesto numero l'invito che vi facciamo ¢ proprio questo: approfittate delle giorna-
te piovose per staccare la spina ed evadere, lasciandovi coinvolgere dall’atmosfera

di racconti che, auspichiamo, potranno solo ristorarvi.

L Ouverture di questo numero ¢ stata affidata ad Adridn N. Bravi, che ha scritto
per noi L'uomo che andava a vedere i cantieri, illustrato dalla nostra direttrice
artistica Sara Dealbera. In questo racconto dai toni delicati, 'anziano protago-
nista si ritrova suo malgrado a reinventare la propria storia familiare, riuscendo
nello stesso momento a trovare 'amore e il calore che da sempre sentiva mancare

nella sua vita.

Per la sezione Racconti Erranti, invece, ¢ per noi un onore ospitare I'autrice ugan-

dese trapiantata in Inghilterra Jennifer Nansubuga Makumbi — nota al pubbli-
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co italiano per Kintu (66thand2nd) — con il suo Raccontiamo questa storia per
bene, vincitore del Commonwealth Short Story Prize nel 2014 e qui tradotto
per la prima volta in italiano. Affrontando temi cari agli autori postcoloniali, la
storia, illustrata da Cecilia Ferri, ¢ quella di un’umiliazione protrattasi nel tempo
e nello spazio, tra Uganda e Manchester, e della forza che, una volta affrontata la

realtd, ¢ necessario riscoprire dentro di sé per poter ricominciare.

Apre la sezione dei racconti di autori emergenti, con l'illustrazione di Paolo
Voto, Daijishin di Francesco Spiedo, ambientato sulle coste della regione di
Tohoku in Giappone. Sullo sfondo di uno scenario che agguanta senza lasciare
scampo, l'autore esplora il legame che ancora unisce, tra nostalgie e rimpianti,
un uomo e una donna ormai da tempo lontani nel corpo ma non nello spirito,

mentre 'odore di salsedine si fa sempre pit intenso, e il cielo si tinge di buio.

Si prosegue con Sul lato opposto del mondo di Elisabetta Foresti, illustrato da
Sara Pelagalli, racconto dalla voce singolare che riflette sul senso di una fine —
della fine —, svelandosi poco a poco attraverso I'interazione tra i due protagonisti:
un innominato becchino e Gaia, nome che rimanda al rapporto esclusivo che

abbiamo con la Terra, da cui tutto nasce e dove tutto ritorna.

Il terzo racconto ¢ Storia delle mie unghie di Raffaele Cataldo, illustrato da
Silvia Gurnari, dove le unghie di una mano, spesso ridotte a dettagli di poco
conto, divengono l'inaspettato fulcro centrale degli episodi raccontati, intorno a
cui si dipana, con sagacia e ironia, la sensibilita dell’lo narrante, con i suoi desi-

deri, sofferenze, inclinazioni.

Chiude la sezione Nell’Acqua di Sara Maria Serafini, accompagnato dall’illu-
strazione di Sara Benincasa, storia raccontata in prima persona da Milo, bam-
bino affetto da una forma di disturbo ossessivo-compulsivo. Tra inconsapevoli
battute di spirito e la limpidezza di una scrittura leggera, per il lettore sara molto
semplice entrare in empatia con Milo e seguirlo verso il piacere di scoprirsi in

contatto col mondo grazie a cid che ama: il nuoto.

Nella speranza che queste sei storie possano coinvolgervi cosi come hanno coin-

volto noi, auguriamo a voi tutti buona lettura!
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LUOMO CHE ANDAVA
A VEDERE I CANTIERI

Adridn N. Bravi

Da dieci anni circa, Corrado Bancalari, un uomo sulla ottantina, sempre im-
peccabile nel vestire, andava ogni mattina a vedere i cantieri lungo la via degli
ippocastani dove, da un po’ di tempo a questa parte, avevano iniziato a costruire
una serie di villette a schiera. Era una via marginale, con due case coloniche
che non ci sono pit, una di fronte all’altra. Da una delle due case si vedeva uno
scorcio di mare, dall’altra la vallata e oltre questa le prime colline. Si era discusso
molto se tenerle in piedi oppure no, alla fine di una lunga serie di valutazioni per
recuperarle, i progettisti avevano deciso di buttarle giti del tutto. Bancalari se le
ricordava e ricordava anche le famiglie che le abitavano, cadute in disgrazia subi-
to dopo la guerra, in particolar modo quella dei Manfredi, di cui non era rimasto
nessuno, nemmeno un parente lontano a custodirne la memoria. Ebbene, Banca-
lari andava a vedere come procedevano i lavori tutte le mattine. Si alzava presto,
si preparava una tazza di t¢, metteva a posto un po’ di cose e intorno alle nove,
camminando con le mani dietro la schiena e un berretto floscio in testa, entrava
nella via degli ippocastani, che si chiamava Via del Risorgimento. Si fermava a
una certa distanza dal cantiere e guardava il lavoro dei muratori. Ci teneva a far
capire che era solo un fatto eccezionale se si trovava li. Gli piaceva ascoltare le im-
precazioni, che spesso si trasformavano in colorite bestemmie, il chiacchiericcio
mentre girava la grande betoniera o quando i muratori si chiamavano I'un I'altro.
«Abdul» sentiva che urlava qualcuno, allora Bancalari tirava fuori un taccuino che
portava nella tasca interna della giacca e mentre si appuntava quel nome ripeteva

tra sé e sé: «Abdul». Ogni volta che riusciva a sentire il nome di qualcuno nel can-
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tiere, prendeva il taccuino e se lo segnava: Abdul, Roberto, Salvatore, Giovanni...
Non se ne faceva niente di quei nomi e non sapeva nemmeno darsi una ragione
del perché li scriveva, ma non poteva farne a meno. A volte, facendo attenzione
allo svolgimento dei lavori, riusciva anche a prevedere quello che avrebbero fatto
allindomani: un muro nuovo, il completamento del tetto, un fossato con la
scavatrice. Non aveva mai fatto quel tipo di lavoro, ma gli piaceva vedere come
lo eseguivano. Fino a dieci anni prima aveva trascorso una buona parte della sua
esistenza dietro uno sportello a ricevere le lettere raccomandate, metteva i timbri
sulle buste, le pesava su una piccola bilancia, riscuoteva 'importo della spedizio-
ne, le metteva su una cassetta gialla che a fine giornata sarebbe venuto a prendere
il postino. Dopo un’ora circa di osservazione davanti al cantiere, sempre con le
mani dietro la schiena, tornava su suoi passi per andare in edicola. Si fermava
davanti allo scaffale dei giornali, dava un’occhiata ai titoli; ogni giorno ne sceglie-
va uno a caso, sempre diverso. In verita a Bancalari non interessavano le notizie
del giorno, gli piaceva il gesto, acquistare il giornale, arrivare a casa, spiegarlo sul
tavolo, sfogliare le pagine, dall'inizio alla fine, e se c’era qualche foto che gli ri-
cordava suo figlio la ritagliava e la metteva in un cassetto. Ne aveva diversi ritagli,
di alcuni neanche si ricordava perché aveva deciso di conservarli, ma li lasciava li
dentro lo stesso: «Io sono un collezionista di dimenticanze» si diceva e richiudeva
il cassetto. Voleva trovarsi preparato, perché sapeva o immaginava che gli avve-
nimenti inattesi prima o poi arrivano, senza preavviso, come i miracoli, che si
manifestano a cadenza irregolare; nel frattempo, pero, Bancalari coltivava quella
quotidianita incolore che gli dava sicurezza e lo faceva sentire in relazione con
tutto e con niente. I ritagli di giornali per lui avevano la capacita di tenere viva
la memoria delle cose che aveva perso. Non contribuivano a fare rivivere quelle
cose, semplicemente gli facevano ricordare che le aveva smarrite per sempre. Ed
era per questo che una foto o una notizia prendevano un altro significato rispet-
to a quello per cui erano state pubblicate. «Se Carletto avesse raggiunto I'eta di
questo ragazzotto avrebbe avuto i capelli cosi? Chi puo saperlo» si diceva mentre
tagliava con le forbici la foto di un calciatore con i capelli rasi ai lati e un ciuffo
sulla fronte. Si costruiva immagini possibili di suo figlio Carletto, che era morto

cinquant’anni prima, all’eta di un anno e mezzo, per una meningite fulminante.
q g
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Dopo la morte del figlio, la sua compagna, una polacca robusta e bionda, con
due sopracciglia folte, era tornata nella sua cittd d’origine, Torun, dove ¢ nato
Copernico, sulle rive del fiume Vistola, e d’allora non si erano visti pit. Bancalari
aveva provato a scriverle in pitt di un’occasione, ma non aveva mai ricevuto un
riscontro alle sue lettere. Agnieszka Kwiatkowski era scomparsa per sempre dalla
sua vita e lui, con un po’ di rassegnazione, si era chiuso in quel mondo pieno
di assenze che custodiva con una certa gelosia. In un’occasione, aveva meditato
di compiere un viaggio in quella cittd. Non intendeva cercare una riconcilia-
zione, anche se non gli sarebbe dispiaciuto svegliarsi ogni mattina accanto ad
Agnieszka, come in passato, voleva solo vederla, prendere un caff¢ insieme a lei,
parlare per un momento di tutto e di niente. Era 'unico appiglio che lo legava
strettamente a Carletto, lei, sua madre. Fuori di Agnieszka, non c’era piti nessuno
che lo ricordasse ed era per questo che, in parte, si sentiva uno estraneo, senza pilt
legami. Solo i cantieri edili lo distraevano e gli facevano sentire che c’era qualcosa
per cui valeva la pena di stare al mondo. E cosi ogni mattina rinnovava le sue
visite. Si metteva un po’ in disparte e osservava i lavori. Ogni tanto arrivava qual-
che altro pensionato a vedere le villette e, pur sapendo che Bancalari non amava
intrattenersi in conversazioni inutili con gli altri anziani, si posizionava vicino a
lui, giusto per non essere scortese. A quel punto Bancalari restava qualche altro
minuto e poi se ne andava accennando un saluto con la testa.

Una mattina si era trattenuto pitt del solito a osservare i lavori. I muratori erano
all'interno di una delle villette, per cui poteva solo ascoltare le voci che si attuti-
vano sotto il rumore degli attrezzi. «Oh Carlo, vieni, porta su...» aveva sentito.
Poco dopo ancora: «Carlo... Carlo...» Non riusciva a capire chi poteva essere
quel Carlo. Immaginava fosse un inesperto che tutti chiamavano per farsi portare
le cose. Era inevitabile che quel nome gli facesse ricordare suo figlio, come poteva
essere diversamente? E mentre ascoltava le urla si rivedeva davanti agli occhi il
piccolo Carletto che batteva le mani e scalciava sulla culla. Era tornato a casa
raccogliendo i vecchi ricordi lungo la via degli ippocastani, ricordi che rievocava
ogni giorno; poi ne aggiungeva altri, ¢ chiaro, perché, si sa, I'assenza ¢ un’ottima
generatrice di ricordi inesistenti che poi, nel corso degli anni, prendono sempre

pilt corpo nella nostra memoria e finiamo per crederci del tutto. Ebbene, quel
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giorno Bancalari era arrivato a casa confuso, come se avesse scoperto qualcosa
che era gia dentro di sé e aspettava solo il momento di essere svelato. Aveva
mangiato veloce gli avanzi del giorno prima e si era coricato per la siesta. A meta
pomeriggio si era svegliato per ritornare al cantiere. Ancora si sentiva il vociare
dei muratori e la betoniera che girava davanti all’ingresso di una delle villette.
Era rimasto li, fermo ad aspettare. Dopo un’ora circa le voci non si erano sentite
pit. Dal retro di una delle villette era uscito un uomo e mentre si avviava verso
il marciapiedi lo aveva raggiunto una voce un po’ scherzosa: «Oh, Carlo, non
fare che domani vieni a qualsiasi ora... Sette e mezza qua, capito?» Luomo si era
girato sorridendo e aveva alzato una mano, come volendo dire: questa volta cer-
chero di farcela. Bancalari era rimasto a osservarlo mentre Carlo si avviava lungo
il marciapiedi. A un certo punto gli si era affiancato e lo aveva salutato.

«Vengo spesso a guardare come proseguono le costruzioni delle villette» disse
all’'uomo. «Pare che state facendo un bel lavoro, non me ne intendo molto, ma
procedete bene, mi sembra di capire.»

«81, questa ¢ una ditta seria, si lavora bene con loro» rispose 'uvomo. Bancalari
non conosceva la ditta costruttrice e non sapeva cosa dire.

«Sono in pensione e mi piace vedere come si svolgono i lavori, anche sentirvi
parlare, fa piacere.»

«Ah, se vuole domani le faccio vedere dentro, adesso stiamo facendo il pavimen-
to.»

Carlo era un uomo grosso, con la barba di due o tre giorni, i cappelli folti, un po’
biondi, un po’ bianchi. Aveva le mani ruvide e un berretto rosso in testa. Non
sembrava infastidito che uno sconosciuto come Bancalari gli si fosse afhiancato
per chiacchierare, anzi, tutt’altro.

«E lei dove abita?» chiese all’anziano.

«Su in paese e la mattina scendo, prendo questa via e mi faccio il giro lungo per
di qua.»

«Oggi ha fatto un’eccezione ed ¢ venuto anche di pomeriggio.»

Bancalari si ricordo di Carletto e di Agnieszka, quando era incinta e lui le appog-
giava la mano sulla pancia per sentire le ginocchiate del figlio. Allora, senza pen-

sarci, gli venne da dire: «Avevo una moglie che si chiamava Agnieszka, Agnieszka
g g g g
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Kwiatkowski, di Toruri, una bella citta polacca, sul fiume, molto antica, conosci?»
Carlo si fermo un attimo, come se avesse voluto pensarci, poi disse di no, che
non era mai stato in Polonia. Gli chiese se avevano avuto dei figli: «Si, uno» ri-
spose Bancalari. «<ma sono passati tanti anni...»

Avevano continuato a camminare per qualche metro 'uno accanto all’altro, sen-
za dirsi pitt niente. A Carlo era sembrato che 'anziano si fosse rattristato. Stavano
per arrivare all'incrocio dove finiva la via degli ippocastani e cominciava la salita
verso il paese quando d’improvviso Bancalari inciampo in una mattonella fuori
posto (o svenne inaspettatamente) e cadde a terra battendo la fronte con gli oc-
chiali addosso. A quel punto il muratore cerco di aiutarlo, ma I'anziano aveva il
volto insanguinato e non riusciva a tirarsi su. Carlo non sapeva cosa fare, oltre
a ripetere: «Signore, signore». Poi prese il telefono dalla tasca e chiamé un com-
pagno di lavoro che era ancora in cantiere per farsi aiutare a portare I'anziano in
ospedale, ma, considerando che non riusciva a muoversi, decisero che era meglio
chiamare subito un’ambulanza.

Allospedale il muratore spiegd a un medico le dinamiche della caduta e dopo
una lunga attesa tornod a casa la sera. La stessa spiegazione, ma fornita con piu
dettagli e impressioni, 'aveva data alla moglie che lo stava aspettando con la cena
pronta.

«Stavo uscendo dal cantiere e si ¢ messo a parlare con me. Voleva sapere come
procedevano i lavori, che facevamo, cose di questo tipo. Non so, mi sembra
un vecchietto per bene, incuriosito delle cose. Il medico ha detto che ha avuto
un trauma cranico frontale... Per ora lo hanno sedato» provava a raccontare a
Luisella, la moglie. «Vediamo come procede. A un certo punto ha voluto dirmi
che aveva una moglie polacca, con un nome tutto polacco, ma da come parlava
sembra che sia morta, non lo so... Hanno anche avuto un figlio, ma non so dove
si trovi...»

«E come si chiama, lo sai?»

«Corrado, Corrado Bancalari, ’ho letto nei documenti che mi ha fatto vedere il
medico.»

Il giorno dopo all’ospedale gli avevano confermato che Bancalari aveva perso

coscienza e che questo gli aveva causato la sospensione di alcune funzioni: «Ma
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prevediamo che possa riprendersi al piti presto, anche se all’inizio ci potrebbero
essere amnesie e stati confusionali. Insomma» concluse un medico «ci vorra un
po’ di tempo prima che torni ad essere quello che era». Per Carlo era un'incogni-
ta, perché oltre a non sapere niente del suo passato, si era accorto di essere 'unica
persona che andava a trovarlo in ospedale. Non aveva mai visto nessuno, nei
giorni a seguire, e l'infermiera, che trovava sempre all’ora in cui andava a fargli
visita, faceva riferimento a lui. Era andato anche insieme alla moglie; gli avevano
portato un pigiama, un paio di asciugamani e qualche ricambio. Carlo aveva
preso I'abitudine di andarlo a trovare all'ospedale quando usciva dal cantiere; si
sedeva accanto al letto e restava li a guardarlo qualche minuto mentre si puliva
un'unghia sporca di calce con I'altra. Una volta ripassate tutte e dieci si guardava
intorno e tornava a casa.

Un pomeriggio trovo Bancalari seduto sul letto con lo schienale rialzato. Guar-
dava un punto fisso davanti a sé. Mentre si avvicinava, I'anziano si gird verso di
lui e lo accolse con un sorriso: «Ciao Carletto, come va?» gli chiese prendendogli
una mano.

«Bene, grazie» rispose il muratore. «Lei piuttosto, come sta, si ¢ ripreso dalla
botta?»

«Si, adesso sto meglio. E stata solo una brutta caduta.»

«Lo so, ¢ andato gil in pieno.»

«Mi hai visto cadere?»

«Beh, certo, ero li accanto.»

«I medici, perd, mi hanno detto che domani posso tornare a casa, mi devo solo
riguardare.»

«Ah, bene, meglio cosi. Se vuole 'accompagno io quando esco dal cantiere.»

A Bancalari sembrava strana la risposta, lo dava per scontato, con chi altro sareb-
be tornato a casa se non con lui? Nel momento dei saluti aveva voluto abbracciare
il muratore e dirgli che gli voleva bene.

Il giorno dopo Carlo arrivo con Luisella e con il figlio pilt piccolo, che aveva sei
anni. Uno dei medici gli consegno una cartella e una ricetta dove aveva prescritto
il farmaco che Bancalari doveva prendere ogni mattina prima di colazione; gli

consegno anche una busta con le cose che portava con sé: documenti, chiavi, il
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cappello, gli occhiali frantumati, ecc. Gli fece capire che I'anziano aveva bisogno
di assoluto riposo e che ancora si trovava in stato confusionale: «Come avra avuto
modo di notare» aggiunse il medico.

Quando uscirono dall’ospedale Bancalari chiese al bambino, provando a incli-
narsi quanto pil riusciva, come si chiamava: «Il nonno non si ricorda, ha la testa
che non gli funziona bene, me lo dici tu?»

«Arturo» rispose il piccolo nascondendosi dietro le gambe della madre.

Luisella aveva preso i documenti dell’anziano per controllare I'indirizzo di casa.
Carlo guidava piano e ogni tanto gli chiedeva se andasse tutto bene. Bancalari fa-
ceva di si con la testa, diceva che gli faceva male solo un ginocchio, perché aveva
sbattuto anche quello. Avevano parcheggiato davanti a una vecchia casa, grande
e spaziosa, appartata dalla strada da un sentiero con due file d’alberi e circondata
da un giardino con I'erba alta.

«E questa, no?» chiese Luisella.

Lanziano non rispose e Carlo rettifico: «Si, via Monte Regina 10». Poi, per sicu-
rezza aggiunse anche: «Siamo arrivati».

Carlo prese le chiavi dalla busta, apri prima il cancello sul marciapiede e, dopo
aver attraversato la strada tra due file d’alberi, apri anche la porta d’ingresso che
aveva le iniziali della famiglia sulle maniglie. Era evidente che tra quelle pareti un
po’ trasandate, con i soffitti alti, avevano vissuto varie generazioni di Bancalari.
Allingresso, vicino allo specchio centrale, cerano alcune foto di famiglia incor-
niciate e ingiallite dal tempo dove c’erano uomini con i bafh folti e lo sguardo
accigliato. Appena avevano varcato la soglia d’entrata I'anziano si era avviato
zoppicando verso la scala centrale:

«lo vado a sdraiarmi un po’ sul letto» disse indicando una porta sopra la scala.
«Mi sento un po’ assonnato e mi fa male il ginocchio».

Ancora aveva intorno agli occhi i segni della montatura degli occhiali che portava
nel momento della caduta. Carlo si era apprestato ad aiutarlo a salire la scala e
quando erano entrati in camera I'anziano si era seduto sul letto. Sul comodino
cera la foto in bianco e nero di un bambino piccolo, con un dito appoggiato sul
mento e lo sguardo un po’ malinconico. Bancalari capi che Carlo stava guardan-

do la foto sul portaritratti, allora la prese e disse: «Qui non avevi neanche due

15



\ ouverture ﬂﬂ

anni». Poi rimise la foto sul comodino, si tolse le scarpe e si sdraio. Il muratore
prese il portaritratti, guardd la foto, poi lo gird e vide che Cera scritto: Estate
1968.

«Non so che fare, pensa che io sia il figlio, mi pare di capire» disse alla moglie
quando scese le scale.

«E dov’¢ il figlio?»

«A me lo chiedi?»

Carlo e la famiglia si erano trasferiti da tre anni in quella citta, per via del lavoro
che aveva trovato in una ditta della zona, che si occupava di costruzioni. Co-
noscevano poche persone, giusto i genitori degli amici dei loro figli e qualche
vicino. Uscivano poco e sempre tra di loro. A Luisella mancava, lo aveva detto
in pit di un’occasione, conoscere la memoria collettiva che con gli anni si radica
nella storia del luogo e fa sentire le persone parti di una comunita. Dopo averci
pensato un po’ chiese al marito di restare li con il bambino, che lei avrebbe fatto
un salto a casa di una sua amica i cui genitori conoscevano tutti in citta. Sicura-
mente conoscevano Bancalari e le avrebbero saputo dare qualche informazione
su di lui. Carlo la guardo andare via, sapeva che la moglie era capace di risolvere
qualsiasi inconveniente.

«Quanto meno sapranno dirmi se ha parenti e se ¢ necessario avvertirli» disse
prima di partire.

Dopo un’ora circa era tornata. Bancalari ancora dormiva. Si erano seduti fuori,
vicino alla porta d’ingresso, e lei racconto al marito che la famiglia della sua ami-
ca sapeva poco dell’anziano, giusto che gli era morto un figlio da piccolo e che
aveva lavorato a lungo alle poste. Sapevano anche che non aveva parenti e che
aveva vissuto sempre da solo. A Luisella erano bastati pochi elementi per capire
che Bancalari stava scambiando il marito per suo figlio e che, forse, nei giorni di
ospedale, dopo la caduta, aveva ricostruito una nuova vita dove Carletto aveva
continuato a vivere e a farsi una famiglia e che, ora, il caso lo aveva portato a fare
il muratore sulla via degli ippocastani.

Quando l'anziano si sveglio si affaccio ai piedi della scala del primo piano e
chiamo il muratore: «Carletto» disse.

«Eccomi, eccomi» rispose il muratore mentre saliva le scale per andargli incontro.

16



\ ouverture ﬂﬂ

«Da quando ¢ che sei tornato?» gli chiese I'anziano.

«Non so, stavo qua, non sono andato via.»

«Un tempo, perd, eri andato a lavorare fuori, mi ricordo...»

«Si1, ma parecchio tempo fa, adesso sto qua, lavoro qua vicino, ai cantieri... Ogni
tanto vieni a vedere i lavori.»

«E tua moglie? Non mi ricordo come si chiama.»

«Luisella, si chiama, adesso arriva, ¢ andata a prendere le nostre figlie, che sono
rimaste da sole.»

«Ah, le vostre figlie, e quante sono? Mi confondo, sai?»

«Sono tre in tutto. La pili grande ha dodici e si chiama Chiara, poi ci sono Stefa-
nia di dieci e Arturo di sei.»

«Ah, si, mi ricordo, adesso mi ricordo.»

Il muratore osservava le espressioni dell’anziano. Non sapeva quali domande ri-
volgergli e fino a che punto doveva assecondare le sue visioni: «<E Agnieszka?» gli
chiese, sperando di non fare una domanda impertinente.

«Come sarebbe, Agnieszka? Strano sentire che la chiami per nome, non lo avevi
mai fatto in tutti questi anni.»

«Dicevo cosi, per dire...»

«Mamma dovrebbe arrivare a giorni, non ha scritto? E andata a trovare i nonni
lassti in Polonia, te I’ho detto, no? A proposito, vai a vedere se ¢ arrivata qualche
lettera, forse ci ha scritto.»

Carlo era andato fino al cancello a controllare la cassetta della posta, giusto per
assecondare I'anziano.

«No, oggi non ¢ arrivata nessuna lettera.»

«Sono le poste che ritardano, lo so.»

«Si, sicuro.»

«Quanti anni sei stato a lavorare fuori tu?»

«Eh, parecchi.»

«Pit di venti?»

«81, di pitw rispose Carlo.

Bancalari gli sfioro il braccio con una carezza e gli rivolse un piccolo sorriso: «Be’,

adesso, pero, sei quar.
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«8l, certo, sono qua, non vado pit viar. Il muratore era perplesso, non sapeva
come aiutarlo né se era meglio tornare a casa sua e dimenticare per sempre quel
vecchio. Che c’entrava lui con la sua vita? Che altro aveva in comune, se non il
nome del figlio?

Dali a poco era tornata Luisella con le figlie e il figlio. Bancalari era felice di vede-
re tutta la famiglia riunita, di nuovo insieme. Non gli sembrava vero. Era andato
a prendere dei giochi vecchissimi che aveva in una stanza per darli ad Arturo:
«Con questi ci giocava tuo padre quando era piccolo» prese un aeroplanino e fece
finta di farlo andare per aria facendolo sorvolare sulla testa di Arturo che osser-
vava I'anziano un po’ divertito e un po’ perplesso. Si erano unite anche Chiara e
Stefania, incuriosite dai vecchi giocattoli. Ed erano rimasti li a parlare del piti del
meno e a ridere di niente, fino a sera, quando Luisella disse che dovevano andare,
perché dovevano tornare a casa.

«Ah, non rimanete qua?» chiese dispiaciuto Bancalari, non capiva perché doveva-
no andarsene e poi, dove, se quella era casa loro? «E dove dormite oggi?»

«Ci sono degli amici che sono andati fuori in vacanza e ci hanno chiesto se po-
tevamo controllare la loro casa, non vorrebbero lasciarla incustodita in questo
periodo... Ma io rimango qua» disse Carlo inventandosi una scusa improvvisata
e fece capire alla moglie che era meglio cosi.

Aveva dormito in una grande stanza attigua a quella dell’anziano, con una fine-
stra sul giardino, e la mattina seguente si era alzato presto per andare in cantiere.
Bancalari lo aveva sentito alzarsi e aveva voluto accompagnarlo, nonostante il
ginocchio; diceva che ormai non gli faceva pitt male. E mentre camminavano per
una via trafficata si erano fermati in un bar a prendere un cappuccino e prima
che il muratore entrasse nel cantiere 'anziano gli aveva chiesto se sarebbe venuto
a pranzo.

«A pranzo, no, faccio 'orario continuato, stacco giusto per un panino.»

«Allora ci vediamo a cena.»

Bancalari, come era il suo solito, era rimasto a guardare un po’ i lavori e poi aveva
imboccato via degli ippocastani per andare al supermercato.

Nei giorni seguenti Carlo era rimasto sempre a dormire a casa dell’anziano. Non

se la sentiva di lasciarlo da solo; inoltre, si era reso conto che quel vecchio scono-
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sciuto aveva iniziato a colmare un vuoto che gli aveva lasciato la sua famiglia d’o-
rigine: una mamma morta precocemente e un padre alcolizzato, sparito quando
lui era appena un bambino. Era cresciuto con la nonna materna, fino a quando
era morta anche questa. A quel punto aveva smesso con gli studi ed era andato
a lavorare. E ora, quando tornava dal cantiere, si sedeva sul divano e insieme a
Bancalari cercavano di ricostruire la loro vita passata per ricongiungerle. E quan-
do, per esempio, Carlo raccontava un fatto che lo riguardava, I'anziano gli faceva
eco con un sottile: «Mi ricordo, mi ricordo». Dopo due mesi circa, quando Carlo
e Luisella avevano capito che 'anziano si era convinto che loro facevano parte
della sua famiglia, avevano deciso, anche con il parere dei figli, di lasciare quella
catapecchia che affittavano da tre o quattro anni per trasferirsi tutti e cinque a
casa di Bancalari.

Lanziano si era molto affezionato alle nipoti, ma quando vedeva il piccolo Artu-
ro gli si illuminavano gli occhi. All'inizio, come tutti i nonni, voleva portarlo ai
giardini pubblici. Luisella lo lasciava fare, ma senza farsi notare lo sorvegliava da
lontano, non si fidava pienamente, chissa che cosa avrebbe potuto combinare.
Con il passare del tempo, pero, lasciava che il nonno e il nipote andassero per
conto loro. Arturo tornava sempre entusiasta dai giretti: «Il nonno oggi mi ha
portato fino ai laghetti a vedere i pesci rossi» raccontava al suo rientro. Altre
volte, chiedeva a Chiara e a Stefania se volevano accompagnarlo a prendere un
gelato, oppure entravano in un negozio di giocattoli e le faceva scegliere. Luisella
aveva smesso di fare le pulizie nelle case e si dedicava alla cura della famiglia. Lo
faceva con piacere, trovava spesso I'aiuto del suocero che si occupava o di fare la
spesa o di andare a prendere Arturo a scuola. La loro vita era andata avanti cosl,
ricostruendosi pezzo a pezzo ogni giorno, fino a quando, una mattina d’inverno,
dopo tre anni di convivenza insieme, il vecchio Bancalari non si era svegliato pit.
Era andato a dormire, come al solito, dopo avere dato la buona notte ai nipoti e
ai figli. Aveva salito le scale, era andato in bagno e si era coricato sul letto. La mat-
tina dopo, quando Luisella era rientrata a casa dopo aver accompagnato le figlie
il figlio a scuola, aveva costatato che I'anziano non era ancora sceso in cucina, che
si trovava al piano terra. Lo aveva chiamato un paio di volte. Poi aveva salito le

scale e prima di entrare in camera aveva bussato alla porta: «Babbo... Babbo...»
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'aveva chiamato. Quando era entrata nella stanza e si era avvicinata al letto aveva
capito che Bancalari era morto da un pezzo.

Lo vegliarono due notti in silenzio nel freddo obitorio dell’ospedale. Al termine
della cerimonia funebre, Chiara, la piti grande, lesse sull’altare, davanti a una
chiesa semi vuota, un breve testo che si era trascritto in un fogliettino di carta
e che recitava pilt 0 meno cosi: Caro nonno, sono stata una persona fortunata ad
averti incontrato e ora non riesco a credere che tu non ci sia pii. Sarai per sempre una
parte del mio cuore e del cuore di tutti noi.

La famiglia del muratore era rimasta a vivere li, in quella casa, prendendosene
cura in ogni particolare. La stanza di Bancalari, a differenza delle altre, avevano
preferito lasciarla chiusa, con i vestiti sull’armadio, le pantofole ai piedi del let-
to, la foto di Carletto sopra il comodino e un’altra accanto, che I'anziano aveva
voluto mettere li, in un altro portaritratti d’argento, dove c’erano lui insieme ai

nipoti, Luisella da un lato e dall’altro, Carletto da grande.
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Francesco Spiedo

I gabbiani avevano smesso di piangere. Negli studi della Radio Nazionale le stanze
erano deserte, il tramonto avanzava e la notte gli andava dietro coprendo ogni
parola. Anche il monitor di servizio taceva. Una luce rossa brillava sullo schermo
e I'oceano si stava increspando, ondeggiando impaziente contro gli scogli in
timide esplosioni di schiuma. I gabbiani erano volati via e buona parte della citta
era stata evacuata. Le case basse del pezzo di terra che separava l'edificio dalla
costa erano state abbandonate con ordine, come chiuse per una vacanza. Lultimo
annuncio era fissato per le 19 in punto, ma alle 18.56 il telefono d’emergenza
squillo. In quel preciso istante la luce rossa inizio a pulsare impazzita e il motore
di una vecchia Toyota prese a sussultare, sputando fumo nel cielo nero. Non é un
buon segno, dissero insieme due voci lontane, ognuna dalla propria parte della
storia.

La terra aveva tremato per cinque minuti. Reiko stava mangiando un budino,
teneva il cucchiaio all’altezza della bocca e con gli occhi ne aveva potuto seguire
il lento, ma infinito, tremolio giallo. I suoi colleghi impiegarono qualche
secondo a registrare 'evento, un terremoto non era quasi mai niente di speciale:
continuavano a bere caffé anche se il vapore caldo si muoveva come sottovento.
Poi qualcuno sollevo gli occhi sull’orologio e, quando i secondi divennero minuti,
nell’edificio prese a suonare I'allarme. La cucina era vuota, solo qualche tazza di
caffe scivolava sui tavoli e un budino macchiava il pavimento immacolato. Reiko
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ando in diretta, subito, senza aver avuto neanche il tempo di leggere la notizia: lei
e i radioascoltatori realizzarono insieme quello che stava accadendo. La sua voce
risulto calma e cordiale, il solito tono, ma non era davvero la sua voce e Reiko era
fuori di sé. Si ascoltava leggere 'annuncio che invitava la popolazione alla calma,
al rispetto delle procedure di sicurezza. Bisognava evitare il panico, diceva, e allo
stesso tempo ci precipitava dentro.

Viaggiare con quell’auto era scommettere con il Diavolo, nove volte su dieci
ti ruba 'anima. Shiomi non aveva molte alternative a parte sperare di essere
fortunato: settanta chilometri sembravano una distanza adeguata all’eta di quel
rottame. Il tintinnio della carrozzeria era il suo modo di annunciarsi al mondo.
Un mondo che appariva silenzioso, sospeso, a meta strada tra la citta di Mojedo e
la penisola di Nyon. Poco pit avanti, oltre le curve strette, s'incastrava il porto di
Udon, 'unico collegamento con I'isola. Uno stormo di gabbiani, striduli cantanti,
gli volod sopra la testa. Quante volte aveva rimandato quel viaggio? Saranno state
almeno tre, negli ultimi due mesi. Cauto troppo vecchia, nessun giorno libero a
lavoro, il dubbio che Reiko non volesse pitt vederlo. Poi si era deciso, ripensando
a quella volta all'izakaya, quando prese 'ultima birra prima di andare via: si
vomitd sulle scarpe appena fuori dal locale e Reiko scoppio a ridere. Magari
avrebbe riso anche vedendolo arrivare su quel rottame - era con questo pensiero
che aveva deciso di mettersi in macchina nonostante tutto. Gli ammortizzatori
compiacenti gli davano colpi al sedere, uno per ogni volta che aveva mentito. A
se stesso un’infinita e a Reiko una in pit. Quella ragazza non merita le tue bugie,
sembrava ripetergli il volante duro di colla lasciata macerare al caldo. Pure il sole
gli tirava occhiatacce, piegato su un lato dell’orizzonte, a pochi metri dal mare,
mentre la strada prese a salire e scendere. Gli ammortizzatori cedettero del tutto.
Shiomi si ritrovo fermo al centro della carreggiata che si increspava, ondulata
come se avesse iniziato a percorrere il dorso di un cammello. Quando la terra
sembro salire verso il cielo, la linea dell’orizzonte divenne libera da ostacoli e gli
parve di vedere, lontana e avvolta in una nebbia sottile, il profilo dell’isola. Li, da
qualche parte, Cerano i suoi rimpianti.
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Erano stati educati alla procedura e ripetevano gesti teorici diventati reali,
necessari, urgenti. Tutte le prioritd erano state stravolte, imbrattate come il
pavimento della cucina, tra macchie di budino e pozze di caffe. Il direttore era
stato chiaro: il personale addestrato al proprio posto, gli altri a casa in attesa di
nuovi ordini. In questi casi esistono due alternative: la terra scivola e torna a
incastrarsi in modo silenzioso oppure continua a provare e riprovare, come un
cavallo di razza accerchiato dalle mosche che, senza trovare pace, rompe le briglie e
inizia a scappare. Le probabilita che la terra ritrovasse la calma, dopo aver tremato
cosi a lungo, erano le stesse del pescare due tessere di un puzzle che si incastrino
alla perfezione tra sedici milioni di pezzi disponibili, senza conoscere il disegno
complessivo, e farlo al primo colpo e a occhi chiusi. Molto pitt probabile che,
preso dallo sconforto, dopo decine di tentativi falliti, il bendato pescatore finisca
per rovesciare ogni pezzo sul tavolo, ficcandoci dentro le mani, scaraventando
al suolo ogni cosa, aggiungendo disordine al disordine, confusione ad altra
confusione. Cosi la terra avrebbe continuato a tremare, avvilita e innocente, fino
a ritrovare un equilibrio. Tra un giorno, due, tre. A che prezzo? Il direttore era
stato chiaro e la procedura non ammetteva improvvisazione. Reiko sapeva cosa
fare. Avrebbe voluto trovarsi da qualsiasi altra parte, magari persino alla finestra
della vecchia casa dove si ritirava ogni volta che le cose con Shiomi non andavano
bene. Se ne stava affacciata e rallentava le pulsazioni, lanciandosi con gli occhi su
un mondo di luci colorate e intermittenti. Come la luce rossa che continuava a
brillare sul monitor centrale. Non é un buon segno, in quella frenesia Reiko aveva
imparato ad accordare il battito.

La Toyota era ferma, pero la radio funzionava ancora. Shiomi se ne stava
abbandonato al posto di guida, mentre quella voce, perfettamente riconoscibile,
sebbene pil piatta di quanto ricordasse, lo invitava a mantenere la calma e a
raggiungere un luogo sicuro. Se la situazione non fosse tornata alla normalita,
la procedura era tanto chiara quanto fiscale: chi si trovava fuori dalle citta era
invitato a restare dov’era, i collegamenti navali in ingresso sarebbero stati interrotti
e le strade dovevano essere lasciate ai mezzi di soccorso. Anche un’auto poteva
essere un buon rifugio se non si era troppo vicini alla costa. Persino la vecchia
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Toyota mangjata dal tempo poteva andar bene. Cinque chilometri, diceva la
voce, e Shiomi avrebbe voluto chiederle di localizzarlo, di fornirgli la distanza
esatta tra la sua auto e il mare. Avrebbe voluto chiedere a Reiko di dargli la
risposta, di aiutarlo a decidere se era al sicuro oppure no. Questa volta, le avrebbe
detto, ti darei ascolto. Questa volta, le avrebbe giurato, fard come dici tu. Se ne
stava, invece, sciolto sul sedile, come quel budino alla vaniglia che tanto piaceva
alla voce che gli ripeteva di mantenere la calma, di non mettersi in viaggio e di
rispettare le procedure d’emergenza. La vaniglia gli aveva sempre fatto venire
la nausea, era per questo che si erano lasciati? A questo pensava mentre la voce
ripeteva che era importante attendere gli sviluppi. Attendere gli sviluppi. Piu
o meno la stessa cosa che le aveva detto... quando?, tre anni prima? Erano gia
trascorsi tre anni. Sarebbe stata sua premura, ripeteva la voce, sua premura
personale trasmettere nuove e pill precise informazioni. La voce era piu piatta,
proprio come ogni volta che Reiko cercava di nascondere il terrore. Shiomi la
conosceva bene. Doveva essere mia premura farmi vivo, penso, e invece ti ho
lasciata ad aspettarmi. Mi abbandonerai su questo lembo di terra? Una formica si
arrampico sul vetro dell’auto e gli parve di vederle fare un segno con il capo. Era
un no, quello. La formica gli aveva appena detto di non preoccuparsi, o almeno
cosi gli sembro.

Dopo neanche mezzZora lisola fu attraversata da un secondo fremito. La
normale programmazione musicale era andata avanti, il personale necessario
alla continuazione delle trasmissioni era rimasto nel grande edificio e la seconda
scossa combacio con una comunicazione dal Governo Centrale: allerta massima,
procedura d’evacuazione immediata. Era durata molto meno, ma era stata pil
violenta. Sull'isola si contavano duemila abitanti, la maggior parte legati in
qualche modo alle attivita della radio: equidistante dalla costa nord e da quella
sud, non troppo lontana dalla capitale, piazzata esattamente nel golfo centrale
del paese, era la posizione perfetta. Lantenna che ogni giorno rimbalzava in tutte
le case si trovava a centoventi metri dal livello del mare, sovrastando di gran
lunga ogni altra abitazione dell’isola, piccoli palazzi a tre piani, case a schiera
a pochi passi dal mare, capanne di qualche pescatore ancora in attivitd. Ogni
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possibilita di arrivare sull’isola era cancellata: si poteva soltanto abbandonare la
nave. Lultima volta che erano usciti insieme, Shiomi aveva insistito per assistere
a un concerto di musica classica in uno dei teatri pitt importanti della citta. I
biglietti gli dovevano essere costati una montagna di soldi e Reiko aveva capito:
quello era l'ultimo atto della loro storia. Quando il direttore d’orchestra lascio
cadere le braccia lungo i fianchi lei guardo il profilo del suo uomo e s’accorse che
non stava ricambiando il suo sguardo. Non si erano detti una parola per tutto
il concerto, ma non parlarono neanche sul rumore di sedie trascinate, di saluti
e di applausi. Reiko tratteneva le lacrime, sapeva che sarebbe bastata una sola
lettera per aprire una voragine nella diga che da mesi stavano costruendo. Shiomi
sembrava cosi soddisfatto del risultato che non avrebbe di certo contribuito al
disastro. Aveva pur sempre studiato per diventare ingegnere, le grandi opere lo
affascinavano. Fossero fatte di note, di acciaio o di semplice orgoglio.

Shiomi guardava la macchina e guardava la strada. Finiva poco piu avanti perché
una piccola collina impediva di seguire il nero dell’asfalto. Non si sarebbe di
certo messo in cammino verso il porto né avrebbe affrontato a piedi il tragitto
gia percorso in auto per tornare a casa. Voleva soltanto togliersi di li, accostare,
riuscire a spostare 'auto di qualche metro. Cera una piazzola di sosta poco piu
avanti, sarebbe stata perfetta. Ma la Toyota non voleva saperne di accendersi e
quando lo fece il fumo offusco la visuale. Non é un buon segno, si disse, forse il
motore era andato, doveva essersi fuso. La macchina quanti anni aveva? Almeno
diciotto anni, si. Quando aveva conosciuto Reiko era gia alla guida di quel
catorcio, e se loro due si erano conosciuti nel 1997, allora la Toyota doveva essere
quanto meno maggiorenne. A Reiko quella macchina piaceva, inspiegabilmente,
e forse era per questo che non se n’era disfatto neppure quando la loro storia era
finita. Tre anni prima. Reiko aveva iniziato a lavorare sull’isola e la distanza era
stata il colpo di grazia: le settimane passavano e Shiomi rinviava la partenza, ogni
volta. La ragazza aveva semplicemente smesso di scrivergli. Non gli diceva pit:
quando verrai? Non si parlavano pit da tanto di quel tempo che il silenzio gli
sembro la risposta migliore. Lo era stata davvero?
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Quindi sarebbe successo. Reiko teneva ancora il telefono all’orecchio anche se
dall’altra parte avevano interrotto la comunicazione. Mancava un minuto esatto
alle 19, il momento dell'ultimo annuncio, poi, come le era stato caldamente
consigliato, avrebbe lasciato la sala di trasmissione e si sarebbe diretta verso la
piccola cabina di manutenzione a meta dell'antenna. Li, dove si nascondeva
il cuore elettrico della radio, avrebbe atteso I'arrivo dell’inevitabile. Con voce
ferma lancio 'ultimo avvertimento alla popolazione: allontanatevi dalla costa,
raggiungete il punto piu alto delle vostre abitazioni, 'onda sta arrivando. La sua
voce rimbalzava spettrale tra le strade deserte, le case sbarrate e gli appartamenti
vuoti dell'isola. Tra una parola e laltra Cera solo silenzio, persino gli animali
sembravano aver abbandonato quei pochi chilometri quadrati. I gabbiani erano
stati i primi a partire, avevano seguito, con un impulso primordiale, i due traghetti
che avevano condotto gli abitanti sulla terraferma. Reiko torno a ripetere quelle
brevi frasi, una, due, tre volte, poi spense il microfono. Forse Shiomi aveva
cambiato persino numero perché ai suoi messaggi non aveva mai risposto. Il suono
metallico si diffuse come un colpo sordo andando dritto incontro al mare che si
ingrossava, accelerava, scosso fin nelle viscere, costretto a varcare il debole confine
che lo separava dalla terra. Senza pensarci corse in cucina. Nel frigo capovolto
cera 'ultima confezione di budino alla vaniglia. Cercd un cucchiaio, ma le scosse
avevano sparpagliato le posate sul pavimento, cosi sollevo la pellicola e infild un
dito nella crema. Da bambina lo faceva sempre e qualche volta anche sul divano,
davanti alla tv, con Shiomi che voleva guardare il baseball. A lei I'idea di quella
palla lanciata in aria, quelle divise bianche sporche di terra, la mazza, i caschetti,
la panchina infossata di qualche metro, non piaceva. Le piaceva affondare il dito
nel budino e leccarlo se si infilava sotto le unghie. Per contrappasso a Shiomi
non piaceva condividere il divano con quella barbarie, quindi erano entrambi
scontenti. Perd Reiko continuava a mangiare lentamente e Shiomi a guardare la
sua stupida partita di baseball condita da qualche lattina di birra.

Con la seconda scossa fu chiaro che qualcosa sarebbe successo. Presto. Shiomi
non sapeva cosa fare, cosi decise di chiudersi in auto. Tird su il finestrino e prese
a guardare il mare. Era lontano, ma abbastanza? Quando sarebbe arrivata 'onda e
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da quale direzione? Si trovava sulla strada che attraversava, esattamente al centro,
la penisola di Nyon e il mare lo circondava da tre lati. Difficilmente un terremoto
avviene vicino alla costa e se succede c’¢ poco di cui preoccuparsi. Se invece, e
Shiomi temeva sempre per il peggio, come sua abitudine, la frattura si trovava
in mezzo all'oceano, a cento, duecento, trecento chilometri dalla terra, non
voleva neanche pensarci. Neppure il miglior battitore della lega sarebbe capace
di spedire una palla cosi lontano, si disse. Forse alla radio avrebbero dato qualche
informazione in pit, sempre meglio di pensare al baseball. Cosi 'accese e rimase
immobile quando la voce di Reiko lo raggiunse di nuovo. Si era completamente
dimenticato di lei, preoccupato solo del suo destino, lui che non si trovava di
certo su un’isola, in prima base di fronte al mare. La voce calma e piatta, le frasi
ripetute con un tono neutro, gli anestetizzarono il cervello. Reiko era ancora
sull'isola, quello divenne il suo unico pensiero, e quando l'orizzonte si fece piu
scuro non ebbe dubbi. Il cielo si era trasformato in una montagna d’acqua.

Quando la partita diventa disperata, 'unica speranza ¢ un home run. Glielo aveva
spiegato decine di volte, ma Reiko non era come tutte quelle ragazze con una
passione almeno apparente per lo sport. Non le interessava niente del baseball,
persino a scuola aveva rinunciato al corteggiamento del lanciatore pitt promettente
dell'ultimo decennio perché non aveva idea di cosa fosse un lanciatore. E se lo
sapeva, comunque non le interessava. Per questo 'idea di un home run, cosi
improbabile e difficile da ammirare, un gioiello che accade una volta a partita se ¢
una buona giornata, a lei non diceva niente. Non capiva I'importanza di un gesto
al di sopra della media. Non vedeva, in quella corsa disperata attorno al campo,
la follia primitiva di un uomo che sfida il cronometro. E che raramente vince.

Aveva firmato una mattina in cui era particolarmente triste, fatalista. Reiko,
perché hai fatto? Pensa mentre infila per 'ultima volta il dito nel bicchierino
di plastica per raccogliere anche la pit piccola traccia di budino. Erano passati
due minuti, forse anche troppi per una situazione del genere, ma non era
mica la prima volta che si prendeva una pausa. Le succedeva sempre, ne aveva
bisogno. Cosi Shiomi I'attendeva in strada e lei restava sotto la doccia a scrivere
una poesia sul vetro appannato. Oppure rimaneva piegata sul divano, i lacci
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delle scarpe sciolti, a osservare una macchia di luce sulla parete, mentre Shiomi
se ne stava li, in piedi, davanti alla porta di casa, e si chiedeva che problema
avesse. Lunica volta che non si prese il tempo necessario fu quella mattina. Forse
avrebbe potuto deviare in cucina, parlare con un collega, farsi rapire da qualche
pensiero banale, distrarsi quel tanto che basta, e magari le cose sarebbero andate
diversamente. Ma non era stata colpa sua. Il direttore I'aveva presentata come
una semplice formalita, un’ipotesi da tenere in conto, le cui probabilita erano
cosi basse da trasformarla in una firma, un breve corso d’addestramento e una
chiave d’emergenza. Niente di troppo impegnativo, e sullo stipendio un bel
segno pit. Un indennizzo nell’eventualita in cui, si capisce. Il corso si basava su
quattro attivitd, tutte finalizzate al poter andare in onda anche senza la presenza
dei tecnici di regia: una sorta di esercizio di sopravvivenza nel caso in cui la
stazione fosse stata evacuata. E Reiko aveva firmato, assecondando un leggero
istinto autodistruttivo che si era insediato nel suo cervello da quando Shiomi
aveva smesso di rispondere ai suoi messaggi. La stessa indole che la teneva ancora
in cucina a mangiare budino quando avrebbe dovuto raggiungere I'antenna,
subito. Aveva firmato perché Shiomi non I'avrebbe mai piti raggiunta, poteva
salutare ogni speranza di mettere su famiglia, era oramai troppo vecchia per
trovare un altro uomo, ricominciare tutto daccapo, quindi in un certo senso
si sentiva gia morta. Firmare e prendersi la responsabilita degli annunci in caso
di emergenza le era parso il giusto compromesso tra la vita e la morte, niente
suicidio, sia chiaro, ma se il destino avesse seguito una certa perversione I'avrebbe
accontentato. Sarebbe morta sul lavoro, lanciando l'ultimo allarme, sommersa
dalle onde, ingoiata dalle fiamme o chissa che altro. Aveva firmato e poi si era
quasi del tutto dimenticata dell’addestramento, della chiave che apriva la cabina
sull’antenna e di quel sentimento autodistruttivo che si era impossessato di una
parte del suo cervello. Erano trascorsi anni, non era morta e non voleva pitt
morire. Per questo mise da parte il budino e corse verso I'ultimo piano.

Era tutto un sobbalzare metallico, un risuonare di carcassa. Shiomi sentiva la
terra tremare ancora e il fronte d’onda avanzare a una velocita che non avrebbe
creduto possibile. Aveva visto delle immagini trasmesse dalla televisione, circa
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vent'anni prima migliaia di persone erano state travolte dall’acqua, sorprese dal
rigurgito di forze che si nascondono sotto i piedi, al centro del mondo. Perd non
era quello che immaginava. Forse era esposto sul lato debole, laterale al fronte
d’onda, troppo lontano per avvertire il vento, il freddo, la paura che aveva sempre
immaginato. C’era un assoluto silenzio, di sospensione e attesa, gli pareva che
anche il cuore avesse interrotto il battito quando la terra aveva smesso di tremare
e 'auto di scricchiolare. Sembrava di essersi sintonizzati su una frequenza muta
alle orecchie umane, figlia di una lingua troppo antica che comunica usando
parole che non hanno ancora un significato. Verso la penisola, ne era certo,
correvano onde alte almeno dieci, venti metri. Erano tre centimetri, osservate cosi
da lontano, ma guadagnavano un millimetro al secondo, si gonfiavano, limando
il confine di sicurezza che le separava dalla costa, in altezza e in lunghezza: quei
centimetri erano metri e Shiomi ogni secondo era sempre meno sicuro di essere
fuori pericolo. Perd quel terrore quadruplicava se, invece di guardare verso il mare
aperto, puntava con gli occhi all’isola che stava al centro del golfo. Usci e sali
sull’auto. Reiko sarebbe impazzita di gioia per una scena del genere. Guardare le
stelle, da soli, su in montagna, con una coperta spessa stesa a separare la pelle dal
metallo, era uno dei suoi sogni infantili. Voleva farlo davvero, forse. Li in piedi
Shiomi capiva finalmente il perché di un gesto all'apparenza cosi stupido. Era una
piccola rivoluzione, gli sembrava di infrangere chissa quale regola, di imbrogliare
al gioco del mondo e cambiare il futuro. Soltanto che il futuro non si cambia
quando corre cosi veloce. Dal tetto poteva immaginare la punta dell’antenna
radio, una ventina di chilometri oltre la fine della penisola, circondata da un
mare nero e scuro. Se le onde che puntavano verso di lui erano alte, quelle che
avrebbero travolto lisola erano gigantesche. Avrebbe voluto stringerla su quel
tetto, aspettare la notte, guardare le stelle.

La chiave sembrava appartenere a un’altra serratura. La ruggine aveva attaccato
non solo la porta, ma anche la base d’appoggio della cabina. Qualche ragno
aveva tirato su una bella impalcatura di ragnatele e poi, forse, doveva essere
morto di fame. Su quella torre non saliva mai nessuno, a parte qualche tecnico
una volta I'anno e per poche ore: se la sua sopravvivenza dipende dagli insetti,
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quante speranze c’erano che le mosche decidessero di infilarsi in quella bara di
metallo per sfamarlo? Nessuna. A questo pensava Reiko, passando con gli occhi
dall’orizzonte alla ragnatela. Il cielo era troppo nero, non riusciva a distinguere
nulla, ma sapeva che era in arrivo cosi come sapeva che il ragno era morto.
Sperava di non fare la fine del ragno, rinchiusa in quella latina appena piu grande
del normale, sospesa a cento metri dal suolo.

Si erano conosciuti quando I'ascensore del palazzo dove vivevano le rispettive
famiglie era rimasto bloccato a meta della salita. Reiko aveva diciassette anni e
Shiomi diciotto, teneva un libro sottobraccio e lascio che lei lo leggesse perché
aveva intuito, in quegli occhi veloci che lo scrutavano, nella frenesia dei piedi che
non sapevano stare fermi, quanto fosse a disagio. Soffriva di una leggera forma
di claustrofobia, oppure aveva semplicemente il terrore di restare intrappolata in
pochi metri quadri con uno sconosciuto che leggeva Musica di Mishima. Reiko
riusci a finire due capitoli prima che qualcuno potesse aiutarli, Shiomi invece
rimase tutto il tempo in silenzio a guardarla. Si erano salutati ridendo e lui le
aveva lasciato tenere il libro. Fu la scusa perfetta per rivedersi, convinti che fosse
stato il caso a farli incontrare quel pomeriggio, in quell’ascensore: avevano lo
stesso nome dei personaggi del romanzo che Reiko aveva divorato e che Shiomi
non esitd a definire un capolavoro. Poteva essere una coincidenza? Ma a quell’eta
si ¢ troppo romantici per non innamorarsi dopo aver condiviso il caldo metallico
di un ascensore fermo tra il terzo e il quarto piano. Adesso, invece, era bloccata
a cento metri, molto piu in alto, da sola, senza nessun libro. Le avevano detto
che 'onda avrebbe superato i trenta metri, che I'impatto sarebbe stato forte, che
la stazione radio sarebbe stata sommersa fino al tetto e che per salvarsi avrebbe
dovuto arrampicarsi, usare la chiave d’emergenza e chiudersi tra una centralina e
qualche cavo che serviva a chissa cosa. Reiko era tranquilla, la vista della ruggine,
lo scricchiolare della scala, le sembravano normalita prevedibili. Avrebbe soltanto
desiderato un libro, magari quel libro. Se nemmeno le scosse, violente come
non mai, e lunghe da sembrare una ninnananna, avevano steso I'antenna poteva
stare tranquilla. E lo era. Lo era finché il mare e il cielo non si trasformarono in
un muro che avanzava compatto. La terraferma sembrava essersi allontanata,
indietreggiando impotente. Lapocalisse correva sulle ali di un drago d’acqua.
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Shiomi era rientrato in macchina perché il vento, quello che aveva immaginato,
misto a gocce di quel mare inarrestabile, gli rendeva difhicile restare in equilibrio.
Lauto divenne piccola, una gabbia di metallo appuntito, scomoda con i seggiolini
in pelle consumata. Si sentiva in gabbia, lui che non aveva mai sopportato gli
spazi stretti. La radio aveva smesso di funzionare, o forse erano le trasmissioni a
essere saltate con ['ultima scossa. Shiomi lo sapeva, glielo avevano spiegato che
alle volte bastava un cavo tranciato e il gioco era fatto: niente corrente, niente
vita. Reiko, penso, e gli venne da piangere. Decise di chiamarla, avrebbe voluto
parlarle, farle compagnia mentre le regole del mondo venivano capovolte: 'acqua
al posto del cielo, la terra al posto del mare. Compose il numero che conosceva a
memoria, ma poi non fece partire la chiamata. Era trascorso troppo tempo, e se
si stesse sbagliando? Non era piu cosi sicuro che la voce alla radio fosse quella di
Reiko, magari le somigliava soltanto. Oppure chi gli garantiva che le trasmissioni
andavano in onda sempre dalla stazione su quella piccola isola? Forse avevano
trasferito gli studi in un moderno edificio della capitale. Poteva anche essere
con un altro un uomo, in un’altra citta, lontana dal mare e dalle onde. Forse
condivideva la vita con qualcuno di nome Ryuichi, come il marito di Reiko nel
romanzo di Mishima, aveva sempre pensato che prima o poi sarebbe successo.
Reiko e Shiomi non sono fatti per stare assieme. Decise di scriverle un messaggio,
provo pil volte, ma I'imbarazzo, la paura, la stanchezza giocavano con le parole.
Avrebbe voluto sapere se avesse pitt pensato a lui, se le capitava ancora di tanto
in tanto, se avesse mai smesso, invece ripiegod sulla domanda piti urgente. Non sei
sull’isola, vero? Fu quello il messaggio, un compromesso tra la voglia di mostrare
affetto, preoccupazione, terrore e la paura di una brutta figura. Shiomi era
partito per raggiungerla, ma non glielo avrebbe mai detto se prima non fosse
stato sicuro che lei lo amava ancora. Era sicuro che raggiunta lisola, incrociato
lo sguardo di Reiko, avrebbe avuto la risposta che tanto aspettava e che, soltanto
allora, avrebbe scelto cosa fare: dichiararsi o inventare un’altra bugia. Poteva
anche andare sull’isola per pescare, giusto? A quello serviva la canna infilata nel
bagagliaio. Ma adesso? Ha senso aver paura di dire quel che si prova? La radio era
muta. Guardando oltre il vetro, bersagliato da gocce grandi quanto un pugno, gli
parve di cogliere il momento in cui il mare colpi l'isola, coprendola di schiuma.
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Il telefono s'illumind per un breve istante, ma Shiomi non se ne accorse. La
terra era inclinata e 'orizzonte sembrava un piano sul quale tutto avrebbe preso
a scivolare. Provo a girare ancora la chiave finché il motore prese a borbottare

contro voglia.

Che il ragno fosse certamente morto di fame non era I'unica possibilita, a ben
vedere. E probabile che assecondando un inspiegabile istinto I'animale avesse,
dopo aver completato con fatica il lavoro, abbandonato la sua creazione prima
ancora di catturare mezzo insetto. E possibile che I'istinto di sopravvivenza abbia
spinto il ragno a infilarsi nella tasca della giacca di uno dei tecnici che di tanto in
tanto visitavano 'antenna. Esiste ed ¢ reale I'ipotesi secondo la quale il ragno abbia
abbandonato la poco fortunata posizione in cima all’antenna per tornare in un
ambiente dove il numero di prede ¢ certamente maggiore. Perd questo non esclude
lipotesi che il ragno, nel momento in cui Reiko poso gli occhi sulla meravigliosa
e desolata ragnatela, fosse morto comunque: magari aveva abbandonato quella
stanza, scampando alla fame, ma poteva essere stato schiacciato da piedi piovuti
dall’alto, oppure era soltanto morto di vecchiaia. Quanto a lungo possono vivere
i ragni? Quanto tempo sopravvivono senza mangiare? Il messaggio di Shiomi la
sorprese ed erano poche le cose che avrebbero potuto attirare la sua attenzione.
Il mare stava avanzando coprendo ogni angolo di visuale, eppure il profilo del
vecchio amore si sostitul all'immagine dell'onda. Prese il telefono e digitd poche
parole, non c’era molto tempo. Chissa perché le era tornata alla mente 'immagine
di loro due ragazzini, rinchiusi nei pochi metri quadri dell’ascensore, con quel
libro a dividerli. Mishima, la musica. Londa era pit alta di quanto previsto e il
destino non C’entra, ¢ solo questione di fortuna. Non importa fu la sua risposta.
La musica si sente, la musica non smette mai, ma Shiomi non avrebbe capito,
pensod Reiko, ed era proprio per questo che non importava. Lavrebbe amato
ancora, anche dal fondo dell'oceano, nonostante 'avesse dimenticata da tempo
e soltanto lallerta nazionale 'avesse spinto a scriverle. Perché poteva vedere tutta
I'isola, seguire il profilo della costa, accennare il contorno della penisola, perdersi
nel muro d’acqua, ma la Toyota che correva a perdifiato come un battitore alla
ricerca di un ultimo disperato home run, avvolta nel fumo bianco del motore, a
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meta strada tra lei e la fine, non avrebbe mai potuto notarla.

Poi fu nero.

[Quel che accadde l'undici marzo del 2011, a largo della costa di Tohoku, diede
vita al pitr violento sisma mai registrato in Giappone. Le scosse di magnitudo 9 lo
posizionano al 4° posto tra i pitr devastanti al mondo; con quasi sedicimila vittime,
causate in maggior parte dal maremoto, triplico i dati registrati dal terremoto del
1995 a Kobe. Da quel giorno lasse terrestre risulta inclinato di circa 15 centimetri
e gli studiosi hanno registrato un arretramento della costa giapponese di 4 metri in
direzione est. In alcuni punti il muro d'acqua supero i cinquanta metri.|

Pautore

Francesco Spiedo ¢ nato a Napoli da madre ansiosa e padre operaio, ingegnere
che non praticheré mai. Ha scritto su commissione, sotto pseudonimo, come
ghostwriter e per divertimento. Alcuni suoi racconti sono apparsi su Crapula,
Verde, Ammatula, Pastrengo, Tuffi, Il nuovo amore, Ammatula, RivistaOffline,
Risme, Crack, Blam et al. A ottobre 2020 pubblica il romanzo Stiamo abbastanza
bene per I'editore Fandango.

Paolo Voto ¢ un illustratore di origine abruzzese che risiede a Bologna. Dopo una
formazione artistica, le prime esperienze di lavoro come decoratore di prodotti
dolciari in cioccolata e la collaborazione con magazine e case editrici indipen-
denti, nel 2015 inizia a lavorare come illustratore per agenzie di comunicazione
e studi creativi, curando il visual di campagne e storyboard di spot pubblicitari.
Risale al 2019 la prima pubblicazione nell’editoria per 'infanzia con I'albo il-
lustrato 7/ bambino che rubava le voci, scritto da Brian Freschi e pubblicato da
Bacchilega Junior. Nello stesso anno ha inizio la collaborazione continuativa con
ThunderGryph Games, la casa editrice di giochi da tavolo per cui ha illustrato sei
giochi e molti altri sono in corso di realizzazione.

Uillustratore
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SUL LATO OPPOSTO
DEL MONDO

Elisabetta Foresti

Respiri.

Perché respiri ancora?

Se solo potessi irrigidirti di pil, appiattirti, sprofondare e nella terra sparire.
Trattieni il fiato, Gaia, inspiri e assorbi il silenzio, ma le tempie martellano e
le unghie grattano sul vestito e le caviglie sventolano e i polmoni premono e la
bocca si apre e—

«Cosa ci fa lei qui?»

Respiri.

«E un cimitero questo» dice ancora 'uomo.

«So benissimo che ¢ un cimitero.»

Alzati, Gaia, scrollati la terra di dosso. Luomo ti supera di tutta la testa, ha il viso
scavato da solchi, un colorito spento, uno sguardo spento, nella mano stringe
una torcia spenta. Spegnersi, Gaia, finire.

«Luscita ¢ di la». Ti volta le spalle, 'uomo, e sincammina verso il deposito mor-
tuario. Scruti il cancello del cimitero, ti dondoli un po’ sulle gambe, un piede su,
uno gitt. Gitt su git. Decidi di seguirlo. Sta cominciando a piovere e le tue scarpe
stridono sul prato scivoloso.

«Tornatene da dove vieni» dice.

Ti ha sentita, Gaia, le scarpe ti hanno tradita.

«Custode, fammi entrare!»

Luomo si arresta. Ti arresti anche tu.

Inspiri.
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Dalla porta aperta del deposito esala un tanfo di cesso. Trattieni il fiato, uno due
tre quattro. Ti stai bagnando fino all’osso sotto la pioggia che non si ¢ arrestata.

«Fino a che non smette» dice 'uomo.

Espiri.

Sei dentro. Da una finestrella penetra un alone di luce bianca che rischiara le
casse. Una decina. Salme, feretri, codici a barre. Una stazione di stoccaggio per
spoglie mortali. Cuomo ti allunga una coperta e tu ci nascondi dentro i brividi.
Respiri, Gaia: sa di marcio. E un profumo che conosci.

«Tanto vale presentarci» dice. «Non sono il custode ma il becchino, non hai pau-
ra di un becchino?»

«Becchino o custode, gestite corpi due metri sotto terra prima e dopo, non c’¢
grande differenza» dici mentre giri intorno a una bara e scopri, appoggiato a un
angolo, un lungo specchio rettangolare. Rabbrividisci e lo scavalchi senza guar-
darti.

«Ma c’¢ differenza tra camminarci sopra, quella terra, e scavarla per interrare un
corpo, la gente mi teme come se la stessi aspettando, la gente ha pitt paura dei
becchini che dei cadaveri, ma tu no. Vuoi vederne uno?»

Il becchino solleva il coperchio di una cassa, lo spinge di lato e dentro vedi un’a-
nonima tuta grigia che riveste un corpo contratto su sé stesso. Il tuo sguardo cor-
re sulle membra irrigidite e risale al volto legato che emerge dal cuscino. Lo hai
gia visto, eppure non lo hai mai visto. Al momento del trapasso ci somigliamo
tutti, i piedi si gonfiano, le mani diventano cianotiche, le labbra inaridiscono, la
lingua si secca, il naso si allunga e i vestiboli auricolari si fanno piti affilati. E tutto
il viso che si ritira, come se sfuggisse, come se una forza invisibile lo traesse indie-
tro, tendendolo allo spasmo, aspirandolo altrove. La morte ha un solo volto e un
unico odore, Gaia, lo sai bene. «Ha trucidato la sua famiglia» dice il becchino.
«Moglie, due bambini, non ha risparmiato neppure il gatto, un randagio con gli
occhi gialli, e quando gliene hanno domandato la ragione ha risposto che il gatto
era di troppo, poi se ne ¢ stato li in cella a meditare, e dopo un anno di buona
condotta, si ¢ meritato un pasto speciale, bistecca di maiale al sangue avrebbe
voluto, ma poi si ¢ reso conto che non 'avrebbe mandata git, quella carne mol-
liccia e sanguinolenta cosi simile alle interiora dei suoi cari, e ha chiesto un piatto

di semolino, glielo hanno portato ben caldo e denso, il semolino, e si ¢ arreso
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a consumarlo, ma dopo nemmeno un’ora ha avuto un aneurisma.» Il becchino
indica sul volto del defunto una concrezione gialliccia che si ¢ guadagnata una
strada dal labbro inferiore fino al mento, poi batte una mano sull’'addome del
morto, «Il resto ¢ ancora qui» dice. «Qui nel suo stomaco».

Un reflusso acido ti brucia la lingua, le tue guance si gonfiano, tossisci ma frena
il vomito, Gaia, frenalo. Inspiri forte e i tuoi occhi cercano la notte. Fuori, oltre
la finestrella spalancata, piove ancora. Piove e respiri ancora, Gaia. Stai perdendo
tempo.

«Tutti dobbiamo morire, ma nessuno conosce il giorno né I'ora e neanche il
modo» dici mentre distendi un braccio e osservi la tua mano pallida. «O for-
se, dopotutto, qualcuno lo sa, invece, qualcuno sceglie quando morire e anche
come». Un silenzio pieno e vuoto accoglie le tue parole, vuoto di paura e pieno
di promesse. Di quelle promesse limpide, grezze, estratte dal lato opposto del
mondo. E tu sei sull’altro lato, inclusa nel mondo. Il silenzio ti si espande dentro
e d’un tratto sai che ogni promessa s'impossessa del proprio mondo.

Respiri.

E il becchino ti rivolge una lunga occhiata, né fredda né maligna. Inquietante,
comunque. Fissa un punto non ben definito oltre o sopra la tua testa. E da prima
che i suoi occhi pescano li intorno. Che cos’ha da guardare? Alzi una mano e le
tue dita sfiorano un tessuto ricamato appena sopra 'orecchio e pit su -

«Prova tu adesso» dice il becchino accennando alla bara accostata al muro, quella
sotto la finestrella aperta, quella illuminata dalla scarsa luce che entra ma non
penetra. Rovescia il coperchio e un senso di nausea ti occlude la gola, deglutisci,
sbatti pil volte le palpebre e giri gli occhi altrove, non vuoi guardarlo, Gaia, non
vuoi e non hai bisogno di guardarlo, quel cadavere. Perché non ne hai bisogno?
«hanno vestita di merletti» dici. «Lei non avrebbe voluto, li detesta, come dete-
sta il suo fastoso appartamento al quinto piano, la collezione di quadri d’epoca, la
governante inglese - ma con I'accento filippino - e pure il nuovo fidanzato di sua
madre, quel tipo di imprenditore che va scoreggiando per il terrazzo blaterando
di benchmark e swap mentre la madre, con le tette rifatte, gli prepara un drink
ghiacciato almeno quanto i suoi occhi, o il suo cuore».

Inspira, Gaia, espira.

«Le hanno organizzato un funerale in pompa magna, a chi ¢ servito? A lei no
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di sicuro, che dentro a quell’elegante sarcofago se ne sbatteva dell’omelia e delle
lacrime, e hanno pure detto che ¢ morta nel sonno, che bugiardi.»

«E come ¢ andata invece?» chiede il becchino.

Riprendi fiato, Gaia. Tanto pil un atto ¢ complesso, quanto piu elementare ¢
eseguirlo: respirare.

E tu respiri da lontano.

«E scappata di casa per recarsi in quel pub» cominci scrutandoti i piedi. Curio-
so, ma hai i tacchi. Non ricordi di avere indossato scarpe con i tacchi, tu odi i
tacchi. «E entrata e il pub era lercio, al banco brulicavano alcolisti che stavano li
a scolarsi il loro sussidio, si ¢ seduta a un tavolo, ha ordinato un gin tonic e ha
notato subito il tipo scialbo vestito Ralph Lauren, mimetizzato si e no come un
fagiano arrosto tra pane secco e cipolla, il tipo le ha domandato se poteva sedersi
al suo tavolo, e dato che non avrebbe mai lasciato che un imbecille occupasse la
sedia di fronte, gli ha permesso di accomodarsi. Hanno iniziato a parlare, cavalli,
scherma, l'ultima mostra di Damien Hirst, ¢ chiaro che lui intende rimarcare la
sua superiorita sui luridi disgraziati i dentro e proprio mentre sta svaccato a bere
in un pub disgraziato e lurido. E solo un imbecille a cui tappare la bocca, e lo ha
fatto, gli ha urlato contro, convinta che sarebbe riuscita a triturare il suo snobi-
smo, cosa che il tipo ha trovato esilarante pit delle parole che ha usato, infatti si ¢
piegato in due dalle risate. Lo ha distrutto, ma non nel senso che aveva in mente,
e ha inghiottito la lezione, non le restava che capire quale fosse». Respira, Gaia.
«Ma va cosi» dici. «Una sera ti svesti dei tuoi abiti, ti affacci su una miserabile
promessa di liberta sul lato opposto del mondo e, tra tutti i disgraziati li dentro,
qualcuno che non conosci, con abiti che ripudi, ti ride in faccia ricordandoti cosa
non sei, e istantaneamente ti riporta sull’altro lato del mondo».

Il becchino fa su e gitt con il capo, un movimento lento e consapevole, come se
tutto fosse gid noto e lui conoscesse dall’inizio 'esito della tua storia. «Cosa ¢
accaduto dopo?» chiede mentre fissa quel punto imprecisato sulla tua testa. Ti
copri gli occhi con la mano, ti pianti le unghie nel viso. «Non so cos’¢ accaduto,
non lo so!» Gridi, e ti senti mordere dentro, un’inquietudine che per un istante
ti mozza il respiro. Sferri un pugno sulla bara laccata e subito ritrai la mano.
Nessun dolore. Osservi le tue nocche, nemmeno lievemente arrossate. Distendi
le dita, bianche.
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«Sei tu che possiedi la verita» senti dire al becchino.

«E che ci faccio?» La voce ti si spezza, ma trattieni le lacrime. La verita non ¢ piu
utile di un coltello che non taglia, Gaia, o ¢ utile quanto indossare un paio di
mutandine rosa invece che nere mentre ti butti gitt da un quinto piano.

Il becchino ti avvolge le spalle con un braccio e non resisti oltre, la tua ostina-
zione si scioglie, piangi senza freno adesso. Poi, una lieve pressione sulla schie-
na ti spinge a muovere qualche passo in avanti. Vi fermate in prossimita dello
specchio, ti guardi, mentre ancora singhiozzi. Un volto bianco, retratto, occhi
incavati e labbra screpolate affiorano dal riflesso. Labito di chiffon ocra rende
giustizia al tuo fisico snello, seppure un’anca ti appare pit bassa dell’altra, ma
non ci badi. Il tuo sguardo ¢ attratto dai riccioli bruni che sfuggono alla cufhia
di merletto, e sotto, un avvallamento, una depressione sul lato sinistro del capo,
simile a un cedimento.

Respiri.

Alzi lentamente il braccio, il gomito curiosamente rivolto all’interno, ruoti in-
teramente il polso e infili due dita tremanti sotto 'orlo della cuffia. Qualcosa di
orribile ti tormenta il petto. Adagio, sollevi la cuffia e 'atrocita prende forma. Un
buco. Tiri via la cufha. C’¢ un buco sul tuo cranio. Un cavernoso buco con gli
orli sfrangiati da cui sporge una poltiglia scura.

Ti sei presa in giro, Gaia, ma non hai immaginato quanto.

Fai un salto indietro, mentre il becchino non smette di fissarti. Guarda la tua te-
sta sul collo sbilenco, scruta 'interno del tuo cranio. Gli volti le spalle, ti aggrappi
al muro, collassi davanti alla finestrella spalancata sull’assoluto - sul nulla, a ben
vedere. E con occhi sbarrati guardi in su, li dove hai guardato in giti: una finestra
pit grande al quinto piano della tua dorata prigione. Fuori, ¢ il lato opposto del
mondo, fuori. Sei ritornata a casa dopo quel vano tentativo di fuga nel pub - non
si puo sfuggire a se stessi. La strada bagnata rifletteva lembi di quel blu profondo
che ha indugiato in cielo solo qualche minuto prima di lasciare spazio al buio.
Respirare.

E tu respiri da lontano.

Camminare per quella strada umida ¢ stata la cosa pitt deprimente che ti sia mai
capitata, ti sembrava di stare camminando da un tempo incalcolabile, e per di pitt

trasportando qualcuno di molto robusto sulle tue spalle. Vedevi gli altri muoversi
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rapidi e tu eri paralizzata al punto da trascinare i piedi, al punto da non riuscire
nemmeno pill a emettere un respiro strozzato. Sei entrata nel tuo appartamento
e tua madre ti ha rincorsa fino al salone e dentro la tua camera. Il vostro ultimo
scambio ¢ stato da manuale. Dove sei stata? Sono cazzi miei. Lei ti ha dato una
spinta, tu sei caduta sul letto, lei ha alzato la mano, tu hai offerto la guancia, lei ti
ha mollato una sberla, tu hai riso. Non fai pitt male, non pit. Lei se ne ¢ andata
sbattendo la porta, tu I'hai chiusa a chiave. Nessun’altra lite, ti sei detta, nessuna
pitL.

Respira, Gaia, respira.

Ti sei spogliata nuda, salvo un paio di mutandine rosa, e ti sei affacciata a quella
finestra. Sotto, nella strada buia, non c’era nessuno, e un po’ alla volta ti ¢ venuto
in mente quanto sarebbe stato eccitante buttarsi giti, che se a questo mondo si ¢
ricordati per una sola azione, che la tua fosse la pit spettacolare, la piti estrema.
Inspiri.

Ti ci ¢ voluta tutta la tua forza di volonta per issarti sul davanzale, il peso del
tuo corpo ti sembrava ingestibile, ma sei scivolata fuori, sul cornicione. E ci sei
rimasta circa dieci minuti con I'intenzione di consegnarti al suolo.

Espiri.

Una veduta da mozzare il fiato, ma non te ne importava niente. La visione com-
pulsiva di te stessa ha attraversato il tuo occhio interiore. Abiti scelti da altri,
studi prestabiliti, amicizie imposte, attivita limitate. Nulla deve essere lasciato al
caso, per tua madre, nessuno sbaglio e nessuna pieta.

Inspiri.

Un giorno avresti insegnato inglese nella tua stessa scuola, ti saresti sposata con
uno dei quegli scialbi Ralph Lauren, e traslocato nel suo sontuoso appartamento,
e senza particolari difficolta ti saresti calata nel ruolo di moglie, lagnosa quel tan-
to che si addiceva, e poi di madre dedita alla salute dei denti dei suoi figli.
Espiri.

E in un futuro non troppo lontano saresti diventata un'anziana signora devota ai
nipoti e prodiga di falsa, inutile beneficienza. Hai provato ribrezzo, vero Gaia?
Inspiri.

Hai compreso che in tutta la tua breve vita avevi contratto un grosso debito con
I'incapacita di ribellarti, di distoglierti e distogliere tua madre dal piano di realiz-
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zazione che ti aveva cucito addosso.

Espiri.

E tutto per arrivare a questo momento, a quel cornicione. La paura per la discesa
non ti ha scalfita, percio non hai nemmeno tentato di rientrare. Il tuo turno di
affermarti, adesso, la tua occasione.

Inspiri.

Fin qui ¢ stato l'atto pili coraggioso che hai mai compiuto. E cosi hai preso tan-
ta aria che i tuoi polmoni non potevano contenerne di piti. E poi hai spiccato
il volo. La tua vita si ¢ riavvolta, riducendosi in due miserabili bobine, il vento
fischiava, le luci correvano sul tempo immobile e i tuoi sensi affinati hanno colto
ogni fremito nell'infinito oceano delle possibilita negate. Un momento. Meno
d’un momento di assoluta, perfetta autoistanza. Ne ¢ valsa la pena?

Il nero della notte e il grigio del marciapiede ti hanno accolta.

Ma i tuoi polmoni hanno seguitato a respirare, Gaia, per troppi, davvero troppi
minuti. Li sul selciato, mentre il tuo cranio si apriva alle promesse sul lato op-
posto del mondo, li sotto al telo odoroso di muffa con cui ti hanno coperta, e
perfino dopo nell’obitorio, la tua bocca pretendeva di espellere tutta 'aria che
avevi ingabbiato. Ti hanno pulita, vestita, truccata. Hanno celato le tue membra
scomposte nel lungo abito di chiffon ocra. Scarpe con i tacchi, ha imposto tua
madre. Hanno pettinato i tuoi riccioli e nascosto sotto una cufhia di trine il varco
aperto dalle promesse. Hanno scelto per te la bara pit bella, la piu sfarzosa che
si potesse desiderare, e molti imbecilli, coi volti plasticati in smorfie di dolore,
hanno onorato i tuoi resti benedetti dal sole. Hanno sigillato le tue spoglie, e poi
¢ rimasto solo quello: il respiro che ti tormenta ancora.

Respira Gaia.

Fuori la pioggia non ha smesso di martellare. Respiri e osservi il tuo fiato rarefatto
disperdersi nell’aria. Nessun aiuto, dopo la morte. Sei sola. E d’un tratto ti senti
ebbra delle tue promesse infrante, della tua irrisolta caduta, ché da quel quinto
piano stai ancora precipitando e non sai se arrivera il momento in cui ti fermerai
mai, e quell’aria che hai ingabbiato nei polmoni, quell’aria che non smette di tra-
stullarsi tra i tuoi alveoli, quell’aria crudele fuoriesce, rientra, esce ancora, torna
ancora e non accenna a defluire. «Mi hai presa in girol» strilli contro il becchino.

«Ti sei preso gioco di me come tutti gli altri, mi hai mostrato quel cadavere, mi
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hai ingannata con quella ridicola storia e mi hai convinta a -».

«Ovviamente I'ho fatto apposta, ma non mi sono inventato nulla» dice il bec-
chino. «Me I'ha raccontata lui stesso quella storia, il cadavere, esattamente come
tu hai raccontato la tua. Non sei la sola a volersi fare una passeggiata fuori dal
sarcofago prima di essere tumulata né sarai 'ultima».

La rabbia ti travolge, cosi lacerante da farti percepire la vita perduta pulsare nelle
vene. «Hai solo finto di immaginare quelle cose dai suoi abiti o dal suo volto!, ma
non hai visto nulla oltre il corpo, nulla della sua vita sprecata».

Il becchino congiunge le mani davanti al viso. «Non sempre un morto riesce a
scorgere dov’e il confine, non c’¢ un cartello che dice se hai raggiunto la soglia,
per questo motivo aspetto almeno il tempo di una notte prima d’interrare, non
voglio che il mio cimitero si popoli di fantasmi alla ricerca di risposte che non
hanno trovato».

«Risposte? Tu puoi darmene?»

Il becchino abbassa il mento, la testa, lo sguardo. D’un tratto non ti sembra pit
cosi alto. D’un tratto ti appare quale ¢: un povero vecchio con le unghie imbrat-
tate di terra e nientaltro.

«Puoi dirmi almeno come faccio ad andarmene da questo mondo?»

Resta in silenzio, il becchino.

«E cosi, allora, respirerd per sempre. Parla, voglio la verital»

Ma lui continua a tacere.

E tu respiri, Gaia.

Si riduce tutto li. Nessuna promessa ti si ¢ rivelata sul lato opposto del mondo.
Nessun mondo, proprio.

«La verita ¢ una trappola» dice il becchino intrecciando le dita e passandosele sul
viso. «Faremmo tutti meglio a lasciarla stare, la veritd, ma posso darti qualcosa di
meglio della verita, posso aiutarti a finire quello che hai iniziato».

Finire, Gaia, raggiungere.

«E smettere di respirare?»

«Si»

«Come?»

«Volendolo.»

«Tutto qui?»
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«Tutto qui.»

Scoppi a ridere, Gaia, una risata vuota e sguaiata.

«Non sei vincolata in questo spazio né in questo tempo» dice il becchino. «Negli
anni che ho trascorso a dialogare con i morti, una cosa mi ¢ apparsa man mano
pitt chiara, che noi siamo pura consapevolezza. Qualcuno preferisce chiamarlo
intelletto o perfino anima ma il senso ¢ il medesimo, siamo consapevolezza calata
in uno strumento che si chiama corpon».

Vivere ¢ un gioco di estensione cosmica, Gaia, lo hai sempre saputo, il mondo ¢ il
campo da gioco e le leggi naturali sono le regole del gioco. Ma stai ancora riden-
do, hai riso fino alle lacrime mentre il becchino non sorride nemmeno un po’.
«Sai quanto me ne importa di essere consapevole adesso? Mille volte avrei pre-
ferito non esserlo». Respiri. «Credevo che avrei trovato un significato, che avrei
posto fine a tutto, e invece mi ritrovo qui, né viva né morta, e non sono piu sicura
che ne sia valsa la pena, questo affidare alla morte ogni risoluzione».

Fai quello che devi, Gaia, e sarai risarcita per i torti subiti e per le possibilita ne-
gate. E invece no, invece no. Ti sei buttata giti dal quinto piano, hai superato la
prova e ti sei scoperta ancora qui, a fare i conti col dubbio.

Prendi un bel respiro, Gaia, ci vuole tutto.

«Puoi veramente dire di sapere qualcosa sulla morte?» E il becchino a sorridere
adesso. «Domandarti ora se ne ¢ valsa la pena, senza che il movimento che hai
innescato si sia esaurito, secondo me, ¢ privo di senso».

«Ma non ho risolto nulla morendo.»

Il becchino guarda oltre la finestrella poi torna a fissarti.

«Non mi preoccuperei troppo di questo se fossi in te» dice. «Cio che ¢ rimasto
irrisolto ha la facolta di risolversi da sé e di generare possibilita auto-risolventi,
tutto quello che devi fare ¢ avere fede che cid avvengar.

«Tiri in ballo la fede, adesso? Non ho mai creduto in Dio e pure volendo temo
sia tardi per cominciare».

E tardi anche per finire, Gaia, il tuo tempo si sta esaurendo e quell’aria ancora ti
muove il petto.

«La fede di cui parlo ¢ altro» dice il becchino. «Fede vuol dire certezza di raggiun-
gere il fine, se hai fede nel tuo obiettivo allora smettere di respirare ¢ possibile, se

tuttavia lo speri solamente non accadra».
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Lo senti, vero Gaia? Lo stai sentendo che ¢ tutto vero, ¢ la tua promessa che s'im-
possessa del proprio mondo.

«Quindi ¢ questo che dovrei fare per andarmene, soltanto crederci?»

Il becchino fa su e giti con il capo. Tiri un po’ su con il naso, Gaia, poi annuisci
e il becchino ti offre il braccio, ti appoggi, ti lasci condurre alla bara e sbirci den-
tro, li dove il tuo sguardo era fuggito. Non lo sapevi, eppure lo sapevi. La bara ¢
vuota. E sta chiedendo un corpo da contenere.

Respira, Gaia, respira. Tra poco non respirerai pitl.

Infili dentro una gamba. Poi I'altra. Sei in piedi nel sarcofago. Il becchino osserva
tutti i tuoi movimenti. Inspiri ancora, Gaia, e lentamente ti siedi. Distendi gli
arti, uno pil corto di come ricordavi. Ti sistemi indietro i capelli e adagi la schie-
na sul raso di un rosa stucchevole.

Espiri.

Fai un cenno di assenso al becchino e lui solleva il coperchio. «Aspetta» dici, ti ri-
pieghi su te stessa, ti levi le scarpe con i tacchi. «Queste non le voglio, non voglio
portarle con me altrove, ovunque altrove sia».

Il becchino lascia il coperchio e prende dalle tue mani le scarpe. Apre I'anta di un
armadio impolverato. Lo guardi mentre le ripone sull’ultimo ripiano, accanto a
un cucchiaio incrostato di semolino.

Respiri.

Lo sai, Gaia, che il prossimo sara I'ultimo. Nessuno puo impedirtelo e nessuno te
lo impone. Ma accadra perché sei tu a volerlo, e a crederci. Ti stendi supina sul
raso imbottito, ¢ comodo in fin dei conti. Guardi un’ultima volta il becchino, le
sue mani sporche, i vestiti neri e stropicciati, e vedi distintamente 'vomo che ti
ha ascoltata nell’oblio di questa notte intera, che ti ha ricondotta a te - spalle cur-
ve che si sono caricate del tuo peso, ben pill probante di una bara. La gente teme
i becchini. La gente ha paura di morire e fa di tutto per dimenticare la morte e
per eludere i suoi estremi guardiani. Ma che tu cerchi la morte, o che la scordi,
esiste comunque. Perché c’¢ in giro questa aspirazione a sfuggire la morte? Non
¢ gia difhicile vivere?

Il becchino ha accostato I'anta dell’armadio. Si rigira. Ha 'aria stanca ma solleva-
ta. La sua lunga notte ¢ finita, il suo compito terminato. Perfino fuori dalla fine-

strella aperta non senti piu il picchettare incessante della pioggia, e un bisbiglio,
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simile a un brusio di voci soffocate, si leva dal camposanto. E il lamento dell’oltre
che preme. E la tua domanda assoluta che ti accoglie. Il becchino solleva adagio
la mano e te la passa sugli occhi. «Vai altrove» dice. Si, puoi andare adesso.

Esali 'ultimo respiro, Gaia.

I tuoi polmoni si svuotano per sempre, e nello stesso tempo il tuo cuore si apre
alle promesse.

C’¢ qualcosa di salvabile in questo mondo controverso? Esiste la possibilita, sep-
pure distorta, rabberciata, malconcia e fuori controllo, che in qualche punto
remoto, sul lato opposto del mondo, si nasconda un po’ di luce?

Il becchino richiude il coperchio della bara, e tu, Gaia, hai smesso di preoccu-

partene.

Pautrice
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RACCONTIAMO QUESTA
STORIA PER BENE!

Jennifer Nansubuga Makumbi

traduzione dall’inglese di Angela Marino

Se adesso tu entrassi in casa di Nnam l'odore di pittura ti soffocherebbe, anche
se a lei piace. Le piace come a sua madre piaceva 'odore del gabinetto esterno,
una latrina a fossa, quando era incinta. Sua madre si sedeva a poca distanza dal
gabinetto a fare le faccende, o a mangiare, disgustando tutti finché non partori.
Ma Nnam non ¢ incinta. Le piace 'odore di pittura perché suo marito Kayita ¢
morto da un anno, ma il suo profumo ¢ rimasto, la sua immagine si ¢ impressa
sugli oggetti, la sua voce ha impregnato le pareti della camera da letto: ogni vol-
ta che Nnam si sdraiava per dormire, le pareti riproducevano la sua voce come
un nastro registrato. In quest'ultima settimana, la pittura ha soffocato 'odore
di Kayita e le pareti sono rimaste in silenzio. Oggi, Nnam ha in programma di

cancellare la sua immagine dagli oggetti.

*

La settimana scorsa Nnam si ¢ presa un mese di ferie e ha mandato i suoi figli,
Lumumba e Sankara, dai suoi genitori in Uganda per gli ultimi riti funerari di

Kayita. Ecco perché ¢ nuda. Essere nudi, soli, immersi nel silenzio della propria

1 Lets tell this story properly © Jennifer Nansubuga Makumbi, 2019
Pubblicato per gentile concessione dell’autrice, di The Italian Literary Agency e
Antony Harwood Ltd.
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casa, ¢ terapeutico. Ora Nnam capisce perché quando le persone impazziscono il
loro primo impulso ¢ quello di spogliarsi. I vestiti comprimono, ma te ne accorgi
solo dopo aver camminato per casa nudo tutto il giorno, ogni giorno, per una

settimana.

Kayita era morto in bagno con le mutande abbassate. Aveva quarantacinque anni
e avrebbe dovuto degnarsi di tirarsele su prima di collassare. Fu ancor pil vergo-

gnoso perché era Pasqua. Chi muore nudo a Pasqua?

Quella mattina, si alzo fiondando le gambe fuori dal letto. Una volta in piedi si
risedette subito, come se qualcuno lo avesse tirato indietro. Poi si mise la mano
sul petto, in ascolto. Nnam, stesa dal lato del muro, appoggio la testa sul gomito
e disse:

«Cosa c’e?»

«Non sono ancora del tutto sveglio, credo» rispose lui sbadigliando.

«Allora torna a letto».

Ma Kayita si alzo avvolgendosi un asciugamano in vita. Alla porta si gird verso
Nnam e disse:

«Torna a dormire, preparo io la colazione ai bambini».

Fu Lumumba a svegliarla. Aveva bisogno del bagno ma “Papa non vuole uscire”.
Nnam si alzd maledicendo gli operai che avevano messo il bagno e il gabinetto
nella stessa stanza. Busso e apri la porta dicendo: «Sono io».

Kayita era steso sul pavimento con la testa vicino al termosifone, la pancia sul
tappetino, un’estremita dell’asciugamano dentro la tazza del water e I'altra per
terra, lui completamente nudo tranne per gli slip intorno alle caviglie.

Nnam non urld. Forse perché aveva paura che Lumumba entrasse e vedesse suo
padre nudo. Forse perché gli occhi di Kayita erano chiusi come se fosse solo
svenuto. Chiuse la porta e gli tird su gli slip mentre lo chiamava. Prese I'asciuga-
mano dal water e lo buttd nella vasca. Solo a quel punto grido:

«Prendimi il telefono, Lumby.

Tenne la porta chiusa mentre Lumumba glielo passava.
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«Prendimi anche la vestaglia di tuo padre» disse componendo il numero.
Chiuse la porta e copri Kayita con la sua vestaglia grigia.
Al telefono, 'infermiera le disse cosa fare in attesa che arrivasse 'ambulanza.
«Lo metta in posizione di recupero... lo tenga al caldo... deve parlargli... si as-
sicuri che la possa sentire...»
Quando arrivarono i paramedici, Nnam spiegd loro che I'unica cosa che aveva
notato era la ricaduta di Kayita sul letto quella mattina. Un po’ di lacrime le sali-
rono agli occhi mentre diceva ai ragazzi «Papa sta poco bene, ma guarira.
Si vesti e chiamo un amico che venisse a prendere i ragazzi. Quando i parame-
dici emersero dal bagno, avevano messo a Kayita una maschera d’ossigeno, cosa
che la rassicurd. Visto che 'amico non era arrivato per i ragazzi, Nnam non sali
sullambulanza. I paramedici I'avrebbero chiamata per dirle in quale ospedale
portavano Kayita.

*
Quando arrivo al pronto soccorso, un receptionista le disse di sedersi e aspettare.
Poi una giovane infermiera arrivo e chiese:
«E venuta con qualcuno?»
Nnam scosse la testa e 'infermiera spari. Dopo un po’, la stessa infermiera torno
e domando:
«Guida?»
Rispose di si e 'infermiera se ne andd nuovamente.
«Signora Kayita?»
Nnam alzo lo sguardo.
«Venga con me» Era un’infermiera africana. «Il dottore che si occupa di suo ma-
rito puo riceverla.
Portd Nnam in un ambulatorio e le disse di sedersi.
«Il dottore sara da lei entro breve» e si chiuse la porta alle spalle.
Di i a poco, un giovane dottore con indosso un camice blu entro e si presento.
«Signora Kayita, mi rincresce che non abbiamo potuto salvare suo marito; era gia
morto quando ¢ arrivato» La sua voce era vellutata. «Non c’era niente che po-

tessimo fare. Le mie condoglianze». Le sue mani s'incrociarono sistemandosi sul
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petto. Poi con una si pizzico le labbra. «C’¢ qualcosa che possiamo fare per lei?»
In Gran Bretagna il lutto ¢ una faccenda privata — hai presente quando le donne
si strappano i capelli ululando una cosa, gridandone un’altra, appena tornate
a casa’ Niente di tutto cid. Non puoi imporre il tuo dolore agli altri. Quando
Nnam si senti sopraffatta, corse in bagno e si aggrappo al lavandino. Lavandosi il
viso prima di uscire, si accorse di non avere la sua borsetta. Torno nell’ambulato-
rio. Ce I'aveva in mano l'infermiera africana.
Si chiamava Lesego. C’era qualcosa che potesse fare? Nnam scosse la testa. C'e
qualcuno a cui posso telefonare per lei? Non puo guidare in questo stato. Prima
che Nnam dicesse no, Lesego aggiunse:
«Mi dia il suo cellulare».
Nnam glielo passo.
Lei scorse i contatti dicendo i nomi ad alta voce. Quando Nnam annui a uno dei
nomi, Lesego chiamo e disse: Sto telefonando dal Manchester Royal Infirmary. ..
M;i dispiace informarla che... la signora Kayita é ancora qui... certamente... staro
con lei finché non arriva.
Lasciare 'ospedale fu durissimo. Hai presente quando prendi due banane nama-
sasana unite insieme dalla pelle, e le separi per mangiartene una? Nnam si sentiva
proprio cosi.

*
Nnam comincia a pulire il bagno. Il pavimento ¢ stato sostituito da mini piastrel-
le in vinile a mosaico blu. Invece di metterli nella cesta dei panni sporchi, Nnam
butta i tappetini nella spazzatura. Va nel ripostiglio per prenderne di nuovi, ma
poi li mette tutti insieme e infila anche questi nell'immondizia: la pancia di Kayi-
ta ¢ morta su uno di loro. Lava con la candeggina la vasca, il lavandino e il water.
Toglie e butta anche la tenda della doccia. Aprendo I'armadietto, trova la polvere
contro le irritazioni per la barba di Kayita, un rasoio e un’acqua di colonia. Van-
no tutti nella spazzatura. Della muffa si ¢ accumulata sui ripiani dell’armadietto.
Stacca 'armadietto dal muro e lo porta davanti all'ingresso. Lo buttera piu tardi.
Quando torna in bagno, nota che ¢ piu spazioso e ventilato. Chiude il sacco

dell'immondizia e porta anche questo nell’ingresso.
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*

Kayita aveva avuto due bambini prima di conoscere Nnam. Li aveva lasciati in
Uganda con la loro madre, ma la sua relazione con lei era finita molto tempo
prima che incontrasse Nnam. In varie occasioni gli aveva chiesto di portare i
bambini in Gran Bretagna, ma lui diceva:

«Kdt, non conosci la loro madre; per lei i figli sono mucche da mungere».
Nonostante questo, Nnam si sentiva comunque a disagio nei confronti di quei
bambini privati del proprio padre. Era lei a insistere perché li chiamasse ogni fine
settimana — aveva persino comprato le schede telefoniche. Quando lui andava a

trovarli, lei mandava loro dei vestiti.

Kayita si era adattato bene ai cambiamenti ambientali di un matrimonio occi-
dentale, al contrario di altri uomini ugandesi sposati con donne emigrate prima
di loro. Molti di questi matrimoni si facevano tesi quando uno sposo, appena
arrivato, subiva lo shock culturale e cominciava a sentirsi evirato dal senso pra-
tico britannico della moglie. Kayita non aveva avuto problemi nell’assumere un
ruolo domestico quando non lavorava. Si poterono permettere solo una piccola
cerimonia di matrimonio, si poterono permettere solo due figli. Alla fine del
mese mettevano insieme i loro stipendi: Kayita lavorava per la G4S* quindi non
guadagnava molto, ma cercava di compensare facendo tanti straordinari. Dopo
aver pagato bollette e altre spese per la casa, sottraevano i soldi da mandare ai
suoi bambini e qualche volta per risolvere problemi di entrambe le famiglie — la

malattia, la morte, il matrimonio di qualcuno.

Nnam aveva comprato nove acri di terra nell’area rurale di Kalule prima di in-
contrare Kayita. Dopo decenni a Manchester, sognava di ritirarsi nella campagna
ugandese. Ma quando Kayita arrivo, lui suggeri di comprare del terreno a Kam-

pala e di costruirsi prima una casa di citta.

2 Societa multinazionale di servizi di sicurezza britannica. [N. d. T.]
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«Perché costruire una casa nella campagna di Kalule dove non vivremo per i pros-
simi due decenni e che nessuno prendera in aflicto? Laffitto dalla casa in citta lo
mettiamo da parte per costruire la casa a Kalule».

Aveva senso.

Comprarono un pezzo di terra a Nsangi, ma il padre di Nnam, che 'acquistava
per loro, sapeva che la maggior parte dei soldi venivano dalla figlia, e fece mettere
il suo nome sull’atto di proprieta. Quando Kayita protestd dicendo che era stato
messo da parte, Nnam disse al padre di mettere tutto a nome di Kayita.

Visto che non potevano permettersi di pagare il viaggio per l'intera famiglia,
Kayita era 'unico che volava regolarmente in Uganda per controllare la casa.
Tuttavia, venne in larga parte costruita dal padre di Nnam, la sola persona a cui
lei sentiva di poter affidare i loro soldi, e che era ingegnere. Quando la casa fu
pronta, Kayita trovo degli affittuari. Era il 1990, sei anni prima della sua morte.
Avevano avuto gli stessi inquilini per tutto quel tempo. Nnam aveva visto la casa

e li aveva conosciuti.

Adesso Nnam sta pulendo la camera da letto. Il davanzale ¢ macchiato. La sera
Kayita ci metteva sempre il portafoglio, le chiavi della macchina, gli occhiali e il
pass della G4S. Una volta mise un modulo vicino alla finestra mentre era aperta.
Piovve e il foglio si bagno. Linchiostro si sciolse e il colore si diffuse sul davanza-
le, scolorendolo. Nnam spruzza il Muscle sulle macchie ma 'inchiostro non vuole

cedere. Nnam ci va di candeggina.

Libera il fondo dell’armadio da borse e scarpe vecchie. Ha spedito i vestiti di
Kayita a un negozio di beneficenza poco dopo il funerale, ma adesso dietro le
borse trova una cintura e un paio di mutande. Forse sono la ragione per cui il suo
odore continuava a persistere. Dopo aver pulito, Nnam lascia cadere sul fondo

dell’armadio una tavoletta profumata.

Molti ugandesi si erano radunati intorno a lei durante la prima settimana di

lutto. Gli uomini si occupavano delle questioni mortuarie, le donne della casa,
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mentre Nnam alternava il pianto al sonno. Organizzarono il servizio funebre a
Manchester e orchestrarono la raccolta fondi per il viaggio dicendo:

«Non seppelliremo uno di noi nella neve».

Per tutta quella settimana, le donne che lavoravano su turni dormivano a casa di
Nnam badando ai bambini e poi andavano a lavorare. Nel pomeriggio la gente
portava cibo e soldi, poi pregavano e cantavano. Due sue amiche andarono a

comprare i biglietti per tornare in Uganda con lei.

Fu mentre stava comprando i biglietti che Nnam si chiese dove avrebbe tenuto
il funerale in Uganda, visto che la sua casa era occupata dagli affittuari. Telefono
e chiese a suo padre. Lui disse che la famiglia di Kayita non stava collaborando
ai preparativi.

«Non stanno collaborando?»

«Sono evasivi.»

«Ma perché»

«Sono contadini, Nnameya; lo sapevi quando 'hai sposato.»

Nnam rimase in silenzio. Suo padre era cosi. Non gli era mai piaciuto Kayita.
Kayita non era né al suo livello, né della giusta estrazione sociale.

«Porta Kayita a casa; ci pensiamo quando arrivi» disse infine.

Appena vide la famiglia di Kayita all’aeroporto di Entebbe, Nnam si accorse
che qualcosa non andava. Non erano gli stessi fratelli che aveva gia incontrato e
furono molto scortesi. Quando chiese dove fosse la vera famiglia di Kayita, loro
risposero: «Questa ¢ la vera famigliar.

Nnam si gratto il mento per un bel po’. Sentiva un’eco nelle orecchie.

Quando la bara fu rilasciata alla dogana, la famiglia di Kayita la prese, la carico
sul furgone che si era portata, e se ne ando.

Nnam rimase a bocca aperta per lo shock.

«Pensano che I'abbia ucciso? Ho i documenti dell’autopsia.»

«Autopsia, e che gliene importa?»

«Forse lui si vergognava della sua famiglia» Nnam stava cominciando a incolpare

lo snobismo di suo padre. «Forse pensano che siamo degli snob».
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Entro in una delle macchine della sua famiglia per seguire i fratelli di Kayita.
«No, non snobismo» disse placidamente Meya, il fratello piti grande di Nnam.
Poi si gird verso Nnam che sedeva dietro e aggiunse: «Penso che dovrai essere
forte Nnameya.

Invece di chiedere cosa intendi, Nnam torse la bocca e strinse i denti come per
anticipare uno starnuto.

«Kayita ¢... era sposato. Ha i due bambini piu grandi di cui ti aveva parlato, ma

nelle poche volte che ¢ tornato, ha avuto altri due figli da sua moglie».

Nnam non ebbe alcuna reazione. Qualcosa di ruvido si era incastrato tra i denti
dell’arcata inferiore. La sua lingua, irritata, continuava a batterci sopra. Si mise a
stuzzicarla con 'unghia del pollice.

«[’abbiamo scoperto solo quando ¢ morto ma papa ha detto di dirtelo solo quan-
do fossi a casa con la famiglia.»

Nella macchina c’erano tre dei suoi fratelli, tutti pitt grandi di lei. Le sue sorelle
erano dietro in un’altra macchina. Suo padre e i ragazzi erano in un’altra; zie e zii
in un’altra ancora. Nnam stava in silenzio.

«Dobbiamo fermarli e chiedergli quanto lontano andiamo in caso ci sia bisogno
di fare benzina» un altro fratello indico il van con la bara.

Nnam rimaneva ancora in silenzio. Era una kiwuduwudu, un torso smembrato:

nessun sentimento.

Giunsero alla rotonda di Ndeeba e il furgone con la bara imboccd Masaka Road.
Nel centro citta di Ndeeba, vicino alle baracche di legno, raggiunsero il furgone e
gli fecero segno di fermarsi. I fratelli di Nnam scesero dalla macchina e andarono
dalla famiglia di Kayita. Nnam continuava a stuzzicarsi quell’irritante cosa tra i
denti. Ndeeba si riconosceva dall’odore ammufhito di segatura e legno semi-a-
sciutto.

Pesanti assi caddero 'una sull’altra rimbombando. Il suono delle assi mentre
venivano tagliate ricordava quello di un tosaerba. Nnam guardo oltre la strada

verso una stazione di benzina con l'autolavaggio e sorrise, Devi essere forte Nna-
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meya, come se avesse avuto altra scelta.

«Quanto lontano andiamo?» chiese Meya ai fratelli di Kayita. «Potremmo aver
bisogno di fare benzina.

«Solo fino a Nsangi» rispose uno di loro.

«Non provate a seminarci, chiamiamo la polizia».

Il furgone riparti sgraziatamente. Quando i tre fratelli tornarono alla macchina,
informarono Nnam.

«Lo stanno portando a Nsangi, Nnam; ma la tua casa di Nsangi non era affitta-

ta’»

Nnam si drizzd come le orecchie di un cane. I suoi occhi si spostarono da un fra-
tello a un altro e a un altro ancora, come se la risposta fosse scritta sulle loro facce.
«Chiamami papa al telefono» disse.

Meya mise la chiamata in vivavoce. Quando il padre rispose Nnam chiese:
«Padre, hai gli atti di proprieta della casa di Nsangi?»

«Sono nella cassetta di sicurezza.»

«Sono a suo nome?»

«Sono stupido per caso?»

Nnam chiuse gli occhi. «Grazie, grazie, grazie padre, grazie».

Lui non rispose.

«Quando ¢ stato pagato I'ultimo affitto?»

«Tre settimane fa. Tu dove sei?»

«Non toccarlo, padre» disse. «Siamo a Ndeeba. Non scuciremo pitt un soldo per
questo funerale. Sara la sua famiglia a seppellirlo, e non mi importa se lo infilano
in un buco. Lo stanno portando a Nsangi».

«Nsangi? Ma non ha senso».

«Neanche per noi».

Appena Nnam spense il telefono, disse ai suoi fratelli: «La casa ¢ al sicuro» come
se non avessero sentito. «Ora possono pure tenere la veglia in una grotta se vo-
gliono».

[ fratelli non risposero.
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«Quando arriviamo li» adesso C’era vita nella voce di Nnam «Voi scoprite cosa
sta succedendo; io aspetto in macchina. Poi mi riportate in cittd: ho bisogno di
andare in un bel salone di bellezza a coccolarmi. Poi mi prendo un bel busuuti e
me lo metto. Non sono pitt una vedovar.
«Non ¢ necessario...» inizio Meya.
«Ho detto che vado in un salone a farmi i capelli, le unghie, il viso. Ma prima mi
faccio un bagno e una bella mangiata. Ci occuperemo della veglia dopo.»
Poi rise come se fosse pazza.
«Mi sono appena ricordata» tossi e si batté il petto per alleviare i colpi «quando
eravamo piccoli» degluti forte «vi ricordate la gente che diceva che noi donne
Ganda pensiamo agli averi? Pare che quando un marito muore inaspettatamente,
la prima cosa che si fa ¢ cercare titoli di proprietd, contratti, libretti, chiavi delle
macchine, e altre cose del genere. Si avvolgono tutte strette in uno strofinaccio e
si indossano come se fossero un pannolino. Una volta al sicuro tra le gambe, ci si
abbandona al pianto disperato, Bazze wangeh
I suoi fratelli risero nervosamente.
«Appena mi sono resa conto che la casa era in pericolo — fiuuur, simuld con un
gesto il vento sibilante sopra la sua testa. «Dolore, pena, shock — andati».

*
Alla vista della casa a due piani in mattoni rossi di Nsangi, Nnam si accorse con
trepidazione che I'area recintata e la siepe erano ben tenuti. Quando il furgone
con la bara arrivo, i familiari di Kayita, esagitati, lo circondarono. Le donne pian-
gevano in modo impeccabile, secondo il copione. Spicco il pianto della moglie di
Kayita: un lamento per il marito morto da solo al freddo. Il pianto sembrava la
colonna sonora per lo scarico e il passaggio della tomba di Kayita fin dentro casa.
Ma poi il chiasso si affievoli. Nnam aveva appena avuto la conferma che la moglie
di Kayita era stata I'affittuaria per tutto quel tempo. Laveva anche conosciuta.
Kayita aveva pagato l'affitto della moglie con i soldi di Nnam. Si portd le mani
alla bocca per lo sconcerto.
«Kayita non era un ladro; era un assassino». Storse la bocca nuovamente.

Persino in quel momento il cuore fu codardo — Nnam ebbe paura. Il viaggio era
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finito. La realta della sua situazione la fissava dritta in faccia.
Arrivarono anche le sue sorelle. Vennero e si sedettero in macchina con lei. Suo
padre, i ragazzi, i suoi zii e zie parcheggiati fuori dall’area. Fu consigliato loro di
non uscire dalle macchine. La situazione non avrebbe smesso di fissare Nnam in
faccia.
Non vide neanche 'uvomo anziano venire verso di loro. Si era piegato e stava
sbirciando dentro le macchine quando Nnam lo noto. Si presentd come il padre
di Kayita. Si rivolse a Nnam.
«A quanto ho capito tu sei la donna con cui mio figlio viveva a Londra.»
«Manchester» lo corresse rudemente una delle sorelle di Nnam.
«Manchester, Londra, New York, sono come mosche per me: non so distinguere
i maschi dalle femmine». Lanziano tornd a Nnam. «Ti rendi conto che Kayita
aveva una moglie». Prima che Nnam potesse rispondere, continuo: «Potresti per-
metterle di avere quest’ultimo momento con suo marito con dignita. Noi non
ci aspettiamo che tu ti faccia vedere. I ragazzi, invece, li accettiamo. Dovremo
mostrarli al clan quando sei prontar.
Le sorelle rimasero senza parole. Nnam guardo 'uvomo tornare verso la sua casa.
Le due amiche di Manchester arrivarono e raggiunsero la macchina dove Nnam
era seduta. A quel punto, Nnam decise di affrontare la sua umiliazione. Guardo
le sue amiche negli occhi e spiego loro nel dettaglio 'inganno di Kayita come un
dottore spiega 'estensione di un’infezione a un paziente. C'era dignita nell’aver-
glielo spiegato lei stessa.

*
Non c¢’¢ molto da mettere a posto in cucina, ma lei sposta tutti gli elettrodomesti-
ci per pulire la sporcizia e il lerciume accumulato. Sotto al lavello, nascosta dietro
le buste della spesa, c’¢ la tazza di Kayita. Nnam gliela compro per il loro quinto
anniversario — I/ marito migliore del mondo. La porta nell'ingresso e la butta nella
spazzatura. In cima ai ripiani pit alti ci sono barattoli vuoti di Quality Street che
Kayita si concedeva a Natale. Kayita era goloso di dolci: adorava mutffin, gelati,
biscotti allo zenzero e pasticcini ripieni. Metteva da parte i barattoli dicendo che

un giorno ne avrebbero avuto bisogno. Nnam sorride mentre porta i barattoli
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all'ingresso — la tendenza di Kayita ad accumulare cose adesso aveva un senso.

Nnam, i suoi amici e la famiglia tornarono al funerale intorno alle undici di sera.
Da dove sedeva, poteva osservare la moglie di Kayita. La donna sarebbe potuta
essere sua madre. Quell’osservazione, invece di darle soddisfazione, la punse. Né
il coccolarsi né il costoso busuuti e i costosi gioielli e 'aspetto britannico avrebbe-
ro potuto tener lontano il dolore causato dal fatto che Kayita fosse rimasto fedele
a una donna del genere. Questo scalfiva I'aria di indifferenza che Nnam aveva
messo ben in mostra. Ogni volta che guardava la moglie di Kayita, non era la
gelosia che le stringeva il cuore: era un sussurro che diceva tu non eri abbastanza.
Proprio in quel momento, sua zia, la stessa che I'aveva preparata al matrimonio,
venne a bisbigliarle di tradizioni. Si avvicino sporgendosi e disse:
«Quando un marito muore si deve subito indossare un pannolino. Appena viene
vestito per la sepoltura, lo si mette sui suoi genitali cosicché non torni per...»
«Fanculo questa merdal»
«Stavo solo...»
«Fanculo» Nnam non si preoccupo di dirlo in luganda.
La zia se la squaglio.

X
All'arrivo di altri parenti di Nnam, arrivo anche una banda di donne di mezza
etd. Nnam non sapeva chi le avesse invitate. Una cosa era chiara pero: erano ar-
rabbiate. A quanto pareva, quella di Nnam era una storia comune. Erano venute
a conoscenza della sua situazione ed erano accorse in aiuto. Le donne ricorda-
vano i primi nkuba kyeko — immigrati a basso costo che spazzano le strade in
occidente. Indossavano vestiti costosi. Mischiavano luganda e inglese come se le
due lingue fossero sorelle. In testa avevano extension o parrucche. Il loro trucco
era sprezzante, come se qualcuno si fosse permesso di rimproverarle. Alcune ave-
vano i capelli decolorati. Scaricarono casse di birra e cartoni di Uganda Waragi.
Portarono tutto alla tenda dove Nnam sedeva con la sua famiglia e iniziarono a
distribuire quel che c’era. Una di loro ando da lei e chiese:

«Tu sei Nnameya da Manchester?», aveva la voce rauca di chi ama la sua Waragi.
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Nnam annui e la donna si accosto piu vicino.

«Se vuoi fare quella cosa della vedova che piange, fai pure, ma lascia il resto a
noi.»

«Ti sembra che stia piangendo?»

La donna rise trionfante. Era come se avesse avuto il permesso di fare quello che
le pareva. Nnam decise che nella banda c’erano imprenditrici, forse madri single,
donne benestanti e annoiate.

In quel momento arrivo una cugina di Nnam. Era chiaro che portasse notizie
scottanti. Si sedette vicino a Nnam e disse:

«I tuoi sono gli unici figli maschi».

Si strofind le mani come se Nnam avesse appena vinto la lotteria. Gird la testa e
indico con la bocca la vedova di Kayita. «Le sue sono solo figlie».

Nnam sorrise. Si gird e sussurro alla sua famiglia «Lumumba ¢ I'erede. La nostra
amica non ha figli maschi» e una corrente di gioia increspo la tenda mentre la
famiglia passava la notizia.

All'inizio la banda di donne osservo il lutto sommessamente, bevendo birra e fa-
cendo domande sulla Gran Bretagna come se fossero venute alla veglia per bonta
nei confronti di Kayita. Verso le due, quando il coro si stancd, una delle donne
si alzo.

«Compagni di veglia», comincid con voce gentile come se stesse portando la
buona notizia della resurrezione.

Un rispettoso silenzio calo sul gruppo.

«Raccontiamo questa storia per bene». Si interruppe. «C’¢ un’altra donna in que-
sta storia».

Silenzio attonito.

«Ci sono anche due bambini innocenti nella storia».

«Amiina mwattur. Gli amen dalla banda potevano provenire da degli evangelisti.
«Ma comincerd dalla storia della donna.»

Secondo lei, la storia cominciava quando i genitori di Nnam I'avevano mandata
in Gran Bretagna per studiare e diventare una persona migliore. Aveva lavorato

sodo, studiato e risparmiato, ma poi arrivo un ladro bugiardo.

61



\ racconti ervanti ﬂﬂ

«Le fu mentito», la donna con la voce rauca interruppe con impazienza. Si alzd
come se l'altra cantastorie fosse stata inefliciente. «Lui la sposd — abbiamo le foto,
abbiamo i video. Ha persino mentito ai genitori di lei — che vergognal»

«Dai» la donna interrotta protestd con gentilezza «Stavo svelando la storia come
si conviene: tu la stai facendo a pezzi».

«Siediti, non abbiamo tutta la notte» rispose la donna rauca.

La donna gentile si sedette. Gli altri erano ancora esterrefatti dall’audacia di en-
trambe.

«Una persona intelligente puo chiedere» continuo la donna rauca. «Kayita dove
ha preso i soldi per costruire una casa cosi quando lui ¢ solo uno che spazza le
strade in occidente? Poi ti rendi conto che oooooh, ¢ sposato con una donna
ricca, un vero avvocato di Manchester».

«Come fa a sapere tutte queste cose?» sussurrd Nnam a sua cugina.

«Hmmm, le parole volano.»

«Lui le ha detto che non era sposato ma sua moglie qui sapeva cosa stava succe-
dendo» disse la donna, «Qualcuno si rende conto dello shock che questa donna
sta vivendo? No, perché? Perché lei ¢ una di quelle donne che sono emigrate? Per
chi non lo sa, questa ¢ casa sua, costruita con i suoi soldi. Ho finito».

Qualcuno applaudi mentre la donna si sedeva e prendeva la sua birra. Latmosfe-
ra di cordoglio della veglia si era trasformata in eccitazione da raduno politico.
«La morte ¢ arrivata di soppiatto» una donna con voce stridula si alzo. «Non ha
bussato per avvertire Kayita. Il vento ha aperto le tende e... che schifol»

«Se questa donna non avesse lottato duramente per portare Kayita a casa, i bri-
tannici lo avrebbero bruciato. Non scherzano. Non hanno spazio da sprecare per
corpi non riconosciuti. Ma qualcuno ha per caso avuto la decenza di ringraziarla?
No. Al contrario, il padre di Kayita le dice di stare zitta. Che cafonel»

La banda aveva cominciato a sparare cose a vanvera. Il che si sarebbe potuto
trasformare in un lancio di insulti. Uno tra gli uomini piu anziani arrivo per
calmarle.

«Avete chiarito il punto, madri della nazione, e aggiungo che ¢ un punto valido

visto che, ammettiamolo, lui le ha mentito e come avete detto, ci sono due bam-
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bini innocenti in ballo.»
«Ma prima di tutto vediamo questa moglie britannica» lo interruppe una donna.
«Il suo nome ¢ Nnameya. Facciamo vedere al mondo la donna che questa fami-
glia di campagnoli ha usato come carta per pulirsi il culo».
Nnam non aveva intenzione di alzarsi ma non voleva sembrare irriconoscente
verso gli sforzi delle donne. Si alzo a testa alta.
«Vieni» una donna ubriaca la prese per la mano e attraversarono il gruppo fino
al salotto.
«Guardatela» disse alla famiglia di Kayita.
Tutti, persino quelli che si trovavano sul retro della casa, vennero a fissare Nnam.
Allontano lo sguardo dalla bara perché le lacrime le stavano facendo perdere la
sua aria da “mantieni la testa alta”.
«Posso sopravvivere ai soldi rubati, ma i miei bambini?»
In quell’istante l'atteggiamento polemico della banda si dileguo, e scossero le
teste, si asciugarono gli occhi, si succhiarono i denti.
«I bambini infatti... Abaana maama... yiyi ma anche gli uomini... questa mancan-
za di scelta verso chi ti ha fatto nascere... chi dice che gli uomini sono umani...»
La veglia stava girando in favore di Nnam.
Fu allora che i suoi occhi la tradirono. Diede un’occhiata alla bara aperta. Non
c’¢ visione piu rivoltante di un cadavere sorpreso a mentire.

X
Nnam ¢ nel salotto. Ha finito di pulire. Ha preso tutte le fotografie dalle pareti
— quelle di matrimonio, Natale, compleanno, i ritratti scolastici — e tutte le foto
scattate prima della morte di Kayita, con o senza di lui, sono separate dalle altre.
Le butta nel sacco dell'immondizia e lo chiude. Porta le altre in camera da letto.
Prende la vestaglia e copre le sue nudita. Poi prende la spazzatura con le foto e
la porta nellingresso. Apre la porta e la freschezza dell’aria fuori la colpisce. Tra-
ghetta tutti i sacchi, uno per uno, e li piazza sotto la bocca dello scivolo per la
spazzatura. Prima butta giti i sacchi piti piccoli. Cadono come se cadessero in una
latrina a fossa nuova — I'eco ¢ ritardato. Rompe 'armadietto e butta i pezzi. Infi-

ne, infila il sacco pili grosso, quello con le foto, nella gola dello scivolo. Lo scivolo
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soffoca. Nnam torna a casa a prendere la scopa che usa per pulire il pavimento.
Le ultime parole di suo padre risuonavano ancora nella sua mente.

«Non possiamo buttarli fuori di casa come se niente fosse. Ci sono quattro bam-
bini innocenti in quella casa e Lumumba, essendo il primogenito di Kayita, li ha
ereditati tutti. Non addossiamo questa colpa sulle sue spalle».

Usa il manico per infilzare il sacco. Dopo aver rotto un po’ di vetro e cornici, il
sacco della spazzatura scende giti. Quando torna a casa, 'odore di pittura ¢ tra-
volgente. Porta la scopa in cucina e si lava le mani. Poi apre tutte le finestre e il
vento scompiglia selvaggiamente le tende. Si toglie la vestaglia e la brezza sofha
sulla sua pelle nuda. Chiude gli occhi e alza le braccia. La sensazione del vento

sulla sua pelle, di essere nuda, del silenzio nella casa pulita la travolge, ma lei non

piange.
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Lautrice

Jennifer Nansubuga Makumbi ¢ una scrittrice ugandese. Ha conseguito un dot-
torato in scrittura creativa alla Lancaster University nel Regno Unito e con la sua
tesi di dottorato, 7he Kintu Saga, ha vinto nel 2013 il Kwani? Manuscript Project,
concorso letterario per opere inedite promosso dalla rivista Kwani?. Lopera ¢ stata
pubblicata nel 2014 con il titolo di Kintu, segnando il suo esordio come romanzie-
ra, ed ¢ approdata nelle librerie italiane nel 2019 per 66thand2nd. Con il racconto
Lets tell this story properly, qui tradotto per la prima volta in italiano, si ¢ aggiudicata
il Commonwealth Short Story Prize nel 2014.

Angela Marino ¢ laureata in Lingue presso il dipartimento di Arezzo dell’Universi-
ta degli Studi di Siena, dove ora studia alla magistrale di Lettere Moderne. Scrive di
letteratura per LEco del Nulla e II Rifugio dell'Ircocervo, e fa parte della redazione
della rivista Llrcocervo.

la traduttrice

’tllustratrice

Nata nel 1992, Cecilia Ferri si laurea nel corso di Illustrazione e Fumetto presso
’Accademia di Belle Arti di Bologna dove ha anche conseguito la laurea biennale
nel corso di Illustrazione per I'Editoria.

Nel corso degli anni ha partecipato a diverse mostre, tra le quali il Macmillan Prize
a Londra, il Silent Book Contest in occasione della Children’s Book Fair 2015 e Pa-
gine d’Arte a Bologna. Nel 2016 ha vinto il premio per I'incisione “Giorgio Moran-
di”, il lavoro con cui ha partecipato ¢ stato esposto presso la Pinacoteca di Bologna.
Nel 2017 ¢ stata esposta alla Mostra degli Illustratori durante la Children’s Book
Fair dove le ¢ stato assegnato I’Ars in Fabula grant award.

Ha frequentato un master con sede a Macerata durante il quale ha lavorato al libro
Ora 0 mai pii edito da Kite edizioni.
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STORIA DELLE MIE UNGHIE
Raffaele Cataldo

Di recente mi sono accorto di avere molte storie da raccontare sulle mie unghie,
e credo siano in pochi a poter dire lo stesso.

Non pretendo che siano tutte belle storie o storie interessanti, ma ora che non
ho niente da fare, e che guardo le mie unghie luccicare alla luce del sole, me ne
vengono in mente almeno tre che potrei raccontare, pitt un mucchietto di curio-
sita sparse e aneddoti pil piccoli, anche se un po’ smangiucchiati dalla mia scarsa
memoria.

LCunghia del mio mignolo destro, ora che ci penso, ha addirittura una storia tutta

per sé.

Prima di cominciare, forse dovrei dire che ho delle unghie fuori dalla norma.
Intendiamoci, non sono un fenomeno da baraccone, ma ho delle unghie natural-
mente lunghe, sporgenti ben oltre il confine della carne, anche quando le taglio
al massimo. Il che ha sempre dato alle mie mani — che sono gia affusolate, «da
pianista» — un aspetto piuttosto femmineo. Nonostante questo, alle mie unghie
naturalmente lunghe io ci sono molto affezionato, forse anche troppo.

Mia madre si ¢ sempre stupita della velocita con cui crescono. Ogni volta che
decideva di tagliarmele, doveva combattere contro la mia ostinazione a lasciarle
cosi com’erano, ed era impossibile tenermi fermo. Spesso le tagliava troppo corte
— forse per rimandare il pil possibile la prossima seduta di manicure — e allora un

piccolo arco di sangue mi si formava sulla punta delle dita. Quando finalmente
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arrivava al mignolo, io cominciavo di nuovo ad agitarmi e smaniavo per liberar-
mi come un coniglio nella tagliola. Prima ancora che lei, stremata, sospirasse:
«Finitol» io ero gia scattato via lontano, pieno di rancore.

E stato solo intorno ai vent'anni che ho trovato un alleato in quella lotta, per
quanto ormai fosse tardi. E successo quando ho letto per la prima volta Ernesto di
Umberto Saba, e il riconoscimento ¢ stato immediato. In quel giovane triestino
mi ci sono rivisto totalmente, e non soltanto perché eravamo entrambi sensibili
ai complimenti di un uomo maturo. Come me, Ernesto si nascondeva sotto il
letto pur di non doversi tagliare le unghie. Come me, «Ernesto non amava perde-
re nulla della sua persona, nemmeno di quelle parti di essa destinate a ricrescere»

(Questa frase, nella mia edizione, ¢ sottolineata tre volte con la matita).

Come dicevo, 'unghia del mio mignolo destro ha una storia tutta sua.

E una storia piena di buchi di memoria, ma comincia di sicuro con mia sorella
che un pomeriggio d’estate decise di mettermi lo smalto alle unghie. Di tutti i
colori a disposizione, scelse uno smalto trasparente, il che la dice lunga sul suo
spirito di trasgressione. Per noi era un passatempo innocente, privato, che non
avrebbe dovuto avere particolari conseguenze. Sofiammo sulle unghie per farle
asciugare, valutammo come mi stava e infine lei mi ripuli con I'ovatta imbevuto
d’acetone. Non so se fu una sua dimenticanza, una scelta deliberata o una mia
richiesta, solo che per qualche motivo mi ripuli tutte le unghie tranne quella del
mignolo destro. Quell’'unghia continuava a brillare quando una mia amica tele-
fonod per obbligarmi a uscire a giocare. Quando dico che bisognava obbligarmi
non esagero: ero un bambino molto pigro, probabilmente 'amico d’infanzia piu
noioso che si potesse desiderare. (Non avrei mai avvertito la necessita di imparare
ad andare in bici, per esempio, se Mariantonietta non si fosse ostinata a insegnar-
melo; per un’estate intera fu la sua missione).

Comunque, dicevo, il pomeriggio in cui mia sorella mi mise lo smalto trasparen-
te alle unghie senza ripulire quella del mignolo, uscii tranquillamente a giocare
con Mariantonietta. Verso sera, finimmo a casa di suo nonno, e a quel punto mi

ero del tutto dimenticato della mia unghia luccicante. Quanto a Mariantonietta,
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si vede che lei non ci aveva fatto nemmeno caso, ma a qualcun altro quel detta-
glio non era sfuggito.

Avevo allungato la mano per prendere un tramezzino (c’era un onomastico o una
festa di compleanno in corso), quando una zia aveva notato il luccichio sospetto.
Ed ¢ qui che la storia si fa nebulosa. Ricordo solo la voce della zia che ripeteva:
«Guardate! Raffaele si ¢ messo lo smalto! Come le femmine!»

Credo di essermi difeso, in qualche modo. Di aver negato I'evidenza facendo leva
sulla logica: lo smalto era trasparente, dunque era impossibile che qualcuno potesse
vederlo. Ma la zia era sicurissima che quell’'unghia fosse smaltata.

Non so se sia andata proprio cosi, se quella donna sia stata davvero cosi crudele,
ma nel mio ricordo mi agguanto la mano e mostro il mio mignolo destro a tutti
i presenti, come per esibire un anello di fidanzamento. Tra lo scioccato e il diver-
tito, continuava a ripetere: «Guardate! Come le femminel»

Ancora oggi non mi spiego come abbia fatto — nella penombra della casa del
nonno di Mariantonietta, che era al piano terra, con le pareti tinte di verde oliva
e quindi eternamente ombrosa — ad aver notato i pochissimi millimetri di smalto
scintillante sull'unghia del mio mignolo destro. Per accorgersene ci doveva essere
voluta la stessa precisione, la stessa sottilissima perfidia della freccia che nella
confusione dell’assedio di Troia era riuscita a scovare 'unico tallone vulnerabile.
Mi capita molto di rado di incontrare la zia di Mariantonietta, ma ¢ inutile dire

che per lei ancora oggi covo una fortissima antipatia.

La famiglia della mia amica, in ogni caso, ¢ stata punita per I'umiliazione che ho
dovuto subire. Solo che, come accade spesso, il castigo ¢ ricaduto su un innocen-
te, una cugina che per di pilt non era nemmeno figlia di quella zia odiosa. Questo
¢ successo un’altra estate, un altro pomeriggio.

Mariantonietta ¢ io stavamo litigando perché io volevo fare uno dei miei giochi di
fantasia, mentre lei voleva scorrazzare in bici per le discese della zona industriale.
Clera anche sua cugina, quel pomeriggio, ma lei non aveva preso una posizione
chiara nella discussione e ci guardava sbraitare con 'aria assente, almeno finché
il litigio non si ¢ fatto cosi violento, le cattiverie cosi imperdonabili, che alla fine
sono rientrato in casa sbattendo forte il portone in faccia a Mariantonietta. E

sulle dita di sua cugina.

69



N

Ho giurato che non l'avevo fatto di proposito. Ho giurato che non mi ero pro-
prio accorto della sua mano poggiata allo stipite. Ma dubito che Mariantonietta
mi abbia creduto, né che mi abbia creduto la povera Santina.

Nei giorni successivi la sua unghia ¢ diventata viola come una tellina, poi nera,
finché non ¢ caduta. Sono sicuro che a un certo punto sia stata sostituita da una
nuova, ma non ho mai avuto il coraggio di chiedere né di avvicinarmi a verificare
di persona.

Oggi mi capita molto di rado di incontrare Santina, ma qualcosa nel suo sguar-
do, ogni volta che mi vede, mi porta a pensare che non abbia dimenticato, e che

per me covi ancora una fortissima antipatia.

Alle scuole medie i miei compagni avevano brevettato un test rapido e infallibile
per capire se qualcuno era gay oppure no. Perché funzionasse era indispensabile
che la persona esaminata fosse ignara di tutto. Per il resto, bastava solo chiedergli
di guardarsi le unghie. Dimmi-come-ti-guardi-le-unghie-e-ti-diro-se-sei-gay.

Se le guardavi allungando il braccio, con il dorso della mano rivolto verso di te,
allargando bene le dita, come una donna che ha paura di essersi spezzata un'un-
ghia, allora eri gay.

Se invece richiudevi la mano, un po’ come una specie di pugno allentato, allora

eri normale e nessuno poteva dirti nulla.

Piti 0 meno in quel periodo, in seconda o in terza media, mia madre notd che
ero bravo a cantare i jingle delle pubblicitd. Quindi decise che avevo «orecchio»
per la musica.

Lei avrebbe voluto che imparassi a suonare la chitarra, io mi ero impuntato
sull'arpa. Alla fine 'unico compromesso accettabile per entrambi fu il pianoforte.
Mia madre avrebbe preferito la chitarra perché per me sognava un’adolescenza

come la sua, fatta di canzoni di Baglioni cantate intorno a un falo in spiaggia, in
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un cerchio di amici con le teste che ciondolavano a ritmo di musica. A me quella
scenetta faceva vomitare. Ero fiero del mio carattere solitario. Percio scelsi di pro-
posito uno strumento che mi autorizzava a dare le spalle alla gente. Non sapevo
che cosi facendo avevo dato a mia madre un potente alleato.

Il mio maestro di pianoforte si chiamava Daniele e presto scoprii che, come mia
madre, era ossessionato dalla lunghezza delle mie unghie. Insisteva che i pianisti
dovessero tenerle cortissime, perché il ticchettio delle unghie non bisticciasse
con il suono dei tasti. Io pensavo che la sua fosse pura pignoleria, una fissazione
di scarsa importanza, e continuavo a lottare con mia madre per ritardare il piu
possibile il momento di tagliarle. Solo che all’avvicinarsi di ogni lezione il mio
spirito ribelle cominciava a vacillare. Era pur sempre umiliante essere rimprove-
rato da un estraneo per la lunghezza delle mie unghie. Non importava quanto mi
fossi esercitato con Vivaldi. Sapevo che la prima cosa che il maestro Daniele mi
avrebbe chiesto sarebbe stata: «<Fammi vedere le unghie».

Il mio disappunto aumentd quando parlai con i ragazzi che studiavano chitarra
(si esercitavano nell’aula accanto) e scoprii che non soltanto non venivano rim-
proverati per le unghie troppo lunghe, ma a loro veniva addirittura chiesto di non
tagliarle.

Mia madre non aveva avuto il figlio chitarrista che desiderava, ma alla fine aveva

comunque vinto lei.

Nonostante la sua mania per le unghie corte, il maestro Daniele mi era abba-
stanza simpatico. Le lezioni erano individuali, percio tutta la sua attenzione era
puntata su di me, come un riflettore caldo, e per quanto a volte la sua presenza
mi mettesse in soggezione, non si stava affatto male a quel tepore. La severita che
mi riservava quando esaminava le mie unghie dava il passo agli elogi, non appe-
na cominciavo a suonare. Mi prendeva affettuosamente in giro. Mi dava pacche
sulle spalle. Mi accontentd quando gli dissi che volevo imparare «la musica che

mettono sempre nei cartoni animati quando spunta il sole».
Un pomeriggio entrai nell’aula di pianoforte e la trovai gia occupata.

Di solito il maestro mi aspettava gia dentro, ad accordare il piano o a leggere

seduto su una sedia. Quella volta pero lui era in piedi: sulla sedia sedeva una
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ragazza.

«Oggi abbiamo un’ospite, non ti dispiace?» mi disse, con un gran sorriso. Anche
la ragazza sorrideva, seguendo con lo sguardo i miei movimenti mentre andavo a
sedermi al piano. Mi guardava come si guarda un animaletto ammaestrato, tipo
uno scoiattolo.

Avevo appena attaccato con [/ mattino dal Peer Gynt di Grieg, quando il maestro
mi interruppe. Pensavo di averla scampata, per quel giorno, che non mi avrebbe
chiesto di mostrargli le unghie con quella ragazza presente. Invece si ripeté il
siparietto di ogni volta.

«Le ho tagliate» dissi.

«Ah si? E quando?»

«Lunedi». Per sicurezza, aggiunsi: «E anche mercoledi».

Il maestro cercd di restare serio. «E perché non martedi?» Tird un sospiro, e la
ragazza ridacchio.

«Dai, facci sentire come fai sorgere il sole», disse.

Ma quel pomeriggio non riuscivo a concentrarmi. Sbagliai tutti i passaggi che
ormai pensavo di padroneggiare. Ogni tanto, tra un’interruzione e una ripresa,
il maestro si rivolgeva alla ragazza per dirle qualcosa. A un tratto si volto verso di
me: «Ma... hai capito chi ¢ lei?» mi chiese.

Io tolsi le dita dalla tastiera e mi portai le mani in grembo. «Tua sorella?»
Ricordo che risero entrambi, e la cosa m’infastidi. A me sembrava davvero che si
somigliassero: portavano anche lo stesso modello di occhiali.

Il maestro era sempre pit allegro. «Che dici, non siamo una bella coppia?»

lo risposi con scarsa energia e fui contento quando riprendemmo I'esercitazione.
Non sapevo dare un nome a quello che sentivo in quel momento. Era come in
vacanza, quando mia sorella e io ce ne stavamo per i fatti nostri in piscina, e a un
tratto le si avvicinava 'animatore del villaggio o il bagnino di turno. «E lui chi ¢?
Il tuo fratellino?» le chiedevano sempre. Ma nessuno di quei ragazzi era davvero
interessato alla risposta. Il loro sguardo non mi sfiorava nemmeno. Per loro non
ero che un argomento di blando interesse, come la scuola o il tempo atmosferico.
Mia sorella chiacchierava con loro e a me non restava altro che ciondolare nei
paraggi, patetico come un’ape che galleggia a bordo piscina.

Studiai pianoforte per tre anni, poi decisi di mollare. La musica non era mai stata
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la mia passione, dopotutto.

Oggi non ricordo pitt molto, non saprei pill suonare // mattino, ad esempio. Ma
mi sono rimaste impresse molte altre cose di quelle lezioni, come i riccioli del
maestro Daniele alla luce del primo pomeriggio, e le pagine di carta pentagram-
mata che ho riempito di chiavi di violino, e il dispiacere che ho provato quando
la sua fidanzata ¢ venuta ad assistere a una delle sue lezioni: quella timida ragazza
con gli occhiali, senza saperlo, aveva rubato I'unica ora alla settimana in cui un
uomo mi guardava veramente. E quell’ora non mi era mai sembrata tanto pre-

ziosa.

Per un po’ ho frequentato un ragazzo che aveva 'abitudine di criticarmi per qua-
lunque cosa facessi o dicessi. In effetti, I'abitudine di coprirmi di critiche ¢ quello
che accomuna un po’ tutti i miei ex-fidanzati.

Questo ex in particolare, comunque, tra le molte cose, trovava fastidioso il mio
interesse per I'etimologia. Ogni volta che mi capitava di esordire con «Lo sapevi
che la parola X deriva da...», lui alzava subito gli occhi al cielo.

Io perd non sono mai riuscito a trattenermi. Le parole mi piacciono proprio. Mi
piace rigirarle, sezionarle, guardarci dentro. Percio se mi stai leggendo, Giorgio,
interrompi pure la lettura, perché ricordo di aver letto da qualche parte che la
pietra preziosa che noi chiamiamo «onice» deriva dalla parola greca per «unghia».
E credo di aver letto anche che dipende dal fatto che, secondo la leggenda, 'onice
sarebbe nata da un'unghia di Afrodite. Eros gliene staccod una per sbaglio, colpen-

dola con una delle sue frecce.

A proposito dei miei ex, non troppo tempo fa mi ¢ capitato (e questa, lo promet-
to, ¢ 'ultima storia) di perdere la testa per un uomo che aveva perso la testa per
le mie unghie.

Luomo in questione era rimasto a lungo silenzioso tra i miei amici di Facebook.

Era uno di quegli sconosciuti che aggiungi alla tua cerchia senza farti troppe
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domande e poi, quando ti spunta per caso un suo selfie al mare, scopri di non
avere la minima idea di come ci sia finito, i, sulla tua bacheca. Oppure un gior-
no d’ottobre ti scrive e si complimenta con te per un racconto erotico che hai
pubblicato. (Sono andato a rileggere quello che mi scrisse, e in realtd non aveva
espresso un vero e proprio giudizio di valore sul racconto. Al momento perd mi
sembro che volesse complimentarsi).

Qualche giorno dopo quel primo approccio, comunque, uscimmo insieme per
un caffe. Poi ci vedemmo a casa sua per un te. Qualche giorno ancora, e mi pro-
curo un biglietto per la prima dell’ Elisir d'amore. Ma a quel punto non serviva
pil: ero gia innamorato perso.

Di lui mi piaceva ogni cosa. I modi eleganti, il corpo forte e massiccio, la disin-
voltura con parlava di opera lirica e poi di letteratura e di arte. Con i suoi com-
plimenti calibrati sapeva farmi sentire abbastanza colto da lusingarmi, ma anche
abbastanza ignorante da indurmi ad adorarlo; abbastanza attraente da credere di
piacergli, ma non abbastanza bello da illudermi di non poter essere sostituito.
Intanto, ero totalmente ipnotizzato dal luccichio dei suoi occhi. Uno sguardo
nero e lucente come il pianoforte a coda sul quale si appoggiava e contro il
quale lo immaginerd sempre. E poi c’erano quelle sue bizzarrie, quei chiaroscuri
dell'umore, le piccole nevrosi che lo rendevano ancora piti interessante. Per non
parlare dello strano feticismo che lo faceva ruggire, fare le fusa e tremare incon-
trollabilmente ogni volta che facevo scorrere le mie unghie sulla sua schiena e su

ogni centimetro della sua pelle.

Per eccitarsi di solito la gente s’invia foto di nudo, o un selfie senza maglietta,
spesso una foto dell’erezione. Lui invece mi chiedeva di inviargli foto delle mie
unghie, che cercavo di rendere pitl attraenti mettendole contro la luce diretta
del sole, per esaltarne la lunghezza e la brillantezza. Per quanto possa sembrare
strano, quest’ uomo si eccitava guardando brevi video delle mie dita che tambu-
rellavano il tavolo come per fare una scala di pianoforte (una delle prime lezioni
del maestro Daniele).

Lui mi proibiva di tagliare le unghie, mi chiedeva prove fotografiche ogni gior-
no per testimoniarne la crescita. Piu crescevano e piu lui era contento, e a me

sembrava I'avverarsi di un sogno infantile: finalmente avevo trovato 'alleato che
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mi era mancato da bambino, quando mia madre mi inseguiva per tutta la casa
armata di tagliaunghie. Finalmente avevo trovato qualcuno che «non voleva per-
dere alcuna parte della mia persona, nemmeno quelle parti di me destinate a
ricrescere».

Io ubbidivo e le unghie crescevano, come il mio imbarazzo quando uscivo di
casa. Per giustificarmi, avevo iniziato a dire in giro che stavo prendendo lezioni
di chitarra.

Gli unici a conoscere la verita erano i miei amici piu stretti, e presto cominciaro-
no a non sopportarmi pit. Ogni volta che uscivamo era chiaro che non vedevo
ora di parlare di lui. Lo inserivo in ogni conversazione, trovavo ogni scusa per
infilare il suo nome nei nostri discorsi. Segretamente speravo che qualcuno di
loro mi ajutasse a decifrare il suo ultimo messaggio, o i suoi comportamenti
sempre pitt ambigui.

Tutto mi insospettiva. Clera stata la prima della 77aviata, ma perché lui non mi
aveva detto nulla? Perché non mi aveva procurato un biglietto come per I Elisir?
Immaginavo qualche altro ragazzo seduto al mio posto, a godersi la morbidezza
del velluto rosso e il fuoco del suo sguardo. Ero pronto a scommettere che fosse
quello che continuava a mettergli tutti quei «mi piace» su Instagram.

In quei giorni dedicavo molto pili tempo del solito a lavare i piatti, perché avevo
letto da qualche parte che tenere le mani in ammollo fa crescere le unghie piti in

fretta. Cosi pregavo che crescesse piu in fretta anche il suo amore.

Aspettavo le nostre «lezioni di chitarra» con un’euforia maniacale. Quegli erano
gli unici giorni che mi sembravano degni di essere vissuti. Tutti gli altri invece
li trascorrevo a letto, al buio, sentendomi un animale selvatico nella sua tana
sotterranea. Quando non grafhiavo il materasso immaginando il suo corpo nudo,
mi disperavo convincendomi che non l'avrei pit rivisto, che non mi avrebbe pit
scritto, che aveva gia trovato di meglio.

Di notte non dormivo, e se dormivo mi svegliavo di continuo. Passavo ore intere
sotto le coperte a fare quello che gia facevo di giorno: cercare su Google soluzioni
disperate per legarlo a me. 10 segnali per capire se un uwomo é innamorato di te o se
ti sta solo usando (Cosmopolitan), 4 tattiche infallibili per farlo impazzire (Donna
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Moderna), Dimmi cosa ti scrive e ti diro se gli piaci davvero (ancora Cosmopoli-
tan), e chissa quanti altri articoli avrd letto sull’argomento. Di sicuro avrei potuto
impiegare meglio quel tempo. Per esempio impegnandomi seriamente a cercare
un lavoro o a finire il mio romanzo. Invece ignoravo le chiamate di mia madre,
le cui minacce di tagliarmi i fondi erano sempre meno velate. Non scrivevo una
sola riga del mio romanzo, e ogni giorno finivo per consultare tutti gli oroscopi
che riuscivo a trovare online, finché quel giorno non finiva.

Quando alla fine mi scriveva, o mi arrendevo e gli chiedevo io di vederci, cerca-
vo di mostrarmi sereno, gli sorridevo, stavo allo scherzo, m’inventavo una vita
molto pit eccitante di quella vera. Mi mordevo la lingua per non dirgli quello
che provavo.

Lui mi salutava con 'emoji del bacio, ma non quella che usano tutti. Usava quel-
la senza cuoricino.

Quando mi sono deciso a tagliare le unghie, dopo tre mesi di degradazione, 'ho

fatto con una soddisfazione mai provata prima.

Non ricordo dove, ma da qualche parte ho letto che per i vichinghi 'Oltretomba
era governato da una dea di nome Hel, e che Hel viaggiava su una barca fatta di
unghie umane.

Non sono sicurissimo che si tratti proprio di unghie, perché il testo era in inglese,
e in inglese nails pud voler dire tanto «unghia» quanto «chiodo». Io comunque
non ho mai voluto approfondire o chiarire il dubbio. Non sopporterei di scoprire
che Hel viaggia su una barca di chiodi. Perché per quanto faccia un po’ senso,
I'idea che la morte viaggi su una barca fatta di unghie ha un suo fascino oscuro.

Sara perché si dice che le unghie e i capelli continuano a crescere anche dopo che
siamo morti?

Ma poi, sara vera questa storia?

Anche qui, non so se voglio conoscere la verita.

Perd sono andato a vedere di cosa ¢ fatta un’unghia. Ed ¢ fatta principalmente di
cheratina, che ¢ fatta principalmente di zolfo.

Guarda caso, lo zolfo, 'elemento dell’aldila.
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Prima ho scritto che le mie sono unghie fuori dalla norma. Ma a guardarle bene,
forse tutte le unghie sono strane. Voglio dire, sono fatte di un materiale troppo
diverso dal resto del nostro corpo. Se stridono quando grathano la lavagna, forse
¢ perché sono sue parenti prossime. Sono piut vicine alla conchiglia che al mol-
lusco che contiene.

E un po’ come se fossero I'immagine minerale dei giorni e delle settimane che
s'induriscono, si stratificano e si allungano per allontanarsi da noi, senza possibi-
lita di ritorno. Come piccoli ponti sospesi sul nulla. E forse ¢ a questo che pensa-
vano i vichinghi, quando immaginavano la morte su una barca fatta di unghie, e

forse ¢ per questo che da bambino aveva cosi tanta paura di separarmene.
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NELLACQUA

Sara Maria Serafini

La piscina comunale dista da casa mia millesettecentoquarantatre passi. Lo so
perché li conto sempre, sia ad andare che a tornare.

Mamma I’ha scelta per questo. Perché gia deve accompagnare Mirco a calcio e
Noemi a danza e lei ¢ stanca. Io a calcio non ci andrei mai, neanche se fosse ['ul-
timo sport rimasto al mondo perché ¢ sporco. Le cose sporche mi fanno venire
molta ansia, divento subito rosso e penso sempre che prima o poi contrarrd una
malattia tremenda che mi portera alla morte.

Abito in un complesso di otto palazzi quasi tutti uguali. Le cose uguali mi rassi-
curano, anche le cose ordinate, infatti la mia materia preferita a scuola ¢ tecnolo-
gia. Quella che odio di pit ¢ ginnastica. Perché il professore ci obbliga a toccarci
e i corpi degli altri pure sono sporchi. Specialmente quelli dei miei compagni di
classe, che dopo l'ora in palestra puzzano tantissimo.

o non puzzo mai, perché mi fanno fare 'arbitro. Anzi, il guardalinee, perché
sono molto preciso. A fare il guardalinee siamo in due, io e Antonio, che invece
vorrebbe stare in campo ma non puo perché sta su una sedia a rotelle da quando
¢ nato. Per questo ¢ anche un po’ cattivo e sette volte su dieci dice che la palla ¢
fuori anche se non ¢ vero. Ma io mi faccio i fatti miei che campo cent’anni, me
lo dice sempre mamma.

Io non sudo mai, neanche quando faccio sport, ma solo perché il mio sport si fa
nell’acqua. Io nuoto.

Nell’acqua non ci possono essere microbi perché viene disinfettata da una sostan-

za che si chiama cloro che ammazza tutti i batteri che galleggiano, ma noi non li
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vediamo perché sono super piccoli, quasi trasparenti. Anche se Stefano, I'istrut-
tore, ha detto che se vengo con un microscopio e ne prelevo due o tre gocce e le
metto sul vetrino, allora posso vederli.

«LCimportante ¢ che non avvenga contaminazione», cosi ha detto. E io mi sono
fatto spiegare che cos'era questa contaminazione e da allora ho deciso che era la
mia parola preferita di sempre.

Penso che ognuno dovrebbe avere la sua parola preferita di sempre. La mia ¢
contaminazione perché non amo essere toccato, e adesso che ho scoperto che
quando le persone ti toccano avviene una contaminazione, evito il contatto in
tutti i modi possibili.

In fondo non ¢ cosi diflicile non essere toccati. Almeno per me. Amici non ne
ho. E a casa oramai lo sanno che divento tutto rigido e respiro male. Una volta
Noemi ha bevuto al mio bicchiere per dispetto, io mi sono indurito cosi tanto
che mi si ¢ bloccata la mascella; siamo finiti al pronto soccorso e invece di mi-
gliorare sono peggiorato. Perché anche li pensavo a tutti i microbi e alle malattie
e per poco non sono svenuto. Poi una dottoressa bassina, con i capelli rossi mi ha
preso con le buone, mi ha portato in una stanza in cui eravamo da soli e mi ha
detto che quella era una camera sterile. E li ho imparato la mia seconda parola
preferita di sempre.

Per arrivare in piscina faccio sempre lo stesso percorso. Attraverso il cortile del
residence in cui viviamo che ha un parchetto nel centro dove altri bambini della
mia eta giocano o vanno in bici. Io la bici non la ho perché se vai in bici ¢ sicuro
che prima o poi cadi e a me non piace quando il mio corpo si apre verso I'esterno.
D’altra parte se siamo fatti in un certo modo ci sara sicuramente un motivo. Ad
esempio la pelle ¢ chiusa. E se ¢ chiusa, secondo me ci deve restare.

Dopo il parchetto c’¢ il cancello e dopo il cancello il marciapiede sempre dritto
e dopo il marciapiede la fermata dell’autobus e dopo la fermata il bivio e al bivio
devo girare a sinistra e camminare fino in fondo dove c’¢, appunto, la piscina

comunale.

La prima volta che sono andato in piscina mi ha accompagnato mia mamma.

Siamo usciti di casa, mi ha dato un quadernetto di quelli piccoli, a quadretti, e
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mi ha detto: «Allora Milo, adesso andiamo in piscina, ok?»

«Ok» ho risposto, la domanda mi era sembrata un poco stupida.

«Man mano che camminiamo devi appuntare sul quaderno la strada che faccia-
mo».

«Ma non possol» Ho emesso un piccolo urlo. Ero molto preoccupato perché
non sono per niente bravo a disegnare. A scuola la professoressa di arte mi mette
sempre sei meno sui disegni e Claudio, il mio compagno di classe pit famoso,
una volta ha detto a un altro che sei meno ¢ come cinque e mezzo, e che la pro-
fessoressa mi metteva quel voto senno poi piangevo e a scuola non ci venivo pit.
Che ¢ proprio una bugia grandissima perché anche se non so disegnare, la scuola
mi piace tantissimo perché imparo tante cose che altrimenti non saprei mai e poi
a scuola ti danno i compiti e io adoro avere dei compiti da portare a termine.
Anche mia mamma la sa la cosa dei compiti, infatti quel giorno ha aggiunto:
«Milo, ¢ un compito che ti sto assegnando». Allora ho sciolto le braccia che avevo
incrociato sul petto e ho preso il quadernetto dalle sue mani.

«Potresti segnare, in ordine di come le vediamo, le cose che incontriamo sul no-
Stro cammino.»

«Le cose tipo?», mi ero incuriosito. La mia mamma ¢ molto furba, lo dice anche
mio papa.

«Le cose che stanno ferme e che potranno aiutarti a non sbagliare strada quando
non sard con te. Si chiamano punti di riferimento.»

Quel giorno sul quadernetto ho scritto: portone, parchetto, piccola salita (piccola
discesa), cancello esterno, marciapiede, panchina, cane grande col pelo bianco un
po’ arricciato (ma poi 'ho cancellato perché il cane non sta sempre fermo nello
stesso posto), fermata dell’autobus, cinque lampioni. I miei punti di riferimento.
E per questo che adesso conosco la strada a memoria e non guardo neanche piu
gli appunti. All'inizio si. Ma ormai sono nove mesi che vado in piscina e sono
sereno, anche se porto lo stesso con me il quadernetto nel borsone. Per sicurezza.
Che ¢ una cosa che mi dice sempre anche mamma. «Per sicurezza» dice, e poi mi
da una pulitina sulla camicia o sul cappotto, se indosso quello. A me la pulitina
veloce con il palmo della mano fa piacere pitt di una carezza. Piti di quando infilo

il pigiama pulito e a letto anche le lenzuola sono pulite.

81



N

In piscina, prima facevo i 50 metri in stile libero, mi divertivo tantissimo a fare
tutto da solo. Poi I'istruttore si ¢ fissato con questa storia della cooperazione, delle
velocita unite che funzionano meglio di una sola, e mi ritrovo a fare la staffetta.
Oggi ¢ il giorno della gara per le qualificazioni regionali e io vorrei tornarmene a
casa. Ma sono a meta del percorso, oddio proprio a meta no, perché ho compiuto
settecentoundici passi, ma insomma ci sono quasi, e lasciare le cose a meta non

¢ proprio da me.

Il primo giorno siamo arrivati fino all’ingresso, poi mamma mi ha detto che ave-
va gia parlato con listruttore, che si chiamava Stefano, che era meglio se entravo
da solo e non accompagnato dalla mamma, cosi magari, forse, stavolta mi facevo
degli amici, e che Stefano mi avrebbe aspettato alla reception.

La questione “amici” assilla da sempre la mamma. Per lei ¢ di un’'importanza as-
soluta che io ne abbia. A me non fa né caldo né freddo, e anzi, sono contento di
non dover dividere i miei giochi con qualcuno, che poi per giocare insieme glieli
devo fare toccare e per disinfettarli, quando va via, ci impiego tutto il pomerig-
gio. E invece il pomeriggio si sa che si devono fare i compiti.

Mamma quando parla con zia Rosina, che ¢ sua sorella maggiore, finisce la tele-
fonata sempre un po’ preoccupata e io lo so che si parla di me e degli amici che
non ho, perché una volta zia Rosina le ha suggerito di portarmi a una festa da una
vicina di casa anche se non eravamo stati invitati. Me ne sono stato tutto il tempo
seduto sul divano con un bicchiere di plastica pieno fino all’orlo di popcorn che
non ho mangiato.

Anche zia Rosina ha tre figli e allora si scambiano consigli e ricette e sparlano un
po’ di zia Nellina che invece ancora di figli non ne ha. «Fa la single», cosi dicono
e poi la criticano su qualcosa che ha fatto male, ha sbagliato o non ha fatto come
loro farebbero. Papa ha molta paura di mamma e zia Rosina insieme, infatti
quando la zia ci viene a trovare lui subito esce di casa con una scusa e prima di
rientrare scrive a Noemi sul cellulare: “Via libera?”.

Quel giorno mi ero portato la mia attrezzatura da mare: le pinne di plastica aran-
cione, la maschera, i braccioli di Spiderman e la ciambella, per sicurezza.

«Milo, la piscina non ¢ come il mare, non puoi entrare in acqua con tutto
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quest'armamentario» aveva detto mamma quando mi sono presentato sulla so-
glia di casa con tutta quella roba.

«C’¢ l'acqua?»

«Certo che c’é.»

«E nell'acqua della piscina galleggio?»

«No Milo, subito no, ma listruttore ti insegnera a farlo e tu imparerai.»

Ho pensato due o tre secondi e poi ho detto: «Va bene, ma per sicurezza me le
porto».

Stefano ¢ famoso tra gli insegnanti di nuoto perché da giovane ha vinto tantis-
sime gare, ma soprattutto perché ha una sua tecnica personale per insegnare ai
bambini a nuotare. Lui dice che il nuoto ¢ un istinto primordiale e che non puo
essere davvero insegnato. Gli stili si, certo, ma perché un bambino nuoti basta
buttarlo in acqua.

Quando abbiamo fatto il colloquio conoscitivo, mamma sembrava un po’ preoc-
cupata, invece io ho chiesto che significava “primordiale”, ho ascoltato ma non ¢
diventata la mia terza parola preferita di sempre. Una bella parola pero.
Dunque, sono entrato tutto da solo e ho fatto qualche passo in avanti anche se
il borsone pieno di oggetti pesava un bel po’. Lingresso della palestra odorava di
disinfettante e di sudore. La puzza di sudore degli altri ¢ una puzza sempre diver-
sa che perd poi, in qualche modo, finisci per riconoscere.

Mi ¢ venuta una gran voglia di tornare a casa e di finire il libro sull’estinzione dei
dinosauri che avevo iniziato una settimana prima o continuare il mio bellissimo
puzzle da mille pezzi sulla Tour Eiffel che mi ha portato zia Nellina dal suo ulti-
mo viaggio. Mi sono voltato indietro, ma c’era la mamma al di 1a del vetro che mi
guardava con due occhi che non le avevo mai visto prima, come pieni di lacrime,
ma senza piangere. Muoveva la mano per salutarmi e mi sorrideva e, non lo so,
mi ¢ venuta una piccola fitta allo sterno.

Io ho paura per il mio cuore perché se il cuore si ferma ¢ finita. Lo dicono tutti
che ¢ il motore del nostro corpo, solo che se si rompe non ¢ cosi facile sostituirlo.
Allora ho continuato a camminare, dritto verso la porta degli spogliatoi.

La cosa pitt bella della piscina ¢ che ho il mio armadietto. C’¢ anche una rotellina

metallica con un codice personale per aprirlo e chiuderlo e dentro ci puoi lasciare
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cose preziose perché nessuno lo aprira mai.

All'inizio il codice ¢ 1234, ma io I’ho cambiato subito perché 1234 ¢ la password
debole, lo so perché papa la sceglie per ogni cosa e appare sempre la dicitura “at-
tenzione password debole”. To ne volevo una forte, allora ho usato un trucchetto
che mi ha insegnato la professoressa di matematica a scuola: la variante. Che
sarebbe mettere una cosa che non c’entra niente assieme a tante cose che invece
sono collegate. Come la mia password: 4327.

Mi ero portato anche Germozero spray. lo lo spruzzerei ovunque, ma mamma me
lo da solo in casi eccezionali. Tipo adesso e un’altra volta in cui mi ha mandato
per forza in campeggio con Mirco e Noemi, d’estate.

Ho aperto il mio armadietto, prima ho spruzzato il disinfettante qua e 13, poi ho
lasciato le ante aperte per farlo asciugare. Mamma compra sempre lo spray senza
risciacquo perché dice che i maschi a pulire non sono bravi e poi rimangono tutti
i residui e non va bene per niente.

Sono arrivato in piscina con i miei braccioli e tutto e gli altri ragazzi sono scop-
piati a ridere. Uno ha detto: «Guardate! C’¢ ET'» e altri hanno iniziato a ripetere:
«Telefono casa» con una voce strana e sollevando I'indice verso il cielo. Non ho
visto quel film perché i film con i mostri secondo me non sono utili, dovrebbero
proprio eliminarli da tutte le televisioni del mondo, ma ho capito subito che si ri-
ferivano a quello e non I'ho trovata una battuta esilarante, se devo essere sincero.
«Ragazzi, ragazzi, su buoni... Non dimenticate il vostro primo giorno in pisci-
na», in un attimo hanno smesso di ridere. «Lui ¢ Milo, vieni, qui sei al sicuro
perché ci sono io».

Non mi sono mosso di un passo.

La piscina comunale ¢ divisa in tre aree: piscina per piccoli, vasca corta e vasca
lunga. La piscina per piccoli mi ricorda la bagnarola che zia Rosina si ¢ fatta
montare in giardino per quando fa caldo. La sua dimensione cambia in base al
punto di vista che stai utilizzando. Questo me 'ha detto zio Mario, il marito di
zia Rosina, che ¢ un’ottimista nato, cosi lo chiama sempre mamma, che per me ¢
un complimento, ma dal tono con cui lo dice, per lei forse no.

Se la bagnarola di zia Rosina la paragoni a una vasca ¢ immensa, ché dentro ci

stiamo tutti e sei noi nipoti; se la paragoni alla piscina per piccoli ¢ minuscola,
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quasi invisibile.

«Ok. Di cosa hai paura?»

«Di non galleggiare». Mi sono guardato intorno, gli altri ragazzi non ridevano
pit.

«E impossibile sai. Basta continuare a respirare con continuitd e non bere. Se
incameri aria diventi come un maxi pallone. Il pallone galleggia, no?»

«Credo di si», ho fatto un passo nella sua direzione, anche se non ero convinto
al cento per cento.

«In ogni caso, siccome affogare ¢ la paura zero, 'hanno avuta tutti qui, non cre-
dere... Voglio tranquillizzarti anche su questo. Potrebbe capitare di bere dell’ac-
qua, ¢ vero. E potrebbe capitare che preso dall’ansia e dal panico tu non ricordi
pitt che basta restare calmi e muovere le gambe e le braccia nel modo che ti
mostrero.»

D’istinto ho stretto i pugni. Stefano se n’¢ accorto e mi ha preso le mani. «<Ma...»
ha continuato «Finché ci saro io nei paraggi, tu non dovrai avere paura di nulla,
perché io posso rimediare a ogni tuo errore».

Intorno Cera il silenzio di quando ¢ notte e tutti dormono nelle loro stanze e si
sente solo il ronzio in sottofondo del frigorifero o di qualche altro elettrodome-
stico.

Stefano mi ha fatto un occhiolino e poi ha gridato: «Luca su, dimostrazione!»
Questo Luca, un ragazzino pitt o meno della mia eta, forse uno o due anni in pit,
si ¢ gettato in acqua come un missile, ¢ andato gili, ma non riemergeva mai. lo
subito mi sono spaventato perché d’estate quando al TG dicevano quelle notizie
tremende dei bambini morti affogati in mare, immaginavo sempre una scena del
genere: un corpo sommerso € tantissima acqua sopra.

Stefano si ¢ buttato in acqua e in meno di quindici secondi I'ha ripescato e 'ha
riportato sul bordo della piscina.

Mi ero abbastanza convinto. Stefano sembrava uno che sapeva il fatto suo. Tra
l'altro secondo me mi somiglia, abbiamo gli stessi muscoli sulle gambe, definiti
proprio dietro al polpaccio. E lo stesso colore degli occhi, che ¢ un marrone chia-
ro, tipo il colore delle castagne, ma prima di cuocerle.

Mi sono lasciato sfilare i braccioli e la ciambella. Le pinne, la maschera. Stefano
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mi ha passato un paio di occhialini, una cuffia e un aggeggio per tapparmi il naso.
Mi ha chiesto se mi serviva aiuto con la cuffia, ma mamma mi ha tagliato i capelli
corti corti proprio perché io voglio fare le cose da solo, e ci sono riuscito in fretta.
Poi ¢ avvenuto tutto in maniera cosi veloce, che non ho proprio fatto in tempo a
realizzare cosa mi stava succedendo.

Stefano mi ha preso in braccio e mi ha lanciato in acqua.

Ed ¢ cosi che ho scoperto che nell’acqua io non ho paura.

Prima non potevo saperlo davvero perché galleggiavo grazie all’aiuto di tutta la
mia armatura gonfiabile, ma adesso no. Sono andato git di colpo, col sedere ho
quasi sfiorato il fondo della piscina. Nell'acqua si sta benissimo, io non c’ero mai
stato. Mettevo la maschera al mare perché con gli schizzi salati mi diventano
subito gli occhi rossi, ma con la testa sotto non ero mai andato. Invece, 'acqua
dentro ¢ bellissima. E trasparente e pulita, ¢ come essere abbracciato ma senza
essere toccato. Labbraccio ¢ tutto intorno. Un abbraccio senza mani, qualco-
sa che preme su ogni centimetro della pelle di cui perd puoi liberarti, se vuoi.
Nell’acqua sei libero.

Sono riemerso e tutti erano in piedi sul bordo a vedere se ero gia affogato. Stefano
si ¢ infilato in acqua piano, ¢ scivolato dentro senza uno schizzo e mi ha afferrato
dagli avanbracci. Il contatto con le sue mani mi ha dato fastidio, ma non come
nell’aria. Forse per quel fatto che comunque ce ne stiamo entrambi in un liquido
disinfettato e, in qualche modo, lo siamo anche noi.

«Qk, Milo. Visto? Lacqua ¢ nostra amica.»

Ho fatto si con la testa.

«Adesso io ti lascio e tu devi iniziare a muovere le gambe come se stessi facendo la
biciletta, ma senza bicicletta. Hai capito?» Si guarda intorno. «Eccoti, Luca, visto
che sei gia bagnato, vieni qui e mostra a Milo il movimento.»

Luca muove le gambe e resta a galla.

«Guarda come muove le braccia invece... vedi? Su e git. Non ¢ difficile. Sei
pronto?»

Non avevo risposto proprio niente perché tanto 'avevo gia capito che Stefano ¢
uno di quei grandi che fanno le domande ma non ascoltano le risposte. Come

I'insegnante di italiano che entra in classe e ci chiede sempre se abbiamo fatto i
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compiti, e noi non rispondiamo mai e lei inizia a fare 'appello o a spiegare come
se non l'avesse proprio chiesto.

Cosi ho fatto come Luca, e sono riuscito a stare a galla.

Sono rimasto nella vasca dei piccoli per due mesi, fino a quando ho scoperto che
i piccoli nell’acqua ci facevano la pipi. Per quelli proprio neonati hanno inven-
tato un pannolino fantastico di un materiale unico, mai scoperto prima, che ¢
impermeabile ma anche riciclabile e allora ero tranquillo, ma poi un giorno che
stavamo provando la rana, Pierluigi ha cominciato a ridere forte, che il suo ami-
co Davide aveva fatto la pipi in acqua, «Oh che bel calducciol» gridava, come se
fosse divertente. Stefano I'ha fatto uscire e ’ha mandato alla reception assieme
alla sua assistente, perché se infrangiamo il regolamento fanno questa cosa che
vanno subito a chiamare la tua mamma e tu vieni portato via. Poi comunque non
ti succede nulla, ma li per i ti senti osservato e un po’ in difetto e io odio quando
gli altri mi guardano, quindi la pipi in acqua non la farei mai a prescindere. Sono
rimasto talmente sbalordito che d’istinto ho aperto la bocca e ho bevuto e subito
ho pensato che avevo bevuto acqua pipi e cloro e sarei sicuramente morto e sono
andato come in tilt — mamma dice cosi quando lo racconta — e mi sono irrigidito
come al mio solito e sono colato a picco. Dritto dritto. Stefano non se n’¢ accorto
subito perché c’era un po’ di agitazione e stava facendo una delle sue ramanzine
molto lunghe che centrano sempre col rispetto per gli altri che ¢ proporzionale
a quello che abbiamo verso noi stessi e verso la societa e quindi quella volta per
poco non sono morto davvero.

Il giorno dopo frequentavo dalle 17 alle 19, nel corso dei ragazzi piti grandi, che
quelli la pipi addosso non se la fanno, se non altro per non essere presi in giro a
scuola.

Della vasca corta da 50 metri mi sono innamorato subito. E anche della sala. Ha
la copertura in legno, fatta di tanti pezzetti curvi, che ti sembra di essere come
Pinocchio nella pancia della balena. E Pinocchio ¢ il mio cartone preferito perché
vorrei tanto conoscere il Grillo Parlante, secondo me lui si che sarebbe perfetto
come amico. Andremmo d’accordo su tutto. Una sera 'ho detto anche a mamma

e poi quando sono andato a letto I'ho sentita che lo raccontava a zia Rosina, ¢ ho
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pensato che mi devo ricordare di non confidare mai un segreto a mamma.

La vasca ha sette corsie e questa ¢ la cosa pil bella in assoluto perché quando ti
alleni tu hai la tua e gli altri non ci possono entrare. Si, stanno al di la del separa-
tore galleggiante, lo sai che sono li, ma non invadono il tuo spazio.

Stefano nei tre mesi successivi ci ha fatto provare tutti gli stili, ma io vado fortis-
simo nello stile libero. Il mio record ¢ trentadue secondi e tre decimi, e il giorno
che 'ho fissato ¢ stato anche lo stesso che i miei compagni hanno smesso di
svuotarmi lo shampoo e il bagnoschiuma nello spogliatoio. Che quel record ¢ IL
record e finché non lo battono, mamma puo stare tranquilla e non deve andare
ogni settimana da DeterShop.

Io non volevo mica fare il record, avevo solo voglia di entrare in acqua, mi sono
avvicinato al blocco e mi sono tolto i pantaloncini, ho sgranchito braccia e gam-
be come ci dice di fare Stefano e mi sono messo in posizione. Stefano mi ha fatto
il solito gesto con la mano, perché non piego bene la gamba di dietro, allora ho
corretto la posizione e 'ho guardato da sotto alla cuffia, lui ha fatto un cenno col
capo per dire che ero ok e ha soffiato nel fischietto.

Io mi sono tuffato in acqua ed ero felice. Almeno credo. Che le cose che non si
toccano per me sono difficili da descrivere e da riconoscere. Perd Noemi mi ha
detto che quando lei ¢ felice sente il cuore battere fortissimo e risalirle fino in gola
e sente subito caldo. lo in acqua non posso avere caldo, ma il cuore lo sentivo
chiaramente. Riuscivo a contare i battiti perché mi risuonavano nelle orecchie.
Appena mi sono tuffato ho spinto pitt che potevo con i piedi uniti, come se
fossi un pesce enorme o un tritone e 'acqua mi lasciava scivolare via come se io
non fossi un corpo estraneo, ma vivessi e respirassi li dentro. Prima che perdessi
velocita, ho iniziato a dare bracciate in maniera coordinata, riesco a mantenere
un mio ritmo perché ho un trucco: in testa mi canto la sigla di Lady Oscar o de
Luomo Tigre, che sono i miei cartoni preferiti, ma nessuno li conosce perché
sono vecchi e in televisione non li trasmettono pit e devo cercarmi le puntate su
Youtube.

Quel giorno avevo scelto Lady Oscar, e mi sono accorto che ero andato meglio del
solito perché avevo appena iniziato la seconda strofa del ritornello che ho sentito

Stefano fischiare in quel suo fischietto verde evidenziatore come un forsennato.
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Ho toccato la sponda e ho fatto una capriola in acqua. Quando sono riemerso mi
hanno battuto le mani e io mi sono vergognato da morire, ma pensandoci ora,
forse era la felicita di cui mi aveva parlato mia sorella.

Da quel giorno, Stefano si ¢ fissato che dovevano inserirmi nella gara a staffetta
dei 4 per 50 stile libero. Ha convocato mamma, papa, il proprietario della pa-
lestra e altra gente che io non avevo mai visto e ha convinto tutti che aviemmo
vinto le regionali.

Io non ho mai vinto nulla in tutta la mia vita e non volevo nuotare con gli altri
perché gli altri sono lenti e poi quando le cose vanno male se la prendono con
chi ¢ piti debole e, finora, nella mia vita, il pitt debole sono sempre stato io. Ma
Stefano era troppo contento e pure mamma. La sera al telefono la sentivo che
diceva a zia Rosina che ero un campione e avrei vinto una medaglia come quelle
che si vedono in televisione e che poi lei me 'avrebbe appesa sopra alla testata
del letto accanto al quadretto di Padre Pio che mi ha portato la nonna da San
Giovanni Rotondo.

Allora, per la prima volta in assoluto, mi sono sforzato di fare una cosa che non
volevo fare.

E oggi ¢ quel giorno li. Il giorno delle regionali.

Ci sono venuto da solo, perché contare i passi fino alla piscina mi rilassa. Mam-
ma e papa, Mirco e Noemi si sono avviati in auto.

Sono entrato negli spogliatoi e c’erano gli altri tre della staffetta: Daniele, Gio-
vanni e Riccardo. Nessuno diceva una parola, io non mi sono preoccupato perché
il silenzio non mi da fastidio per niente e ne ho approfittato per ripetere a mente
1] cinque maggio, che alla professoressa di italiano che io ho la gara, secondo me
non gliene frega niente.

Poi siamo entrati in sala, c’era un vocio terribile che mi ha fatto venire un ca-
pogiro. Ho guardato sugli spalti e oltre alla mia famiglia c’erano anche gli zii e i
miei cugini, ho pensato che forse avevano il pomeriggio libero e volevano tenere
compagnia alla mamma.

Per fortuna le regionali junior si tengono nella nostra piscina, che ¢ risultata es-
sere una delle migliori del Sud Italia, non credo che sarei mai riuscito a salire su

un treno.
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Una a una sono entrate le altre squadre. Tutti con le divise dello stesso colore, gli
occhialini in mano.

La nostra divisa ¢ blu e rossa, 'abbiamo comprata grazie a dodici sponsor, i loghi
sono stati stampati di bianco dietro alle felpe. A me la felpa piace un sacco, ci
andrei anche a scuola o al supermercato, invece mamma dice che ¢ la divisa e che
si puo usare solo quando faccio le gare ufficiali. Come questa.

Oggi la indosso e sono contento perché quei dodici loghi se ne stanno 13 a dire
che almeno dodici persone credono che noi abbiamo una possibilita. Che io ho
una possibilita.

Il momento della gara ¢ arrivato. lo sono l'ultimo della staffetta. Stefano dice che
cost ho la possibilita di recuperare.

I miei compagni sono tesi. lo sono tranquillo. Per me ¢ un giorno come un altro.
Dal momento che non ho mai vinto niente, la differenza con un giorno diverso,
in cui invece si vince, non la so.

Ci scaldiamo un po’, poi i primi si mettono in posizione.

Il pubblico, di colpo, tace.

La gara inizia, io scelgo Luomo Tigre. Guardo le schiene dei miei compagni che,
uno dopo laltro, si tuffano, poi mi fisso sul fondo della vasca, di un azzurro
vibrante. Stacco i piedi nel momento esatto in cui Riccardo sfiora il brodo della
vasca. Solitario nella notte va. Se lo incontri gran paura fa. Nell'acqua non esisto.
Nell’acqua il mondo non esiste, non ci sono i suoni, non esiste niente a parte
questo movimento sincrono che riesco a compiere benissimo. Bracciata dopo
bracciata. Ogni tanto sposto la testa di lato per prendere aria. Se prendo aria
e non apro la bocca non andrd mai a fondo. 1/ suo volto ha la maschera, Tigre.
Quando con mamma e zia Rosina andiamo al mare sono contento perché ci
andiamo dalle sei alle otto e mezza del mattino e non c’¢ nessuno. Il mare non
¢ affatto come la piscina, ma Stefano e mamma avevano ragione: se ¢'¢ 'acqua
galleggi. Misteriosa la sua identita, é un segreto che nessuno sa. Mamma mi ha
promesso che se alla fine della giornata non sono pentito d’aver partecipato alla
gara, mi lascia dormire con la divisa, che tanto il giacchetto I'ho usato solo per
andare da casa allo spogliatoio e magari non ¢ pulito come il pigiama, ma ¢ molto

piu bello. Non c’¢ storia. Chi nasconde quella maschera, Tigre. Nell'acqua, per la
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prima volta, mi sembra di avere un peso. Sento ogni muscolo del mio corpo. So
quanto posto occupo nello spazio.

Finalmente esisto.

Intravedo l'arrivo, strane figure si muovono veloci oltre la superficie del liquido
che ora sembra lo stesso di quando me ne stavo nella pancia di mamma. E mio
da sempre, un posto sicuro. E lwomo tigre che lotta contro il male, combatte solo la
malvagita. La sera, se non riesco a prendere sonno, mamma mi racconta sempre
di quando ero nella sua pancia, mi fa mettere su un fianco, mi scosta il lenzuolo,
mi fa portare le ginocchia al petto e mi dice che quando il dottore dei bambini
ancora non nati mi faceva le fotografie magiche da fuori alla pancia, me ne stavo
proprio cosi, a galleggiare nel liquido amniotico. Il liquido amniotico anche se
non ¢ una parola sola mi piace; potrebbe assomigliare a una piccola piscina in cui
gia sapevo nuotare. Forse ¢ iniziato tutto li.

Non ha paura, si batte con furore, e ogni incontro vincere lui sa.

Do un’ultima spinta e arrivo.

“E finita” penso.

Riemergo e mi aggancio alla corda galleggiante perché sono stanco. Il mondo
torna a fare rumore. Non faccio in tempo a sfilarmi cuffia e occhialini che Ste-
fano, Daniele, Giovanni e Riccardo si buttano in acqua con i vestiti. Cerco gli
occhi di mamma, ma non li trovo perché si sono alzati tutti in piedi e si ¢ perso
Pordine di quando erano seduti belli allineati sulle poltroncine di plastica. Se
mamma li vede gli fa una strigliata che se la ricordano. Battono le mani, urlano.
Sollevano schizzi che la luce riempie dei colori dell’arcobaleno, fa brillare come
diamanti. Chissa se lo sanno che i diamanti sono le pietre pit dure di tutte, me
I’ha detto la professoressa di tecnologia.

Stefano, Daniele Giovanni e Riccardo si stringono a cerchio attorno a me e ini-
ziano a urlare qualcosa. Non capisco subito cosa perché i loro corpi cosi vicini
si mangiano l'aria. Il respiro diventa corto, ma poi afferro il mio nome: “Milo”,
stanno gridando “Milo”. Che sono per forza io. Mamma mi dice sempre che
I’ha scelto perché ¢ unico e raro, proprio come me. Gridano “Milo” e sembrano
contenti, per la prima volta. E per la prima volta mi sento parte di un gruppo.

LCacqua ¢ come una navicella invisibile con cui posso avvicinarmi agli altri, e toc-
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carli, ma anche non toccarli, restandogli accanto, in qualche modo. La vicinanza
¢ attutita, sopportabile. Quasi normale.

A casa, papa mi prepara la tazza di latte grande di quando ¢ il mio compleanno,
anche se il mio compleanno ¢ il 23 di febbraio e ora siamo a maggio, e mi lascia il
pacco di biscotti sul tavolo. Io ne prendo sette, li prendo sempre dispari e li lascio
cadere tutti insieme nel liquido caldo, cosi si sciolgono e si forma una pappina al
cioccolato che posso mangiare col cucchiaio grande.

Prima di venire a darmi la buonanotte mamma ¢ in corridoio che parla al telefo-
no con zia Rosina. La voce non mi arriva bene, sussurra perché ¢ tardi e nelle case
normali, dopo una certa ora, si dorme. Non so spiegare perché, ma mi sembra
che rida. Mamma in corridoio si porta proprio la sedia perché le telefonate con
zia sono sempre lunghissime e lei vuole stare comoda, che senno poi le fanno
male i calli dei piedi. Sento papa ciabattare su e giti e me lo immagino che pic-
chietta sull’orologio e poi le fa il gesto dei soldi con le due dita. Ma quanto pud
costare una telefonata a zia che abita tre isolati pit in 1a?

Quando entra nella mia stanzetta io non sto ancora dormendo, ma ho gli occhi
chiusi. Lei si piega leggermente e scosta il lenzuolo per guardarmi. Forse si ricor-
da di quando ero il bambino ancora non nato che nuotava nella sua pancia. Mi
accarezza una gamba, con un dito percorre la linea curva delle gambe piegate.
Il suo tocco senza peso non mi da alcun fastidio. Il letto ¢ il liquido amniotico,
l'acqua ¢ il liquido amniotico. Nell'acqua il tocco degli altri ¢ come un abbraccio
senza paura. Ecco, oggi ho imparato questo. Forse dovrei dirlo a mamma. Mi
appoggia sulle spalle il giacchetto della divisa, lo riconosco dall’odore di detersivo
da bucato e cloro. Avevo ragione, profuma ancora di pulito. Si avvicina a un orec-
chio e sussurra: «Bravo il mio Milo». Allora alla fine ho vinto anche io qualcosa,
ma non glielo chiedo, che poi capisce che non sto dormendo ed ¢ proprio brutto
quando scopri le bugie degli altri.

Tigre. Tiger man.
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