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Le case degli altri sono la mia ossessione, le vite degli altri sono la mia ossessione.  

Gli altri sono la mia ossessione. 

 

Fa caldo, la macchina fotografica pesa attorno al collo, la reggo con una mano perché in salita è una 

pendola che rintocca contro il mio sterno. Il centro storico è deserto, ma non è vero. Gli usci sono 

socchiusi, nella linea d’ombra si intravedono occhi vecchi, curiosi.  

«Chi cercate, signorì?» 

Se, magari! Penso, asciugandomi il sudore della fronte con un fazzolettino di fortuna, tutto 

appallottolato, che ho recuperato da una delle tasche dei jeans. 

«Nulla signora, sono una fotografa, cerco vicoletti belli, persone, gatti, bambini che giocano alla 

campana. Ci giocano ancora i bambini alla campana?»  

La signora sembra tranquillizzarsi, fa un passo in avanti, lascia la zona d’ombra. 

«Na vota! Mo di campana c’è solo quella della cattedrale!» 

Sorrido.  

«Come vi chiamate?» 

«Rosellina» rispondo. «E voi?» 

Indugia. Poi fa un altro passo in avanti e dice: «Teresa». 

Il sole di luglio le investe la faccia, mi svela tutte le sue strade. 

«Signora Teresa, che dite? Ve la posso scattare una fotografia?» 

Torna nell’ombra. 

L’uscio di casa è la linea di separazione tra ciò che resta dentro e ciò che scivola. Immagino l’odore 

della casa di Teresa, vorrei respirarlo, ma lei resta nascosta per metà dal portoncino d’ingresso. 

«Io sono vecchia! Che cosa bella sono?» 

Negli occhi quell’espressione perfetta del fuori posto. Potessi scattare adesso. 

«Perché? Chi l’ha detto che la vecchiaia è una brutta cosa?» 

La signora Teresa sembra rifletterci, si liscia la gonna di cotone verde scuro con il palmo delle mani 

aperte. 

«Però no dentro, qua, sulla porta.» 

Sollevo la macchina fotografica e guardo nell’obiettivo. Al centro dell’inquadratura gli occhi di 

Teresa stanno scappando lontano, evadono fieri. Dentro all’immagine corrono, lasciano l’uscio, la 

casa. Il paese. Gli occhi di Teresa tornano giovani. E se ne vanno via. 

Clic. 

 

 

 


