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Panaghiotis Skandalakis
Viceministro degli Esteri 
della Repubblica Greca

Χαιρετισμός για το Πανιταλικό Συνέδριο 
της Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών

Αξιότιμοι κύριοι σύνεδροι,
Με ιδιαίτερη χαρά πληροφορήθηκα την διοργάνωση του Πανιταλικού 

Συνεδρίου Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών στην Τεργέστη. Η σημαντική 
παράδοση της χώρας σας στην προαγωγή των νεοελληνικών και η συμμετοχή 
νεοελληνιστών, που χαίρουν ιδιαίτερης φήμης, ως ομιλητών αποτελούν 
εγγύηση ότι το συνέδριο, με τις  ενδιαφέρουσες απόψεις που δίχως άλλο 
θα αναπτυχθούν, θα συμβάλει ουσιαστικά στην έρευνα και ανάπτυξη των 
νεοελληνικών σπουδών.

Η κάλυψη ενός ιδιαίτερα ευρέος φάσματος της Ιστορίας των Νεοελληνικών 
Γραμμάτων με ιδιαίτερη έμφαση στους σύγχρονους ΄Ελληνες συγγραφείς θα 
επιτρέψει την διερεύνηση λιγότερο γνωστών, εξίσου όμως σημαντικών, πτυχών 
του λογοτεχνικού τοπίου της χώρας μου παρέχοντας έτσι νέα ερεθίσματα για 
την ενασχόληση με τα νεοελληνικά γράμματα.

Είναι γνωστό το ενδιαφέρον της Ελληνικής Πολιτείας για την ανάπτυξη των 
νεοελληνικών σπουδών στο εξωτερικό. Πιστεύω ότι με τέτοιες πρωτοβουλίες, 
πέρα από τα οφέλη που μπορεί να αποκομίσει η ίδια η έρευνα, ανοίγονται νέες 
προοπτικές στην προσέλκυση νέων ανθρώπων στο χώρο των νεοελληνικών 
σπουδών.

Θα ήθελα, κλείνοντας, να ευχηθώ η χώρα σας, που υπήρξε πρωτοπόρος 
στην ανάπτυξη των νεοελληνικών σπουδών και με την οποία μας συνδέουν 
κοινές αξίες και παραδοσιακοί δεσμοί φιλίας, να εξακολουθήσει και στο 
μέλλον να συνεισφέρει το ίδιο ενεργά στην υπόθεση της προαγωγής των 
νεοελληνικών γραμμάτων.

Καλή συνέχεια στις εργασίες του συνεδρίου σας.



Michalis Chatzakis
Presidente della Comunità Greco-Orientale di Trieste

Χαιρετισμός στο ΄Εβδομο Εθνικό Συνέδριο
της Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών Ιταλίας

Με μεγάλη χαρά σας καλοσορίζω εκ μέρους της Ελληνικής Κοινότητας 
της Τεργέστης. Η Κοινότητά μας είναι πάντοτε ευτυχής όταν συμβάλλει στην 
οργάνωση Συνεδρίων που προβάλλουν τις ποικíλες πτυχές της χώρας μας και 
ιδιαίτερα τον πνευματικό της πλούτο.

΄Οπως είναι γνωστό, οι πανάρχαιες αξίες του Ελληνικού Πνεύματος 
εξαπλώθηκαν σε παγκόσμιο επίπεδο, αποτελώντας σημαντικότατο θεμέλιο 
του οικουμενικού πολιτισμού. Εκ παραλλήλου, μας άφησαν μια ανεκτίμητη 
λογοτεχνική κληρονομία. Στους δύσκολους καιρούς που ακολούθησαν, οι 
συνθήκες κατοχής μείωσαν σημαντικά την πνευματική δραστηριότητα, χωρίς 
ωστόσο να μπορέσουν να την εξαφανίσουν (παράδειγμα το εξαίσιο έργο του 
δέκατου έβδομου αιώνα, ο Ερωτόκριτος του Βιτσέντζου Κορνάρου).

΄Οταν η Ελλάδα επανέκτησε την εθνική της ανεξαρτησία, η λογοτεχνική 
της παραγωγή μεγιστοποιήθηκε και πάλι, αποτελώντας αυτό που αποκαλούμε 
“νεοελληνικές σπουδές”. Οι νεοελληνικές σπουδές, έχοντας αυτή την βαριά 
κληρονομία από την κλασσική εποχή, καλούνται να παραλάβουν την σκυτάλη 
και αφού προσθέσουν τη δική τους συνεισφορά, να την παραδώσουν σε ένα 
κόσμο μοντέρνο, διαφορετικό από μια άποψη ως προς εκείνους τους καιρούς, 
που έχει όμως, από την άλλη, πάντοτε τους προβληματισμούς του.

Αυτό το Συνέδριο θα μας δώσει ακριβώς την ευκαιρία να γνωρίσουμε 
περισσότερο τις Νεοελληνικές Σπουδές, καθώς οι κκ. Σύνεδροι είναι έγκριτοι 
επιστήμονες, δάσκαλοι της λογοτεχνίας.

Σας ευχαριστούμε για την προσφορά σας και την τιμή που μας κάνετε, 
αρχίζοντας τις εργασίες του Συνεδρίου σας σ’αυτό τον χώρο. Ευχαριστούμε 
ιδιαίτερα την καθηγήτρια Marcheselli για τη μεγάλη προσπάθεια που ανέλαβε 
με την οργάνωση του Συνεδρίου αλλα και ευρύτερα για την προσπάθεια που 
καταβάλλει στην ευγενή αποστολή της.

Ευχόμαστε καλή επιτυχία στις εργασίες σας.
Ευχαριστώ. 



RICORDO DI LIDIA MARTINI1 

Lucia Marcheselli Loukas
Università di Trieste

Lidia Martini l’ho conosciuta studentessa, a Padova, nel 1968. 
Quell’anno, il compianto Professor Filippo Maria Pontani mi aveva affi-

dato, nell’àmbito del suo corso di Filologia Bizantina, un seminario su alcuni 
poeti dell’Antologia Palatina. La giovanissima Lidia, nata nel 1946, era fra 
gli iscritti al seminario, e mi aveva colpito per la sua sicura conoscenza della 
lingua e per il suo acume.

In seguito siamo diventate amiche: eravamo molto diverse, per estrazione 
e per propensioni, ma ci rispettavamo e ci volevamo bene, anche se non ci 
saremmo mai private del piacere di discutere animatamente e di stuzzicarci: io 
la prendevo in giro perché andava a letto ogni sera con la testa irta di bigodini 
e perché era sempre impeccabilmente fornita di accessori coordinati; lei mi 
prendeva in giro perché mi vestivo in modo improbabile e mi occupavo, a suo 
avviso, troppo attivamente di politica.

Oltre alla sua vivace intelligenza, ammiravo in lei – io, che, pur avendo 
preso la patente, non ho mai guidato sul serio – la regolarità e la sicurezza 
dello stile di guida: ho sempre diffidato dei lunghi viaggi in automobile, ma 
con lei sono andata da Padova a Brindisi, e poi da Patrasso ad Atene, su tratti 
di autostrade da batticuore, senza paura né preoccupazione.

Fra i ricordi più divertenti della nostra ultratrentennale frequentazione ci 
sono quelli delle giornate passate nel tinello della mia vecchia casa, a discute-
re dell’introduzione alla sua edizione dello Stathis, e a provare l’efficacia del 
suo greco usando come cavia un mio giovane e ignaro cugino, venuto dalla 
Grecia a studiare medicina a Trieste.

Poi siamo state per molti anni colleghe: io sempre a Trieste, e lei a Padova: 
lontana, ma sempre disponibile a discutere un problema filologico, a procura-
re una citazione, o semplicemente a fare quattro chiacchiere telefoniche. Negli 
anni ’70 ci si incontrava spesso a Venezia, alla Marciana o all’Istituto di Studi 
Bizantini e Postbizantini.  
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Negli ultimi anni ci si vedeva più raramente:  il più delle volte ci si incon-
trava ai vari congressi a cui partecipavamo entrambe2.  

Sono particolarmente lieta di averle potuto procurare, nella Biblioteca Ci-
vica di Trieste (Fondo Therianò), il  Perì Anexithriskìas di Evghenios Vùlga-
ris, per la sua comunicazione al V Congresso dell’Associazione Italiana di 
Studi Neogreci (Viterbo 1993). Ricordo però anche una sua calorosa ospita-
lità a Thiene, in occasione di un congresso a Verona, e un piacevole viaggio 
in pendolino, da Milano a Torino, dove avremmo partecipato insieme a un 
evento culturale organizzato dall’Associazione “Piemonte/Grecia – Santorre 
di Santarosa”.

La domenica delle Palme del 1999, siccome non la sentivo da parecchio 
tempo, decisi di chiamarla per farle gli auguri di Pasqua, ma era già troppo 
tardi. Da allora sento la sua mancanza, e credo che la sentirò per sempre.

Per questo sono particolarmente contenta che sia stato affidato a me il com-
pito di presentare il bel volumetto che, su iniziativa di Anna Zimbone, i suoi 
colleghi e i suoi amici hanno contribuito a offrire alla sua memoria. Il titolo, 
tratto da uno degli “epigrammi” funerari di Kavafis, è davvero ben scelto per 
ricordare la studiosa e l’amica che ci ha lasciato troppo presto.  

NOTE

1	 Presentazione del volume Ωραία λουλούδια κι άσπρα. Studi di Greco medievale e moderno 
in ricordo di Lidia Martini (a cura di Anna Zimbone), Università degli Studi di Catania, 
Caltanissetta, Ed. Lussografica, 2005, al VII Congresso dell’Associazione Italiana di Studi 
Neogreci.

2	 Nella fotografia, Lidia Martini e Lucia Marcheselli a Napoli nel 1997.



KAVAFIS E LA TRADIZIONE EPIGRAMMATICA GRECA

Gennaro D’Ippolito
Università di Palermo

Di epigramma, a proposito di Kavafis, la critica ha parlato sin dai primi 
approcci alla sua opera. Timos Malanos1, per primo, e quindi Filippo Maria 
Pontani2 hanno puntualmente registrato tra le fonti della poesia kavafiana an-
che quelle epigrammatiche: Malanos sicuramente esagerandone la portata, 
Pontani, da un lato, ridimensionandola con filologico rigore, dall’altro, però, 
aggiungendo nuovi dati, e tuttavia, in ogni modo, entrambi limitandosi ad una 
registrazione o poco piú.

Sull’argomento specifico esistono due articoli, uno, in inglese, di Valerie 
A. Caires3, del 1980, l’altro, in greco, di Ghiorghios Ioannu4, che, pur risalen-
do a quattro anni dopo, non ha tenuto conto del precedente. Il primo offre un 
titolo fuorviante: Originalità ed erotismo: Costantino Kavafis e l’epigramma 
alessandrino. In realtà non vi si parla solo della corda erotica, e dei sei epi-
grammi considerati, due sono gli unici ascrivibili con sicurezza a poeti del pe-
riodo alessandrino, e nessuno proviene da Alessandria. La studiosa è consape-
vole della inesattezza del titolo, ma giustifica l’uso del termine “alessandrino” 
con una presunta comodità, dal momento che gli epigrammi successivi all’età 
alessandrina sarebbero modellati sui precedenti (il che può valere solo per una 
parte). Il lavoro di Ioannu, pur essendo molto piú breve, in appena 11 pagine 
considera 24 epigrammi, tutti provenienti da un unico libro, secondo quel che 
recita il titolo, Kavafis e il XII libro dell’Antologia Palatina, e per buona parte, 
come si può immaginare data la brevità dell’articolo, non oggetto di analisi 
approfondite.

Devo chiaramente affermare che non è una Quellenforschung, una ricerca 
di fonti, quella che qui mi interessa. Voglio impostare, sul dialogo fra Kavafis 
e la tradizione epigrammatica greca, un discorso che muova da un metodo ben 
preciso. Punto di partenza è la distinzione fondamentale, anche se non sem-
pre netta nella pratica, ormai acquisita dalla semiologia della letteratura, fra 
intertestualità e interdiscorsualità. Mentre la prima, la intertestualità, riguarda 
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le relazioni fra due testi determinati, la interdiscorsualità5 riguarda le relazioni 
fra un testo e il codice culturale, in particolare, per esempio, il sottosistema 
della lingua poetica o, come nel caso che qui ci riguarda, il sistema di segni 
costituito da generi e sottogeneri, in particolare l’epigramma nelle sue varietà.

La prima parte del nostro approccio concernerà quindi un esame interdi-
scorsuale. Che Kavafis abbia guardato alla tradizione epigrammatica greca 
non sussistono dubbi. Nella sua Presentazione critica del poeta, Marguerite 
Yourcenar giudicava Kavafis «il piú nutrito dell’inesauribile sostanza del pas-
sato»6; e piú avanti chiariva questa sostanza del passato definendo le sue poe-
sie «l’ultimo anello» dell’Antologia Palatina7.

Dati oggettivi autorizzano questo convincimento. Se il segno piú evidente 
di un epigramma è quello di concludersi in un breve giro di versi, ebbene, delle 
154 poesie kavafiane (lasciamo da parte per il momento il Kavafis recuperato 
delle poesie “inedite”, “rifiutate e “imperfette”, ben 94 (il 61%) non superano i 
16 versi, e addirittura 28 (oltre il 18%) non oltrepassano gli 8, mentre soltanto 
20 toccano o superano i 30 versi (meno del 13%).

Restando ancora ai dati oggettivi, anche se le sue letture, certamente, «era-
no molto piú ampie che non la sua biblioteca»8, non è senza importanza sapere 
che fra i suoi libri esisteva una copia dell’antologia di epigrammi greci curata 
da J. W. Mackail9. 

A ciò si aggiunge la menzione di epigrammisti o gli evidenti rapporti, fino 
alla citazione, con singoli epigrammi antichi: ma questi casi sono già rapporti 
intertestuali, e vi torneremo fra breve.

Dal punto di vista interdiscorsuale, due sono soprattutto i sottogeneri 
dell’epigramma greco che appaiono ripresi da Kavafis: l’epitimbio e l’erotico, 
e quest’ultimo, quasi esclusivamente, della sottospecie che spesso si classifica 
come omoerotica ma, più propriamente, va definita pederotica. Ma non ne va 
taciuto un terzo, meno rappresentato ma abbastanza caratteristico, che è quel-
lo dell’epigramma ecfrastico, e in particolare quello che descrive opere d’arte, 
non importa se vere o di fantasia: a tale epigramma è dedicata tutta la seconda 
parte del libro IX dell’Antologia Palatina, mentre varie poesie lo richiama-
no in Kavafis, come ad esempio o  (Il corteo di 
Dioniso, del 1907) o 
 (Ritratto di un giovane ventitreenne fatto da un 
amico coetaneo, dilettante, del 1928).

Riguardo al sottogenere epitimbio, nel corpus delle 154 poesie almeno 32 
(vale a dire oltre il 20%) sono legate al tema della morte, e di esse 5 addirittura 
recano un titolo che si riferisce alla tomba di qualcuno. Per uscire dal gene-
rico, prendiamo una emblematica poesia epitimbia  kavafiana, jIash' Tavfo" 
(Tomba di Iasís, del 1917) e indichiamo quali motivi antichi, che compongono 
il tema epitimbio, vi sopravvivono, e dove s’afferma la nuova cultura e l’ori-
ginale spirito del poeta.
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







10.

Io, Iasís, giaccio qui. Di questa gran città
l’efebo celebrato per bellezza. 
Profondi sapienti mi ammirarono, ed altrettanto il popolo
superficiale e semplice. E gioivo egualmente

di entrambi. Ma a forza d’essere Narciso ed Ermes,
gli abusi mi consunsero, m’uccisero. Passante,
se tu sei d’Alessandria, non criticherai. Conosci la foga
di nostra vita: qual abbia ardore, qual voluttà suprema11.

È questo, credo, l’epigramma epitimbio kavafiano che riprende con mag-
giore completezza il repertorio tradizionale dei motivi epitimbi quale si legge 
in un largo numero di epitafi ellenistici contenuti nel libro VII dell’Antologia. 
Primo motivo: il locutore non è il poeta, ma lo stesso defunto o, piú spesso, ad-
dirittura la sua tomba. Secondo motivo: destinatario muto è il passante. Terzo 
motivo: (auto)presentazione del defunto, con nome e città d’origine. Quarto 
motivo: (auto)celebrazione della vita passata. Quinto motivo: ricordo delle 
circostanze di morte.

Il tratto caratteristico di Kavafis consiste nella contaminazione, che egli 
opera in maniera costante, di contro alle rare occorrenze antiche, dei motivi 
epitimbi con quelli erotici. Le sue poesie sulla morte tendono a concentrarsi 
sulle morti dei bei giovani, mentre gli epitafi ellenistici trattano i due sessi ad 
ogni età12. La maggior parte delle antiche poesie hanno come scopo primario 
l’espressione della tristezza o del dolore, e le convenzioni di questi epigrammi 
escludono generalmente ogni coinvolgimento sensuale nei riguardi del de-
funto, giovane o vecchio che sia. Cosí la risposta alla morte prematura negli 
epigrammi sepolcrali ellenistici differisce significativamente da quella che si 
trova nell’opera di Kavafis.

Kavafis non rinunzia all’allusione mitologica come convalida di giovanile 
bellezza, ma la menzione di un uomo giovane e attraente come Narciso e di 
Ermes, il dio degli atleti giovani e come giovane sempre rappresentato nella 
scultura, non trova riscontro negli epigrammi ellenistici, che invece si richia-
mano ben 15 volte a Ganimede.
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Un motivo meno diffuso, presente in un epigramma di Giuliano Egizio (AP 
VII 594), è quello della tomba come segno vuoto e di un altrove, viceversa, 
significativo:


 [...]

Il tuo ricordo vero, o Teodoro, non è sulla tomba,
   ma nelle migliaia di pagine di libri [...]

Sempre a livello interdiscorsuale, Malanos addusse a confronto13 la poesia 
di Kavafis  (Tomba di Lisia letterato, del 1914), 
ma, ingannato dalla presenza dei libri, non ha ben colto il fatto che qui è svol-
to un motivo diverso, già che non si tratta di tomba come segno vuoto, ma di 
tomba costruita in un luogo, la biblioteca, appropriato al defunto letterato; in-
vece ha visto bene Massimo Peri, confrontando attraverso una finissima ana-
lisi14, l’epigramma di Giuliano con la poesia kavafiana   (Tomba 
di Lanis, del 1918):




 [...]

Il Lanis che amasti non è qui, Marco,
nella tomba ove ti rechi e piangi e sosti ore ed ore.
Il Lanis che amasti lo hai ormai vicino a te
nella tua casa quando ti chiudi e guardi il suo ritratto [...]

Passando alle poesie omoerotiche, s’incontra una serie di motivi ricorrenti 
negli epigrammi: la bellezza dell’, l’intensità del desiderio, la gelo-
sia, il tradimento, il distacco, la corruttela fisica, la morte . Ma c’è una 
differenza di fondo che separa gli epigrammi omoerotici ellenistici dall’omoe-
rotismo kavafiano, una differenza stranamente non colta dai due studiosi dello 
specifico argomento. Non va confusa la pederastia degli epigrammi ellenistici 
con l’omosessualità che sta alla base delle poesie erotiche di Kavafis. La pri-
ma, la pederastia, è ammessa dai Greci antichi, almeno da una larga parte di 
piú elevato livello culturale, ed è condannata dal mondo moderno; l’omoses-
sualità, criticata e biasimata dagli antichi, resta ancor oggi un tabú ma solo 
per una morale religiosa. In effetti, per un’etica laica, un sentimento d’amore 
fra due persone consenzienti del medesimo sesso non può essere oggetto di 
vergogna. E tuttavia ancora si dà il caso di una omosessualità egodistonica, 
quando il soggetto è incapace di accettare, riconoscendolo, il proprio orienta-
mento e aspirerebbe ad essere eguale alla maggioranza, e di una omosessualità 
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egosintonica, quando il soggetto, riconoscendo la propria omosessualità, la 
vive senza conflitti derivanti dalla sua condizione. In questo, Kavafis è il po-
eta della : il conflitto c’è stato e si è trasformato in un ricordo poetico. 
Stratone e gli altri antichi cercano un corpo giovane da amare, Kavafis cerca 
un corpo ma anche un’anima, da cui aspira ad essere riamato.

Dunque, la pederastia è una relazione fra un  adulto, anche non 
giovane, e un  ragazzo. Ma ragazzo di quale età? Stratone lo precisa 
in un famoso epigramma (AP XII 4), che Kavafis certo conobbe:








«»
  
Di un dodicenne mi godo il fiore, ma molto piú 
   desiderabile di questi è il tredicenne;
piú dolce fiore d’amori chi ne ha due volte sette,
   ed è piú amabile chi inizia il terzo lustro.
Degli dei è l’anno sedicesimo; cercare
   il diciassettesimo non è affar mio ma di Zeus.
Se di un piú anziano qualcuno ha desiderio, non gioca piú,
   ma cerca ormai «chi gli risponde»15.

Dunque l’età ideale degli eròmeni è fra 12 e 15 anni, prima dell’avvento 
dell’odiosa barba. Al di sopra dei 18 anni si passa ad un paritario rapporto 
omosessuale. Kavafis sicuramente conobbe questo epigramma, fu colpito da 
questi numeri e vi contrappose i suoi, con precisione ossessiva: da qui potreb-
be aver avuto origine la maniacale registrazione dell’età dei suoi partners.

Due dei motivi collaterali piú importanti negli epigrammi erotici sono tratti 
dal tema del vino: il motivo del vino propulsore dell’azione d’amore e, al con-
trario, il motivo del vino che lenisce le pene d’amore, ma può anche spingere 
fino alla degradazione.

Anche se piú spesso, negli epigrammi dell’Antologia, il vino viene ado-
perato come consolazione per un amore perduto (cfr. Meleagro, XII 49; 
Asclepiade, XII 50), è presente pure quale elemento disinibitore che favorisce 
l’approccio amoroso, il , il «Bacco ausiliatore», di Rufino (AP 
V 93, 3-4).

I sei versi della poesia  (Mi lasciai andare, del 1913) terminano 
cosí (vv. 5-6):



GENNARO D’IPPOLITO16

[…]



[…]
E bevvi di vini forti,
come bevono i campioni del piacere.

Ai dunata; krasiav  di Kavafis corrisponde il vino , puro, di 
Meleagro (AP V 136, 2 e 137, 4), e non solo.

Nell’epigramma AP XII 118, di Callimaco, i motivi del  e del 
 s’intrecciano col motivo della richiesta di perdono da par-
te del comasta all’ejrwvmeno: sono stati il vino puro ed Eros a costringerlo 
all’audace passo (v. 2:  ).

Nell’epigramma anonimo XII 115 ci imbattiamo in un incipit di eccezio-
nale efficacia: , ‘Bevvi una pura follia’, dove torna 
la parola a[krhto in forma di ipallage. Qui l’ebbrezza prelude a una festa 
d’amore (v. 3: kwmavsomai), come nell’altrettanto anonimo epigramma 11616 
(v. 1: , «Farò festa: son tutto preso da 
grande ebbrezza»).

Infine, di un  personificato, demone di Bacco, già nell’epigram-
ma XII 108 del poeta Dionisio, si ricorda Kavafis nella poesia Il corteo di 
Dioniso (sopra menzionata), personificando egualmente  (v. 6)17.

Lo stesso vino, si è detto, da propulsore dell’eros può diventare fonte di 
degrado, nel caso di rifiuto o di abbandono: lo documenta la poesia Mevsa 
sta; kaphleia; < (Dentro le taverne, del 1926), che ripete come un ritornello 
ai versi 1-3 e 13-15 a;-
 (‘Mi aggiro dentro le taverne e i bordelli di Berìto’18).

Il medesimo motivo del  che affoga nel vino la sua pena lo ritro-
viamo nella Palatina in due epigrammi di Asclepiade (XII 50 e 135), in due di 
Meleagro (XII 49 e 85) e in uno di Callimaco (XII 134).

Volgiamoci adesso a un paio di esempi di vera e propria intertestualità. 
Ricordo che un’indagine intertestuale segue i tre gradi formali che idealmente 
si possono distinguere in un testo poetico, e cioè: 1) un livello superficiale o 
discorsuale (che ho definito lessimorfico19, della forma dell’espressione); 2) 
un livello che ho chiamato ilomorfico20 (della forma del contenuto, della orga-
nizzazione, cioè, peculiare di ogni singola opera, delle unità di contenuto); 3) 
un livello profondo.

Relazioni di primo grado, interessanti cioè il livello lessimorfico è difficile 
reperirne, per lo stesso divario esistente fra i due stadi della lingua greca a 
confronto. Ma qualche esempio possiamo addurlo.

Nell’ambito delle citazioni v’è una nuova acquisizione.
Fra gli Abbozzi sparsi senza titolo pubblicati nel 1994 ad Atene da Renata 



KAVAFIS E LA TRADIZIONE EPIGRAMMATICA GRECA 17

Lavagnini21, leggiamo una poesia risalente forse al 1918, che il primo tradut-
tore italiano, Bruno Lavagnini, intitolò Presentimento: 


«»


˗˗











˗
˗





I «versi divini» di Platone sono i due dell’epigramma AP V 78:



 
L’anima, nel baciare Agatone, l’avevo sulle labbra:
   venne la misera come per trasferirsi in lui.

Una seconda citazione in   (400 m. C.) (Giovani di 
Sidone. 400 d. C., del 1920), dove un attore, dopo una serie di epigrammi 
di Crinagora, Meleagro e Riano, a un certo punto (vv. 9-11) inizia a reci-
tare un famoso epitafio (Vita Aeschyli 11), da qualcuno attribuito al dram-
maturgo stesso ma dai piú, verisimilmente, considerato d’età alessandrina: 
«Eschilo d’Euforione, Ateniese, questa (tomba) custodisce»; quindi enfatizza 
due espressioni del verso 3 «glorioso coraggio» e «bosco Maratonio», e que-
sto scatena la stupita rabbia di uno dei cinque giovani, di fronte al fatto che 
il grande tragediografo si faccia ricordare solo per il suo impegno militare e 
taccia della poesia. Nel giovane certo si identifica Kavafis, che non esitava a 
riconoscere l’ideale superiorità dell’arte sulla vita22.

Nella poesia di Kavafis  (Miris. 
Alessandria, 340 d.C., del 1929) il nome proprio, come evidenzia anche il 
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titolo, è quello del giovane cristiano Muvrh", pianto dai parenti e dagli amici.
Questo nome, omofono ma non omografo, scritto con omicron e iota, 

Mori, come derivante da , s’incontra, attribuito a un personaggio ero-
tico, in due epigrammi di Stratone, AP XII 177 e 228.

I due epigrammi non hanno alcuna relazione tematica con la poesia Miris 
di Kavafis, e neppure fra di loro, tranne il nome. In queste e in altre occorrenze 
antiche23 il nome è scritto con omicron e iota, mentre solo in Kavafis con ip-
silon. Come suggerisce Ioannu24, questo dev’essere un mutamento ortografico 
del nostro poeta. Il giovane suo amico, pur se morto, richiama col suo nome 
i profumi (), i corpi profumati dei morti belli, che non invecchiarono, e 
non l’odiosa , non adatta, certo, al suo caso.

Quanto alle relazioni intertestuali che coinvolgono il livello ilomorfico, 
inizio con l’analizzare l’esempio più lampante, variamente segnalato25 e già 
oggetto d’esame da parte di Caires26 e di Ioannu27, ma sul quale è possibile 
ancora una discussione, che rettifichi qualche inesatta interpretazione.

Leggiamo l’epigramma XII 8 della Palatina, che risale a Stratone:




«»

«»


  
Ho visto un ragazzo che intrecciava una ghirlanda di fiori,
proprio mentre passavo dai posti dove intrecciano corone. 
Non son passato indenne. Mi fermo accanto e piano gli
chiedo: «Quanto mi vendi la tua corona?»
Piú dei boccioli arrossiva, e a capo chino
risponde: «Allontànati, ché mio padre non ti veda».
Compro delle corone come scusa, e di ritorno a casa
ne coronai gli dei, pregandoli di concedermelo.

Abbastanza “kavafiana” potremmo dire questa poesia di Stratone, che pur 
precede di 18 secoli lo stesso poeta. Kavafis vi attinse, allestendo una scena piú 
elaborata: si tratta della poesia  < (S’informava 
della qualità, del 1930):



)



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˗



















.

 -








Dall’ufficio, dov’era impiegato
– un posto insignificante e mal pagato
(sulle otto lire al mese, con gl’incerti)
uscí, finito lo squallido lavoro,
che lo teneva chino tutto il pomeriggio;
uscì alle sette e prese adagio a camminare,
bighellonando per la strada. – Bello;
e interessante: mostrava, infatti, d’essere arrivato
al pieno della resa dei sensi.
Ventinov’anni aveva compiuto il mese prima.

Bighellonava per la strada, per quei miseri
vicoli che portavano a casa sua.

E passando davanti a un negozietto
dove vendevano merce
dozzinale e a basso prezzo, per operai, 
vide lí dentro un viso, vide una figura
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che lo spinsero a entrare, e finse
di cercare fazzoletti colorati.

S’informava della qualità dei fazzoletti 
e del prezzo: con voce soffocata, 
quasi spenta per il desiderio.
E simili giungevano le risposte:
distratte, a voce bassa,
con sottintesa complicità.

Continuavano a parlare della merce – ma
per un solo scopo: sfiorarsi le mani
sopra i fazzoletti, accostare
i visi, le labbra, come per caso:
un momentaneo contatto di corpi.

Lesti e furtivi, perché non s’accorgesse
il padrone, che sedeva in fondo.

I primi versi c’informano molto di piú, rispetto a Stratone, sul giovane che 
passa dal negozio: il suo lavoro è insignificante e mal pagato, è bello e sensua-
le, ha 29 anni d’età, e vive in un quartiere povero (il negozio per dove passa 
serve la classe operaia). Tutti gli elementi sono comuni, e la messinscena e i 
personaggi. Ma la poesia di Kavafis è “nuova”. Dopo il noioso lavoro dell’uf-
ficio, il giovane va gironzolando per le strade. In un piccolo negozio distingue 
una persona, certo un altro giovane, dal quale viene fortemente attratto. Entra, 
allora, nel negozio e comincia ad informarsi della qualità della merce. Istituita 
una comunicazione istintiva e complice, il loro scopo, tuttavia, è ormai soltan-
to quello di sfiorarsi, senza che li noti «il padrone che siede in fondo».

Secondo la Caires28, che piú approfondisce il confronto, la poesia kava-
fiana, ovviamente in rapporto intertestuale con l’Antologia, presenterebbe un 
contrasto distintivo con l’epigramma di Stratone in due punti: il primo, costi-
tuito dalla intrusione della povertà, il secondo da un tono abbastanza pesante 
generato dal desiderio reciproco.

Il primo punto, abbastanza marginale rispetto al secondo, non è del tutto 
vero. In realtà il motivo della peniva negli epigrammi pederotici non è comple-
tamente assente, come dimostrano due epigrammi di Callimaco: in XII 148, 
un amante si lamenta col suo eròmenos, che con atteggiamento mercenario gli 
rimprovera le mani vuote; in 150, la fame è vista come un rimedio per allon-
tanare la malattia d’amore.

Il secondo punto è invece viziato da due errori: l’uno consiste nella solita 
confusione fra omosessualità e pederastia; l’altro nella cattiva interpretazione 
dell’epigramma.

I due uomini condividono il desiderio; il consenso è nascosto ma ovvia-
mente è offerto. L’approccio dell’iniziatore è meno diretto nella poesia di 
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Kavafis che nel relativo parallelo ellenistico, e la passione che sta in sospeso è 
tanto più intensa (’). 
Si capiscono senza parole: la loro comunicazione è istintiva come la loro se-
gretezza, e la loro risposta reciproca è completamente fisica e palpabile.

Secondo la Caires29, nel confronto l’epigramma ellenistico è decoroso e 
calmo, anche se condivide virtualmente gli stessi motivi, che sono: il passante, 
l’attrazione istantanea, la merce usata come pretesto, la necessità di mantenere 
segreto l’incontro e di sfuggire a un occhio vigilante e la possibilità chiara 
che segua un’avventura erotica. Ma l’epigramma ellenistico non è affatto piú 
decente della poesia di Kavafis. Quando l’uomo chiede: «Quanto mi vendi 
la tua corona?», e il ragazzo si fa rosso piú dei fiori, non si giustificherebbe 
questo rossore se la domanda non contenesse qualcosa di imbarazzante. E in 
effetti dietro la parola  si adombra stefavnh, che è termine medico 
per indicare il prwktov" (Polluce 2, 211)30.

Un motivo troppo particolare per non essere considerato, almeno ipoteti-
camente, oggetto di riferimento intertestuale è il motivo del sangue quale sti-
molatore erotico, in una concezione della pederastia come scuola di coraggio 
agonistico: fra gli Anevkdota di Kavafis c’è la poesia  (La 
spalla fasciata), nella quale un amante ricorda il giovane, di cui egli aiutò a 
rifasciare la ferita sanguinante, e alla fine rievoca, unico residuo della sua pre-
senza, le fasce insanguinate portate alle labbra:  
  («il sangue dell’amore sopra le mie labbra») è il verso che 
suggella una delle piú sensuali poesie del nostro poeta.

Ed ecco l’anonimo epigramma (AP XII 123) che, a mio parere, Kavafis ha 
tenuto presente:






Quando vinse al pugilato Menecarmo di Ànticle,
   lo fasciai con dieci delicate bende,
e lo baciai tre volte, intriso di molto sangue:
   ma quello era per me piú dolce della mirra.

Un ultimo esempio, trascurato dalla Caires e da Ioannou, ma non sfuggito 
a Malanos31 e a Pontani32, un esempio che impegna il livello profondo del rap-
porto intertestuale, è costituito dall’epigramma di Callimaco AP  XII 43:




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

«»

Odio la poesia ciclica né di una via
   m’allieto, che porti molti di qua e di là;
disprezzo anche l’amante girellone e non bevo
   alla fonte. Aborro ogni cosa comune.
Lisania, tu sei certo bello bello; ma prima di dirlo
   chiaramente, un’eco mi risponde: «Un altro lo possiede».

Epigramma famosissimo, con qualche problema testuale, a mio parere solo 
presunto, nell’ultimo distico, dove è sembrato strano l’effetto d’eco appros-
simativo e con inversione e che il dittongo ai già al tempo di Callimaco si 
pronunziasse ‘e’ così come il dittongo  ei ‘i’. Presentato quasi sempre come 
manifesto letterario, in realtà è un epigramma pederotico, nel quale il tradi-
mento dell’amasio incostante consolida nel poeta l’autocoscienza di battere 
vie desuete e lontane dalla folla. L’epigramma era certamente conosciuto ed 
apprezzato da Kavafis, che lo riecheggia alla sua maniera al livello profondo 
almeno in due fra le liriche piú riuscite33.

La prima è  /  (Al piacere, del 1917):






Gioia e profumo di mia vita la memoria delle ore
quando trovai e possedetti come volli il piacere.
Gioia e profumo di mia vita, per me che disdegnai
ogni godimento di amori d’abitudine.

E dall’odio per gli amori rutinari, che lo accomuna a Callimaco, si passa al 
privilegiamento di una vita lontana dalle frenesie della folla, in   
(Per quanto puoi, del 1913), dove il martellamento dei due pollh;n e  
(vv. 4 e 5) riecheggia il   del verso 2 di Callimaco:









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



E se non puoi far la vita che desideri,
prova almeno cosí,
per quanto puoi: non la svilire
nel continuo commercio con la gente, 
nei continui viavai e nelle chiacchiere.

Non la svilire, a forza 
recandola in giro senza posa, esposta
alla follia quotidiana
degli incontri e dei rapporti,
sino a ridurla una volgare estranea.

NOTE

1	 , Athina, Difros, 1957 (ma le prime ricer-
che risalgono al 1933). Fra gli studi successivi, vari richiami all’Antologia Palatina offre 
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ICASTICITÀ DEL GRECO. PROBLEMI DI TRADUZIONE

Αndrea Di Gregorio
Milano

Nel 1882 Giosue Carducci pubblica la sua raccolta poetica Giambi ed Epo-
di. Nel 1897 Kostìs Palamàs pubblica ́ Ιαμβοι και Ανάπαιστοι. Due titoli molto 
simili di due poeti, tra di loro quasi contemporanei, e considerati entrambi 
“poeti nazionali”. Anche solo a una prima lettura cogliamo una differenza 
sostanziale tra le due raccolte. 

Carducci usa il linguaggio standard della poesia italiana dell’Ottocento, 
che non è affatto icastico, ovvero non punta alla rappresentazione “immedia-
ta” di una scena, di un sentimento, ma muove attraverso la “mediazione” di un 
linguaggio culto, connotato, ricco di riferimenti e che cerca il desueto, facen-
done una delle chiavi, uno dei puntelli del codice poetico. Carducci non dice 
«occhi», dice «luci», non dice «le gettò», ma «gittòlle», non dice «uccelli», 
ma «augelli» e quando dice «fetenti»:

No, balsami non ha la mia Camena
Per le fetenti piaghe

non sta usando una voce popolare, ma dotta, un latinismo bruto, non un vol-
garismo1.

Palamàs, invece, scrive: 

[…]
- Εγώ είμαι το σημάδι 

Του ωραίου που δείχνει απόμακρα
Στην πλατωσιά του Απείρου
Και τ’άσπρο στέρεο μάρμαρο
Σαν τον αχνό του ονείρου! -

Come traduco? Francesco Màspero2 traduce: 
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Io sono il simbolo

Del bello che indica da lontano
Nella vastità dell’infinito
Il bianco, solido marmo
Come l’ombra evanescente d’un sogno.

Nulla da obiettare, ovviamente. Però se anche σημάδι vuol dire, certo, 
‘simbolo’, di sicuro nessun bambino italiano utilizzerebbe spontaneamente 
la parola ‘simbolo’, mentre tutti i bambini greci conoscono la parola σημάδι. 
E, ad esempio, la parola πλατωσιά ha una “grana grossa”, se mi si permette 
l’espressione, che ‘vastità’ assolutamente non ha.

Anche l’uso dell’elisione («d’un sogno») conforma il testo italiano a uno 
stile standard poetico che è tanto più lontano dal linguaggio “basso”, quanto 
invece vi è vicina l’espressione «Σαν τον αχνό του ονείρου».

Per restare a Palamàs e a Màspero, ecco un altro piccolo esempio che trag-
go dal poemetto Σάτυρος ή Το Γυμνό Τραγούδι,  in Πολιτεία και Μοναξιά, del 
1912 (e che Màspero traduce nella succitata raccolta):

[…]
- Παράτησε το φόρεμα,
Και με τη γύμνια ντύσου
 […]
Σκίσε τον πέπλο, πέταξε
Το άμοιαστο χιτώνα
[…]

Francesco Màspero traduce 

Deponi la veste,
indossa la nudità
[…]
Squarcia il tuo peplo,
getta la tunica
che a te non s’addice
[…]

Anche qui, nulla da dire, salvo il fatto che παρατώ è un verbo che sentirò 
gridare per strada  insieme a σκίζω, in espressioni non esattamente auliche, 
invece “deponi”, o “squarcia”,  sono verbi che esistono quasi esclusivamente 
nel linguaggio scritto. In sostanza, anche in questo caso la “negoziazione”3 
che è stata messa in atto da Màspero, a mio modo di vedere, ha privilegiato 
la dimensione letteraria, aulica del verso – che ovviamente è ben presente nel 
testo – a discapito della sua “popolarità”.

Elitis scrive nel suo ΄Ασμα Ηρωικό και Πένθιμο για τον Χαμένο Ανθυπολο-
χαγό της Αλβανίας:
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Τώρα κείτεται απάνω στην τσουρουφλισμένη χλαίνη
Μ’ένα σταματημένο αγέρα στα ήσυχα μαλλιά
Μ’ένα κλαδάκι λησμονιάς στ’αριστερό του αυτί

Màspero traduce:

Ora giace sulla mantellina bruciacchiata
Con un vento fermo tra i placidi capelli
Con un ramoscello d’oblio all’orecchio sinistro.

Naturalmente, tradurre ήσυχα μαλλιά  con ‘placidi capelli’ è correttissimo. 
Solo però che ήσυχα è parola della quotidianità, mentre ‘placidi’ non lo è 
affatto. La stessa cosa vale per κλαδάκι / ‘ramoscello’. Anche in questo caso, 
dovendo scegliere tra ‘ramoscello’ e ‘rametto’, Màspero opta per la variante 
più aulica.

Ancora più complessa è la questione di λησμονιά. Si tratta di una parola 
non certo di uso quotidiano, ma comunissima nelle canzoni popolari, che ri-
manda a un’idea che esiste fortemente nel repertorio concettuale del greco, ma 
di cui invece ci sono scarse tracce in italiano: l’‘oblio’, la ‘dimenticanza’, non 
nel senso di “distrazione”, ma come vera e propria condizione della coscienza. 
Se si cerca la parola λησμονιά, o quelle a essa connesse, nelle canzoni popolari 
greche, se ne trovano a iosa. Praticamente impossibile trovare la parola ‘oblio’ 
nelle canzoni italiane. Sarebbe come dire che l’oblio, la smemoratezza, sono 
concetti colti in italiano, tanto è vero che non esiste un sinonimo quotidiano. 
Mentre invece, in greco, questi concetti sono usuali. Un italiano, verrebbe da 
dire, non pensa all’“oblio”, ma si lagnerà che “la mia bella mi ha dimentica-
to”. Un greco, invece, potrà pensare sia η καλή μου με λησμόνησε, sia che si 
trova, ormai, nella λησμονιά4.

Altri esempi si potrebbero fare, e tutti andrebbero a sottolineare il pro-
blema di fondo. Nel tradurre la poesia greca, il traduttore si trova davanti a 
un dilemma: o sceglie un linguaggio poetico italiano – che è leggermente (o 
molto) più elevato del parlar quotidiano – e che in effetti è una sorta di “codice 
di riconoscimento” del fatto che ci troviamo davanti a una poesia – ma in que-
sto modo allontana la traduzione dall’immediatezza del testo greco – oppure 
opta per una gamma di vocaboli meno aulici, che però hanno due limiti: uno, 
quello di far pensare a un testo-fonte più prosastico, meno raffinato (cosa che 
quasi sempre non si dà), e l’altro, di non inviare al lettore italiano il codice di 
riconoscimento standard del linguaggio poetico.

Insomma, nella “trattativa” che il traduttore intavola con il testo greco, o si 
perde di immediatezza, di icasticità, guadagnando però in letterarietà, oppure 
si getta il componimento nell’italiano standard e quel che si guadagna in fre-
schezza lo si perde però nel non ricreare adeguatamente il contesto letterario 
– che non solo esiste, ma è molto importante.
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Che poi la semplicità, l’icasticità del vocabolario e della sintassi siano una 
scelta non obbligata, ma volontaria e consapevole per gli autori greci (e che, 
quindi, se ne debba tener conto nella traduzione) è dimostrato a contrario dal 
fatto che alcuni poeti questa scelta non l’hanno fatta. Voglio dire che per un 
Carducci che scrive «luci», al posto di occhi c’è anche un Kavafis che scrive, 
ad esempio negli Anèkdota, ��������������������������������������������κυανοί�������������������������������������� �������������������������������������οφθαλμοί�����������������������������, che potremmo benissimo tra-
durre ‘cerulee luci’.5

Solomòs, ad esempio, quando scrive in italiano, scrive in modo non ica-
stico:

Sorgi, sorgi, o Siòn, voce risuona
Che ti toglie al furor dei combattenti;
poni di nuovo sulla tua persona
della gloria perduta i vestimenti
[…]
E là locata nell’antica sede
Il rio tiranno che t’avea livore
O fuggirassi, o baceratti il piede6.

E il Solomòs delle poesie “ufficiali”, dell’Inno alla libertà, scrive un po’ 
così, “all’italiana”. Ma ricupera la lingua icastica in altre sedi: 

΄Ελα δω, μωρέ Παυλάκι,
να σου κάμω ένα κανάκι,
τες αγκάλες μου ν’ανοίξω
σαν αδέλφι να σε σφίξω7.

Il problema, in sostanza, si può condensare nella traduzione di un brevissi-
mo frammento di Solomòs: 

Αλήθεια, μας έχει ’πώμενο η μάνα πως οι νεκροί βαστούνε την πλάκα τους8.

Un problema che ci si ripropone esattamente identico nella poesia di Tas-
sos Livaditis che Theodorakis ha trasformato in canzone:

Κλαιει κ’η μάνα μου στο μνήμα […]

Come traduciamo μάνα? 
Comunque si faccia, perdiamo qualcosa. Se traduciamo ‘mamma’, diamo 

al testo troppa confidenzialità, una sorta di leggerezza che non ha. Se traducia-
mo ‘madre’, perdiamo quella colloquialità del dolore, quella familiarità che dà 
il vero senso alla canzone.
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Ecco quindi che, in fondo, verrebbe voglia di dire che anche nella traduzio-
ne vale una sorta di principio di indeterminazione di Heisenberg, che sostiene 
che non è possibile conoscere simultaneamente la posizione e la velocità di 
un dato oggetto con precisione arbitraria. Inoltre quantifica esattamente l’im-
precisione.

Allo stesso modo tra due lingue di “carattere” diverso, non è possibile tra-
durre contemporaneamente i valori icastici, immediati, colloquiali e la valen-
za letteraria. Non so se potremmo egualmente dire che possiamo quantificare 
esattamente l’imprecisione.

E sì perché, di fatto, l’italiano e il greco sembrano decisamente avere carat-
teri diversi. Il primo è una lingua con una tradizione letteraria quasi millenaria 
che ha portato alla costruzione di un codice particolare e immediatamente 
riconoscibile della lingua scritta (lo stesso codice che diventa una sorta di 
seconda natura linguistica per cui, banalmente, ma anche irresistibilmente, la 
maggior parte degli italiani dice «sono andato in ufficio», ma scrive «mi sono 
recato sul posto di lavoro»). Il greco, invece, è una lingua che – paradossal-
mente – potendo contare su una tradizione letteraria ininterrotta almeno tre 
volte più lunga di quella italiana, sceglie coscientemente di affrancarsene per 
fare riferimento diretto al linguaggio parlato. L’italiano quindi, a chi lo usa in 
campo letterario, appare come lingua più paludata del greco che, invece, si 
presenta come lingua “nuda”.

Ed è proprio, forse, per questi caratteri diversi che, nel mio lavoro di tra-
duttore editoriale dal greco, l’alternativa tra cui mediare che mi si propone è 
quasi sempre questa: da un lato una traduzione più ingessata, regolarizzata, 
letteraria, e che non dia problemi particolari nella lettura cursoria, ma a volte a 
scapito di alcuni elementi di vivacità, di originalità, dall’altro una traduzione 
che sottolinei l’elemento icastico ma con il rischio di creare problemi e dubbi 
nel lettore9.

Le questioni che si pongono, all’interno di questo problema della resa, 
sono diverse. A livello sintattico, ad esempio, l’icasticità del greco si esprime, 
a mio parere, attraverso una minore “regolarità” rispetto all’italiano che è lin-
gua, evidentemente, più codificata. Restringo le questioni a tre, che mi paiono 
esemplificative del problema. 

1. I pronomi pleonastici. Tutti conoscono l’antica diatriba sui pronomi ple-
onastici, di cui in italiano si fa grande uso, ma che allo stesso tempo vengono 
duramente stigmatizzati. Il parlante italiano medio ha, nei confronti dei pro-
nomi pleonastici, un atteggiamento piuttosto ambiguo: li fustiga in espressioni 
come «A me mi piace il gelato», e sembra, invece, farsene vanto in altre, come: 
«Di questo argomento dovremo parlarne ancora». Nel complesso, comunque, 
tutti i grammatici concordano che l’uso dei pronomi pleonastici dev’essere 
limitato a un registro del tutto informale.
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In greco, invece, la questione parrebbe non porsi. Frasi come «Ο αδελφός 
μού ’στειλε σε μένα ένα γράμμα» (traduco letteralmente): ‘Mio fratello mi ha 
mandato a me una lettera’, oppure «Εμένα με καταλαβαίνει το παιδί, όμως 
εσένα��������������������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������������������δε������������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������������σε��������������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������������καταλαβαίνει��������������������������������������������������» (frase che traggo dal manuale di greco per stra-
nieri Τα Νέα Ελληνικά για ξένους, pubblicato dall’Università di Salonicco, e 
che letteralmente suonerebbe ‘A me il ragazzo mi capisce, a te, invece non ti 
capisce’) sono perfettamente accettabili. 

In uno dei romanzi gialli che hanno come protagonista il commissario 
Charitos e che ho tradotto per Bompiani, Petros Màrkaris scrive: 

Στην Αδριανή, αυτό δεν της άρεσε καθόλου.

Come regolarsi in un caso come questo? Se opto per eliminare il prono-
me pleonastico ottengo, da un lato, una maggiore aderenza alla correttezza 
grammaticale e sintattica dell’italiano, ma perdo indubbiamente in enfasi. Se 
mantengo il pleonastico, creo una frase che, in italiano, suona indubbiamente 
troppo colloquiale, ai limiti del solecismo, (‘Ad Adriana, ciò non le piaceva 
affatto’) mentre in greco non ha questa connotazione.

2. Il doppio soggetto non espresso. Un’altra caratteristica del greco stan-
dard è la possibilità di creare frasi complesse in cui non si sente la necessità di 
segnalare il cambio di soggetto. Traggo di nuovo un esempio da un romanzo 
di Màrkaris:

Ο αστυνόμος Χαρίτος της είπε ότι, αν πήγαινε στα Λιόσια, θα κινδύνευε πολύ10.

Chi doveva o non doveva andare a Liossia? In italiano standard questa 
frase, se ammettiamo che sia sintatticamente corretta, può avere solo un signi-
ficato: ‘Il commissario le disse che (lui) non sarebbe andato a Liossia perché 
era troppo rischioso’. Come si comprende dal prosieguo del testo, invece, è 
la signorina Karamitri (l’interlocutrice del commissario) che farebbe meglio 
a non andare a Liossia. Ora, che fare? Se esprimo il soggetto, come la sintassi 
italiana impone, allungo la frase, la diluisco e perdo di rapidità, di icasticità. 
Se, invece, non lo esprimo, corro il rischio di non farmi capire. Se, ancora, la 
modifico, finisco per complicarla.

3. Il passaggio dal “voi” al “tu”. In questo caso, più che il sistema linguisti-
co, a creare un problema di traduzione sono le convenzioni sociali. È indubbio 
che i Greci usano molto più di frequente il “tu”, rispetto alla forma di cortesia 
(che è il “voi”). C’è, in quest’uso del tu, a volte una chiamata a correo (‘Com-
missario, lo sai anche tu che la vita è dura per gli onesti’); a volte, invece, una 
certa sprezzatura, quasi un’intimidazione; altre volte, ancora, un residuo di 
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quell’immediatezza che fu degli antichi greci e dei romani prima dell’impero. 
Anche in questo caso, la soluzione non è scontata. Seguire pedissequamente 
il greco può portare a fraintendimenti, perché, in italiano, nessuno darebbe 
del tu a un commissario di polizia (a meno di non essere in una situazione 
di grande drammaticità e violenza): forse solo un analfabeta di ritorno o uno 
straniero con poca dimestichezza con le nostre consuetudini linguistiche e le 
buone maniere, oppure, ancora, in un contesto dialettale. Del resto, però, per-
dere questo tu, fa perdere quell’icasticità, quella non-convenzionalità che è 
così tipica della lingua e della società greca.

Altre questioni si porrebbero. Ad esempio, l’abbondanza di frasi ellittiche o 
di costrutti anacolutici o, ancora, i “salti temporali” e l’uso modale dei tempi, 
Senza entrare nello specifico di tutti questi problemi, in generale, posso dire 
che un’ipotesi sicuramente praticabile e, anzi, forse velatamente consigliata 
dagli editori, è quella di normalizzare la traduzione. Elevarne leggermente il 
tasso di letterarietà, la “pulitezza”. Scegliere un registro medio che appiana 
le asperità e permette una lettura sostanzialmente corretta, anche se un po’ 
anodina.

Io preferisco, invece, mantenermi per quanto possibile (e, naturalmente, 
anche con scelte che possono essere discutibili) il più vicino alla colloquialità, 
e al colore del greco contemporaneo. Se è vero che ogni traduzione è una ne-
goziazione, in cui è praticamente impossibile conservare tutto e quindi qual-
cosa si deve perdere per mantenere quel che si ritiene più importante, a me le 
cose più importanti da conservare sembrano:

La fluidità e scorrevolezza del testo in italiano.1.	
Il mantenimento del colore e del ritmo originari.2.	

A volte, si tratta di obiettivi quasi in contrasto tra di loro. Ma è anche nella 
soluzione di questa antinomia il fascino del lavoro di traduzione. 

NOTE

1	 Il volgarismo lo usava invece Lorenzo Stecchetti, negli stessi anni, nel Canto dell’Odio: 
«Quando ti coleran marcie le gote / Entro i denti malfermi / E nelle occhiaie tue fetenti e 
vuote / Brulicheranno i vermi / […]».

2	 Da Palamàs a Vretàkos. La moderna poesia greca, Milano, Ed. Accademia, 1974, p. 27.
3	 Uso “negoziazione” nel senso che trovo, ad esempio, in U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, 

Bompiani 2003, pp. 83-94 e passim.
4	������������������������������������������������������������������������������������������� Per esemplificare questo tipo di problema con un paragone con altre lingue si pensi all’in-

glese. In America, tra amiche, ci si può incontrare al bar per parlare di relationships. In 
Italia è più facile che le stesse amiche si incontrino per parlare di “uomini”. Nelle can-
zoni americane si trovano spessissimo concetti ed espressioni come surrender, somebody 
to love, my dreams come true, che nelle canzoni italiane non tornano mai. È evidente che 
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questo tipo di pensieri, di immagini, di tensioni emotive non dominano l’immaginario amo-
roso degli italiani. Ovvio che, nel momento in cui si decide di tradurre, più che tradurre un 
termine si traduce, quasi, un universale, una mentalità.

5	 Non osa tanto Nicola Crocetti, nella sua traduzione (Occhi azzurri) in Poesie Segrete, Cro-
cetti, Milano 1985. Ed effettivamente, se assumiamo il tono elevatissimo della lingua di 
Kavafis come livello standard, ovviamente dobbiamo abbassare la resa alla quotidianità. 
Sta di fatto, però, che Kavafis utilizza anche la parola μάτια ‘occhi’, ad esempio, «στα μάτια 
των τα ζωηρά περνούν η οπτασίες του […]» (Πολύ σπανίως, in ΄Απαντα, Α΄, 1963, p. 49) e 
quindi il problema della resa può legittimamente porsi.

6	 Rime improvvisate, 1822, in D. Solomòs, ́ Απαντα. Πεζά και Ιταλικά,  a cura di Linos Politis, 
Íkaros, 19551.

7	  Ivi, p. 247.
8	  Ivi, p. 246.
9	 Si consideri, tra l’altro che, contrariamente a quel che accade nella saggistica, nell’editoria 

cosiddetta “varia”, che comprende la narrativa, è assolutamente sconsigliato l’uso di note 
a piè di pagina, e quindi il problema di traduzione dev’essere condensato e risolto tutto nel 
testo, senza che – praticamente – ne resti traccia.

10	 ‘Il commissario le disse che se andava a Liossia avrebbe corso grossi rischi’. 
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I - Traduzioni in italiano dei testi letterari in greco volgare dal XVI al 
XIX sec.: la letteratura neogreca non ha avuto incidenza sulla letteratura 
italiana. Breve storia di un’assenza, piccola rassegna di testimonianze

Nel 1993, a Viterbo, gli studiosi italiani di Lingua e Letteratura Neogreca 
si sono incontrati per discutere della fortuna dei testi italiani in Grecia: in 
quell’occasione, come nei precedenti convegni dell’Associazione Italiana di 
Studi Neogreci, si focalizzarono alcuni aspetti relativi ai rapporti fra la cultu-
ra italiana e quella greca moderna, rapporti che testimoniano, nella maggior 
parte dei casi, una relazione “non corrisposta”. La storia degli scambi fra la 
letteratura in volgare italiano e in volgare greco è, infatti, una storia a senso 
unico, con rarissime eccezioni, sparute e irregolari (come marce controsenso). 
Gli atti del IV Convegno Nazionale dell’Associazione Italiana di Studi Neo-
greci - e altri studi pubblicati nel corso degli ultimi decenni in Italia ed in Gre-
cia - tracciano l’ampio percorso, complesso e ben articolato delle relazioni tra 
la nostra letteratura e i suoi sviluppi in lingua greca, tra la produzione poetica 
italiana e i suoi esiti in greco. 

Il quadro che rappresenta le testimonianze letterarie italiane nella storia 
letteraria neogreca - per quanto ancora non completo e ben definito nei suoi 
particolari - ha già comunque una sua fisionomia ed una sua cornice: un recen-
te volume, a cura di Zozi Zografidu1, è dedicato alla fortuna della letteratura 
italiana in Grecia. Dopo una rassegna sulla presenza e sulla diffusione della 
letteratura italiana in Grecia dal XIII al XX sec. vi è un elenco che comprende 
1260 titoli pubblicati dal 1900 al 1990, con 497 scrittori italiani (classici - da 
Dante, Petrarca, Boccaccio, Tasso, Foscolo, ma anche Pascoli, Carducci, Ver-
ga, Svevo, Montale, Quasimodo, Pasolini...), alcuni poco noti o del tutto privi 
di valore letterario, e molti autori contemporanei (Simona Vinci, Isabella San-
tacroce, Domenico Starnone, Gianni Riotta). Dai grafici di riferimento è pos-
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sibile anche avere uno specchio della situazione complessiva e della crescita 
di interesse nei confronti della nostra produzione letteraria dal 1975 al 1990.

Quanto sia ampio, complesso, variegato, il capitolo relativo alle traduzio-
ni, rielaborazioni, ai liberi rifacimenti ed adattamenti dall’italiano in greco è 
dunque ormai ben noto a quanti si occupino di letteratura greca moderna2. Una 
parte considerevole della storia letteraria greca moderna nasce, si sviluppa e 
progredisce dal grembo fertile della nostra letteratura (con il contributo fecon-
do anche di altri elementi - ma sostanzialmente, per un lungo lasso di tempo, 
per le fasi iniziali della produzione letteraria in lingua volgare, i termini di 
riferimento letterario sono composti in lingua italiana). Anche quando la storia 
politica ed economica delle terre di lingua greca ha provocato cambiamenti 
di rotta, rallentando i contatti e le connessioni culturali con la realtà italiana, 
gli autori italiani hanno continuato ad avere uno spazio ed un ruolo non se-
condario nella vita culturale delle popolazioni di lingua greca: ancora oggi i 
nostri scrittori occupano uno spazio considerevole sui banchi dei librai greci. 
Sta finalmente cambiando anche la prospettiva: la “letteratura tradotta”, cioè 
le opere letterarie che circolano passando da una lingua ad un’altra soddisfa-
cendo i desiderata di una letteratura giovane e non ancora pienamente matura 
ed autonoma, ma anche quelle prodotte in contesti letterari più evoluti,  non è 
più considerata una produzione letteraria marginale o di serie B. Le traduzioni 
stanno prendendo posto nella “storia della letteratura” in modo lento. Ma il 
processo è ormai avviato, e pare in modo irreversibile3.

Ben diversa, come sappiamo, è invece la rotta al contrario, diverso è stato il 
viaggio della letteratura greca in demotico e in lingua moderna verso il pubbli-
co di lingua italiana: poche (e spesso casuali) sono infatti le testimonianze del-
la fortuna dei testi letterari greci in volgare (o in greco moderno) in traduzione 
italiana4. Pertanto se - per ragioni storiche e storico-culturali - il contributo ap-
portato dalle traduzioni dall’italiano è stato molto significativo per lo sviluppo 
della lingua e della letteratura nazionale neogreca, non altrettanto è avvenuto 
per la produzione letteraria in lingua italiana, la quale nel complesso è stata 
immune alle interferenze della letteratura in greco demotico e moderno. 

Prima del XX sec., prima che sorgesse in Italia l’interesse scientifico ed ac-
cademico nei confronti del greco volgare e moderno, le testimonianze esisten-
ti di traduzioni da questa lingua in italiano sono state numericamente poche, 
spesso dimenticate, talvolta anche dagli specialisti5. Nulle (o quasi nulle) sono 
poi le interferenze di testi greci nella nostra letteratura. Quando sono state 
rintracciate delle possibili correlazioni, come l’ipotesi (pubblicata nell’ormai 
lontano 1945 da Henry e Reneé Kahane)  che, nel Teseida di Boccaccio, il 
nome di uno dei protagonisti, Arcita, avrebbe potuto indicare una relazione 
con Acrita, dal poema in greco volgare che Boccaccio avrebbe conosciuto a 
Napoli6. La loro proposta è filologicamente infondata, anche se è stata accolta 
da Agostino Pertusi e poi ripresa senza ulteriori verifiche (anche se talvolta 
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con qualche riserva) dagli italianisti: il nome del personaggio - che non ha 
niente a che fare con il nostro Dighenìs - deriva invece da una fonte sicura di 
Boccaccio, la Tebaide del poeta latino Stazio7. 

Cambiando secolo ed ambiente culturale, si potrebbe far un cenno agli 
studi di Bruno Lavagnini, il quale ha individuato echi di provenienza neogreca 
in opere di D’Annunzio8: lo scrittore italiano, che viaggiò in Grecia nel 1899, 
si accostò alla letteratura greca volgare medievale grazie alla sua curiosità 
nei confronti dell’esotismo (e forse dell’orientalismo), prendendo spunto da 
alcuni testi in greco demotico, con spirito eclettico e curioso e contaminando 
il suo discorso letterario con elementi neogreci per impreziosirlo.  Si tratta di 
tracce significative ma secondarie e di importanza documentaria: il dato certo 
è che non abbiamo importato la produzione letteraria scritta in greco volgare, 
mentre invece i nostri componimenti in volgare sono stati tradotti, letti, amati, 
rielaborati, usati.

La letteratura greca in età ottomana, così come la produzione in greco vol-
gare prodotta nell’Eptaneso, non mi risulta aver suscitato particolare interesse 
in Italia se non nei primi decenni del XIX sec., quando cambia la prospettiva 
storica e vi è una riscoperta della Grecia, non solo come realtà politica in fieri, 
ma anche come serbatoio di poesia viva. La Grecia schiudeva le porte e si 
mostrava sbrindellata ed immemore della propria grandezza antica: eppure 
aveva conservato integro un patrimonio linguistico e poetico che impressionò 
notevolmente quanti non si fermarono ad una prima reazione di aristocratica 
ripulsa nei confronti della povertà e della ignoranza dei pastori greci. La lotta 
di liberazione dai Turchi assunse la connotazione di riconquista romantica 
della Libertà: nella patria ideale della democrazia il popolo tornava a deci-
dere delle proprie sorti. E questo popolo greco fu una rivelazione che suscitò 
una fortissima reazione emotiva negli intellettuali dell’epoca: la scoperta degli 
anonimi canti popolari greci, ebbe un’eco vastissima nelle terre e nelle co-
scienze compassate e neoclassiche d’Occidente, e scardinò alcuni preconcetti 
e criteri fissi sul senso del bello, del poetico, del lecito, del divino. Sulla rivista 
milanese “L’Ape Italiana”, ho trovato, ad esempio, la traduzione anonima di 
un canto popolare d’amore e di alcuni distici (cotsakia), inseriti in una rapida 
ed inclemente rassegna critica sulla produzione letteraria in greco volgare9 
(1824). 

Solo per inciso bisogna fare un cenno a Tommaseo e alle sue traduzioni 
dal greco volgare, ai suoi vari interventi sulla lingua, il metro e la letteratura 
dei greci moderni; ad Emilio Tipaldo e alle sue traduzioni di alcune poesie di 
Athanassios Christòpulos e di Aristotelis Valaoritis (traduzioni, queste ulti-
me, offerte A Giuseppe Patella, nel dì  che la figlia Elena va sposa al signor 
Giovanni Scola, Venezia 1863. Altre traduzioni di Valaoritis si devono a 
N. Tommaseo10, e a Vito Palumbo); ai traduttori italiani del Giuramento di  
Ghiorgos Marcoràs11; alla traduzione delle prime sei lettere fittizie del roman-
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zo epistolare Léandros di Panaghiotis Sutsos12; ad Angelica Palli, che tradusse 
anche il Lambros di Dionisios Solomòs, rimasto inedito fino ad oggi13; alla 
fortuna dell’Inno alla libertà14.  Qui si entra però nel territorio del filellenismo, 
che meriterebbe almeno una sezione a parte in questo studio (ed una nuova 
stagione di studi e di ricerche, in collaborazione con specialisti di altre disci-
pline, ed in particolare storici e italianisti). Chiudo qui la lista. Eppure sarebbe 
interessante tentare una ricerca del genere, che oggi, grazie al sussidio della 
rete telematica, risulta meno gravosa, anche se certamente rimane un’indagine 
impegnativa e complessa. Credo sarebbe utile per noi neogrecisti poter di-
sporre di un data-base elettronico da aggiornare: una rassegna più ampia, che 
raccolga anche le traduzioni apparse in riviste. 

Uno strumento bibliografico del genere ci consentirebbe di comprendere 
meglio il panorama della diffusione della letteratura neogreca nel nostro pa-
ese e di avere un più ampio quadro storico-letterario sulle relazioni tra le due 
culture. In tale repertorio potrebbero confluire ed essere aggiornati i preziosi 
strumenti bibliografici curati da Laura Oliveti15, Vincenzo Rotolo16, Ines Di 
Salvo17, Erasmia-Luisa Stavropulu18. Per le opere neogreche tradotte in italiano 
dal 1945 sempre preziosa risulta la rassegna fatta da Amalia Kolonia19, che mi 
auguro venga continuamente aggiornata e completata, ed eventualmente inte-
grata, senza la pretesa di completezza, con le traduzioni apparse su riviste. 

Un interessante progetto per la catalogazione e la valutazione delle tradu-
zioni in italiano di opere letterarie greche è stato finanziato qualche anno fa 
dal Centro della Lingua Greca (������������������������������������������ΚΕΓ���������������������������������������), nell’ambito di un più ampio program-
ma relativo alla fortuna della letteratura neogreca in lingua straniera (bulga-
ro, francese, tedesco, italiano, portoghese, serbo-croato, turco e olandese). Il 
gruppo di indagine per le traduzioni italiane (guidato da Evripidis Garandudis 
e costituito, oltre che da chi scrive, anche da Amalia Kolonia), ha concluso 
i suoi lavori nel 2001. Scopo del programma era la compilazione di schede 
nelle quali, oltre alle indicazioni bibliografiche, bisognava indicare anche la 
ricezione e la circolazione dei testi, la diffusione in libreria, e la qualità della 
trasposizione letteraria20. 

Un’analisi dei problemi culturali legati alla comprensione dei testi greci 
in traduzione italiana si deve a Lucia Marcheselli Loukas21. Anche Domenica 
Minniti Gonia ha presentato questioni relative alla ricezione in Italia della 
traduzione di opere letterarie neogreche22. Nel 1994 i neoellenisti italiani sono 
stati invitati dal Ministero della Cultura di Grecia al Centro Culturale di Delfi 
(dal 25 al 27 agosto) per discutere sulle questioni relative alla traduzione dei 
testi letterari neogreci in italiano. L’importante incontro scientifico, al quale 
hanno preso parte anche editori e giornalisti, oltre che specialisti di lingua e 
letteratura neogreca italiani e greci, si svolgeva essenzialmente sotto forma di 
tavola rotonda e di dibattito, pertanto non ne è rimasta memoria scritta in un 
volume di atti. 
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Quando potremo disporre di uno strumento bibliografico completo, avremo 
un’ulteriore conferma che la letteratura neogreca non ha lasciato tracce sulla 
nostra produzione letteraria. Durante i primi decenni dell’Ottocento però, per 
ragioni storico-politiche, si diffuse anche in Italia un notevole interesse nei 
confronti della Grecia (anche di quella coeva), e nel corso di tutto l’Ottocento 
la lingua e la letteratura neogreca hanno cominciato anche nel nostro paese 
ad avere numerosi cultori: da quando è stata pubblicata in rete la biblioteca di 
Giosué  Carducci a Bologna è noto che il poeta aveva tra i suoi volumi anche 
numerose traduzioni di scrittori greci della sua epoca (ad esempio Christòpu-
los). 

Nonostante alcune preziose e significative testimonianze di interscambi 
culturali fra l’Italia e la Grecia, però, il viaggio della letteratura è stato, per ra-
gioni di natura storica e linguistica, essenzialmente un viaggio dall’Italia alla 
Grecia. E questa affermazione non è un giudizio di merito, bensì una semplice 
constatazione. 

Se la letteratura neogreca ha avuto uno spazio molto ridotto nell’ambi-
to dell’attività editoriale italiana sino ai nostri giorni, e se le opere letterarie 
neogreche non hanno esercitato e non esercitano alcuna influenza sulla no-
stra produzione letteraria, ciò è dovuto a molteplici ragioni di natura storica e 
linguistica. Bisogna tuttavia che i giovani neogrecisti e i nuovi traduttori dal 
neogreco in italiano siano impegnati in una seria ed attiva divulgazione della 
prosa e della poesia neogreca: attraverso una migliore e più ampia conoscenza 
della letteratura neogreca apparirà evidente che quando si  tratta della rinasci-
ta della tragedia in Europa nel Cinque-Seicento bisognerebbe far cenno alla 
fortuna della tragedia in lingua greca volgare a Creta in questo periodo. La let-
teratura neogreca non ha avuto un’adeguata diffusione in Italia ed in Europa, 
ma questo non la emargina dal contesto europeo: gli scrittori in lingua greca 
volgare sono stati immersi nelle correnti molteplici e varie della letteratura 
europea dal tardo medioevo fino ad oggi ed hanno coltivato tutti i generi, gli 
stili e le forme in voga nelle cosiddette letterature maggiori23.    

II - La traduzione come fotografia in bianco e nero
 
Per entrare adesso nello specifico e per restringere il campo, partirò da 

una considerazione generale, valida per ogni traduzione letteraria: tradurre 
significa fotografare un testo in bianco e nero. L’immagine fotografica altera 
comunque la realtà, appiattendo definitivamente la tridimensionalità e esclu-
dendo il contesto generale. I colori del testo di partenza (la lingua, lo stile, la 
struttura testuale) si perdono per sempre nella riproduzione linguistica di un 
testo letterario in un altro contesto culturale e linguistico. Soprattutto quando 
tra testo di partenza e testo di arrivo ci sono, oltre che differenze linguistiche 
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e culturali, anche secoli di distanza. La distanza temporale, oltre che culturale 
e linguistica, è uno degli elementi che maggiormente determinano la resa alte-
rata del testo di partenza nel testo di arrivo.

Considerando per comodità la metafora della fotografia, voglio dire che 
se il soggetto da fotografare è il Partenone, la Cappella Sistina - la Divina 
Commedia, l’Erotòkritos, (o qualsiasi opera nella quale spicca senza dubbio 
alcuno la genialità del suo ideatore) -, anche con una macchinetta usa e getta 
(cioè con una competenza linguistica limitata e non raffinata) si riuscirà a ri-
produrre un’idea della grandiosità del modello: ne verrà fuori un’immagine in 
bianco e nero, più piccola e piatta, che comunque manterrà alcuni germi vitali 
dell’opera artistica dalla quale proviene. Se invece il soggetto da fotografare, 
da riprodurre per un pubblico diverso da quello del testo di partenza, ha un 
valore artistico meno impegnativo, oppure è semplicemente un soggetto come 
“la zia Luisa, o il vecchio vicino di casa, il nostro gatto o il nostro giardino”, 
l’immagine che la stessa macchinetta potrà fornirci avrà esclusivamente un 
valore affettivo per noi, e per i nostri amici e parenti, ma sarà insignificante 
per un estraneo. Perché la zia Luisa, il signor Pinco Pallino, il nostro gatto e il 
nostro giardino, insomma perché un testo letterario e poetico meno importante 
dell’Iliade, della Divina Commedia, dell’Erotòkritos, abbia senso anche in 
un’altra lingua ed in un altro contesto temporale, sociale e culturale  è ancor 
più necessario che il fotografo-traduttore sia un vero esperto della sua arte, 
che sia dotato di una macchina di qualità, e che abbia occhio-orecchio e sen-
sibilità. 

Non credo però che durante un viaggio in Grecia si debba fotografare solo 
il Partenone, né che quello sia l’unico ricordo che ci si porta dietro al rientro. 
Per tradurre poesia neogreca, dunque, per portare nel nostro paese e nella no-
stra lingua la poesia dei greci moderni, credo che sia necessario dotarsi degli 
strumenti tecnici adeguati; rassegnarsi al bianco e nero; saper apprezzare le 
rughe della zia e del vicino, le sfumature del pelo del gatto, oppure essere in 
grado di fornire una corretta angolazione ed una efficace illuminazione alle 
opere letterarie di maggiore respiro. 

Per essere più chiara: quando il testo di partenza è una poesia composta 
da un premio Nobel o da Kavafis, anche con la macchina usa e getta riuscia-
mo comunque a trasmettere qualcosa ai nostri interlocutori (anche se per un 
uso interno e privato). Quando invece si tratta di opere meno prestigiose sarà 
ancora più importante avere in mano gli strumenti del mestiere di letterato 
per individuare - oltre che il mezzo espressivo -, anche il soggetto giusto da 
riprodurre nella pletora dei poeti e dei narratori greci.

Nella traduzione, in questa fotografia letteraria, qualunque sia il soggetto e 
l’abilità del traduttore, si perdono comunque, per sempre e definitivamente, le 
parole del testo originale, la sua musicalità, le assonanze, le eventuali rime e 
anafore, le forme e l’impalcatura complessiva. È pertanto indispensabile che 
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il traduttore legga e studi autori che hanno scritto (nella lingua di arrivo) opere 
letterarie nello stesso periodo e nello stesso stile e genere. Voglio dire che per 
tradurre, ad esempio, Sikelianòs, oltre a conoscere bene il greco e l’italiano, 
bisognerebbe tenere sul tavolo anche le poesie di D’Annunzio, Pascoli e Car-
ducci; per Seferis Montale, Quasimodo e forse anche Penna; per Kariotakis 
Gozzano, Corazzini e Corrado Govoni. Nelle parole di questi poeti italiani si 
celano soluzioni interpretative non solo di tipo linguistico, ma anche di stile 
e di forma. 

III - Conoscenze metalinguistiche di base per tradurre poesia greca mo-
derna: 

1) 	rapporto poesia-musica; rapporto poesia-esperienza religiosa;
2) 	funzione sociale e pubblica della poesia in Grecia: la poesia in Grecia 

canta la cronaca e la storia;
3) 	corrispondenze.

Entrando adesso nella questione specifica della traduzione poetica dal gre-
co in italiano, vorrei riflettere su alcuni punti di partenza necessari per dare 
l’avvio ad una tale attività letteraria. Il traduttore, oltre alla consapevolezza 
della sua funzione di fotografo, saprà anche che:
1) 	la poesia greca ha tradizionalmente (sin dall’antichità) un rapporto intimo 

e inscindibile con la musica e con il canto, mentre tale commistione non è 
così ovvia nell’esperienza poetica in lingua italiana; 

2) 	la poesia in greco è un fatto concreto, come il sostantivo stesso ποίησις  
dichiara con il suo etimo (che rimanda al verbo ποιέω,  fare), ed è un fatto 
concreto (verrebbe da dire multimediale), a volte connesso con l’esperien-
za religiosa: i canti liturgici della chiesa ortodossa hanno un ruolo impor-
tante nel patrimonio linguistico ed evocativo del poeta greco moderno24;

3) 	la poesia greca moderna ha una funzione sociale e pubblica diversa da 
quella che la poesia svolge nel nostro paese; 

4) 	la lingua neogreca, apparentemente di facile trasposizione in italiano, non 
coordina sintatticamente come succede in italiano, pertanto la paratassi 
essenziale dei testi neogreci nella resa in italiano può snaturare il testo 
in modo grave, facendogli perdere non solo il colore e la dimensione ma 
addirittura la forma. Sostituendo il messaggio scritto in neogreco con un 
corrispondente messaggio in lingua italiana, si ottiene (come del resto in 
ogni mediazione interlinguistica) un nuovo testo, nel quale bisogna met-
tere in equilibrio le limitazioni imposte da ciascuna lingua. Altro limite 
significativo è imposto dalla distanza culturale oltre che, eventualmente, 
cronologica.

5) 	Il traduttore italiano avrà cura di ricordare inoltre che 
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numerose sono le particolarità dell’italiano delle traduzioni. Anche quando il tra-
duttore è un parlante nativo della lingua di arrivo, le caratteristiche linguistiche 
delle traduzioni si differenziano in parte da quelle della produzione spontanea. 
L’italiano delle traduzioni può così deviare dall’italiano corrente (Cardinaletti)25. 

Negli ultimi decenni la “traduttologia” è diventata una vera e propria disci-
plina a sé, un preciso campo di studio scientifico, linguistico e comparativo: 
la traduzione ha finalmente e definitivamente smesso di svolgere un “ruolo 
ancillare” in campo letterario. Nella nuova prospettiva critica, l’attività del 
traduttore non può più essere considerata come una mera attività di servizio, 
in secondo piano rispetto alle altre scienze filologiche, ed assume il valore e la 
portata di una vera e propria esperienza non solo linguistica ma anche scienti-
fica e culturale. Appare quindi indispensabile che anche gli studiosi di lingua 
e letteratura neogreca (come è avvenuto con le altre lingue), pur continuando 
a registrare le traduzioni esistenti, a compilare utili ed indispensabili cataloghi 
con la documentazione relativa a quanto è stato trasmesso da una lingua ad 
un altra, ad analizzare la qualità delle traduzioni già pubblicate o effettuate, a 
tradurre testi letterari (come da decenni avviene con importanti e significativi 
esiti scientifici), siano attivi anche nella pratica e nella didattica della traduzio-
ne dal greco in italiano. Questo al fine non solo di accrescere il patrimonio di 
testi neogreci fruibili nella nostra lingua, ma anche di fornire al mercato nuove 
generazioni di studiosi, capaci di interpretare criticamente i testi letterari e di 
trasmetterli in modo adeguato in una diversa forma linguistica.

Tradurre significa sottoporre il testo ad un vaglio critico, operare una scelta 
spesso personale - quindi coraggiosa e di responsabilità -  dominare fino in 
fondo la lingua di partenza e di arrivo, oltre che il contesto storico-culturale, 
ambientale, religioso dell’autore e del destinatario del lavoro di traduzione 
(per il quale ovviamente non era scritto il testo di partenza). Tradurre significa 
anche operare adattamenti culturali, nel rispetto del testo ma anche di chi lo 
deve ricevere: su questa necessaria operazione di riformulazione del discorso 
del testo di partenza hanno scritto pagine molto persuasive sia Umberto Eco26 
che Nassos Vaghenàs27. Alla formulazione delle mie riflessioni sulla traduzio-
ne poetica dal neogreco in italiano hanno contribuito inoltre i lavori di James 
S. Holmes sulla versificazione: le forme di traduzione e la traduzione delle 
forme, di Jurij M. Lotman, Il problema della traduzione poetica, e di Henri 
Meschonnic, Proposizioni per una poetica della traduzione, analisi che sono 
applicate a testi inglesi, francesi o russi, ma che risultano comunque paradig-
matiche anche per i problemi posti dalla traduzione poetica dal neogreco in 
italiano28. 

Meschonnic ha anche ben delineato quanto e come la letteratura europea 
sia una storia di traduzioni letterarie: «l’Europa è nata dalla traduzione e nella 
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traduzione»29. La traduzione letteraria risulta inoltre fondamentale per lo stu-
dio della letteratura “nazionale”, in relazione con le espressioni  letterarie di 
altre lingue, anche in prospettiva comparata: utilissime le riflessioni di Remo 
Ceserani sul mestiere antico ed oscuro del traduttore, traduzione ed interpre-
tazione e traduzione e tradizioni30. 

Chi desidera mettersi alla prova e tentare di mettere in lingua italiana i 
poeti greci moderni  non dovrebbe prescindere dai recenti contributi criti-
ci a cura di Franco Buffoni, Ritmologia. Il ritmo del linguaggio. Poesia e 
Traduzione31, La traduzione del testo poetico32, e di Anna Dolfi, Traduzione 
e poesia nell’Europa del Novecento33, dove rintraccerà numerosi interventi 
critici necessari per una riflessione sull’operazione culturale che intende effet-
tuare. Un utile, sintetico e chiaro strumento per un primo approccio alle que-
stioni determinate dal passaggio di un testo letterario da una lingua ad un’altra 
si deve a Raffaella Bertazzoli, La traduzione: teorie e metodi34.

Fra le numerose pubblicazioni greche sulla questione relativa alla tradu-
zione letteraria, credo che il volume di Vassilis Kutsivitis, Θεωρία���������� ���������της������ �����μετά-
φρασης, risulti un’utile strumento di riferimento, sia per la documentazione 
fornita sia per il taglio complessivo dell’opera, che oltre a presentare teorie 
moderne sulla traduzione ricostruisce sinteticamente la storia delle teorie sulla 
traduzione in lingua neogreca: il capitolo terzo,  Αρχαιολογία της μεταφρα
σιολογίας στην Ελλάδα, ed il quarto Η θεωρία της μετάφρασης στη σύγχρονη 
Ελλάδα������������������������������������������������������������������, per quanto non approfonditi e completi, danno comunque una pano-
ramica della situazione in modo sintetico ed intelligente35.

Per superare queste ed altre insidie che ogni traduzione presenta, noi neo-
grecisti dovremmo dotarci di quegli strumenti scientifici che la moderna ricer-
ca sulla traduzione letteraria ha perfezionato, oltre che creare dei laboratori di 
traduzione (qualcosa per fortuna sta già avvenendo, grazie anche al lavoro di 
P. M. Minucci, che ha corsi nel Master in traduzione letteraria dell’Università 
degli Studi di Roma La Sapienza e, a cura dell’E.KE.MEL, anche in Grecia, 
nell’isola di Paros).

Per non dilagare a macchia d’olio, focalizzo i tre elementi prima indicati: 

III - 1) Rapporto poesia-musica. Rapporto poesia-esperienza religiosa

Nella tradizione poetica neogreca esiste una strettissima connessione con 
l’elemento musicale, connessione che è uno degli elementi più significativi 
della continuità ed unità culturale dei greci nel corso dei millenni. Musica e 
poesia sono strettamente connesse anche perché la musica aiuta nella memo-
rizzazione di un testo: la poesia in Grecia si canta, si trasmette a memoria, ora 
come allora, o quasi. 
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Ancora oggi le trasposizioni musicali di testi poetici greci sono una realtà 
concreta e poeti affermati (si pensi non solo a Gatsos ma anche a Michalis 
Ganàs) scrivono dietro compenso testi per canzoni.  Pensiamo ai canti po-
polari, al Thurios e a Rigas, a Dionissios Solomòs e all’inno nazionale, al 
Flauto dell’imperatore di Kostìs Palamàs, ai Clavicembali del silenzio di 
Nikos Engonòpulos, alla Canzone di mia sorella, alla Sinfonia di primave-
ra (1938), alla Marcia dell’Oceano (1939-40) alle Antica mazurca al ritmo 
della pioggia (1942) e  Sonata al chiaro di luna (1956) di Ghiannis Ritsos. 
Pensiamo insomma a testi poetici dell’Otto e del Novecento e noteremo quanti 
riferimenti esistono, non solo nei titoli, alla musica e agli strumenti musica-
li. Pensiamo inoltre alla straordinaria fortuna di molti testi poetici greci gra-
zie alle interpretazioni musicali di Mikis Theodorakis, Manos Chatzidakis, 
Thanos Mikrùtsikos e di interpreti meno noti per noi italiani non specialisti di 
musica greca.

La poesia greca antica e moderna è dunque un fenomeno “multimediale” 
e d’occasione: è inimmaginabile una poesia greca (di ieri ma anche di oggi) 
senza musica, senza rappresentazione scenica, senza vittorie olimpiche, senza 
banchetti, senza funzioni sacre, senza celebrazioni, premi nazionali, dibattiti 
sulla stampa… La poesia è rimasta in Grecia un fenomeno concreto e “demo-
cratico” (nel senso di “popolare”), la produzione in versi è impressionante (sia 
di buona sia di scarsa qualità), il consumo di poesia è di massa. Basterebbe 
pensare ad alcuni numeri: in Grecia i libri di Kikì Dimulà vendono, a ogni 
nuova raccolta, almeno 5.000 copie, un numero molto considerevole se si rap-
porta alla realtà italiana, dove a fronte di una popolazione sei volte più nume-
rosa e del policentrismo culturale (Milano, Roma, Napoli, Venezia, Firenze, 
Palermo, ma anche altre città e centri minori in cui si produce e si consuma 
cultura) il numero delle vendite di un nuovo libro di poesia di un autore af-
fermato non supera generalmente le cinquemila unità. Di poesia, letteratura e 
questioni linguistiche in Grecia affermano di intendersi un po’ tutti: tassisti, 
poliziotti (come il commissario Charitos, il protagonista dei romanzi di Petros 
Màrkaris), infermieri, avvocati, ecc. hanno tutti un loro personale punto di 
vista sulla questione della lingua e un preciso gusto letterario (più o meno 
raffinato, più o meno originale). Non sembri strano, inoltre, che i principali 
quotidiani dedichino molto spazio alla cultura, che vengano pubblicati no-
tevoli inserti domenicali specifici su temi e questioni letterarie, linguistiche, 
storiche, storico-artistiche. 

Non vorrei dare un quadro idilliaco, eppure è un dato di fatto che le librerie 
di Atene siano stracolme di libri di tutti i tipi e di traduzioni effettuate quasi in 
tempo reale: i nostri autori contemporanei, Lodoli, Veronesi, Santacroce (solo 
per fare alcuni nomi) oltre che Verga, Pirandello, Tommasi di Lampedusa, 
Umberto Eco, si trovano in bella vista sui banchi. E lo stesso vale anche per gli 
autori francesi, tedeschi, spagnoli e ovviamente inglesi e americani.  
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La poesia in Grecia si canta, da sempre. Anche in Italia abbiamo (avuto) 
cantautori (come De Andrè, Guccini, De Gregori) che hanno scritto testi che 
meritano di essere presi in considerazione per la loro qualità letteraria. Alcuni 
anni fa Edmondo Berselli  dava la notizia che la Società Dante Alighieri aveva 
lanciato un progetto intitolato «Il suono della parola e la lingua del bel can-
to» coordinato da Vittorio Nocenzi, anima del gruppo rock italiano «Banco 
del Mutuo Soccorso». Il progetto prevedeva di allestire un’antologia dei testi 
delle canzoni dei cantautori italiani da distribuire nelle scuole36. Berselli non 
si dichiarava particolarmente favorevole all’iniziativa perché riteneva (giu-
stamente) che i giovani siano perfettamente in grado di scegliersi il proprio 
catalogo di cantanti ed interpreti senza ricorrere ad antologie confezionate da 
adulti. Il mondo della canzone d’autore è ormai per i giovani “archeologia 
della cultura”, e come tale esercita un suo fascino, ma la sua vitalità è limitata. 
Non mi è noto che fine abbia fatto tale progetto: è certo però che non se ne è 
fatto un gran parlare, né la questione della poesia in musica risulta una delle 
prime esigenze delle pagine culturali dei giornali italiani.

In Grecia il fenomeno è diverso: il legame poesia-musica ha poco a che ve-
dere con la produzione della canzone impegnata europea degli anni Settanta e 
Ottanta del Novecento, anche se si può ricordare qui che Dionissios Savvòpu-
los è forse l’equivalente dei nostri Lucio Dalla, Francesco De Gregori, France-
sco Guccini, e forse anche un po’ Lucio Battisti. Il fenomeno è diverso perché 
il legame “poesia e musica” ha una nesso più forte. In Italia ci saranno pure 
state canzoni di cantautori meritevoli di essere inserite in antologie poetiche, 
ma non esiste la tradizione di mettere in musica le poesie di Montale, di Saba, 
di Sandro Penna - né tanto meno di Petrarca, Ariosto, Foscolo, Pascoli… 

In Grecia invece i compositori di musica popolare (compositori più o meno 
colti e raffinati) mettono in musica le poesie greche contemporanee, ma anche 
i componimenti d’amore dell’antologia cipriota del Cinquecento conservati in 
un unico codice alla Marciana di Venezia, i poemetti medievali sugli animali, 
l’Erotòkritos, il romanzo epico-cavalleresco di Vintsentsos Kornaros compo-
sto probabilmente tra la fine del XVI sec. e l’inizio del XVII sec., le poesie 
di Kavafis e quelle di Seferis. Tutta la produzione poetica greca, insomma, 
viene continuamente reinterpretata con la musica. Pertanto accade talvolta che 
le incomprensibili nenie medio-orientali, che il turista straniero non sempre 
gradisce, non siano soltanto banali canzoni sull’amore tradito o canzonette di 
cassetta, ma anche versi di poeti che hanno vinto il premio Nobel come Seferis 
ed Elitis. 

Le immagini poetiche raggiungono l’orecchio e la fantasia di quanti ascol-
tano la radio o la televisione. Il legame musica-poesia non è un fenomeno re-
cente: pensando soltanto all’età moderna vorrei ricordare che, già nella prima 
metà dell’Ottocento, Claude Fauriel, impressionato dalla fortuna della diffu-
sione orale e cantata della poesia in lingua greca, raccolse e pubblicò in tradu-
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zione francese canti popolari greci; lo stesso Goethe ammirava la produzione 
poetica greca anonima a lui contemporanea e l’uso degli strumenti musicali 
che l’accompagnavano; e Niccolò Tommaseo continuò l’opera di Fauriel pub-
blicando in italiano un’ampia antologia di canti greci anonimi. Gli studi sul 
δημοτικό τραγούδι37, cioè sulla canzone popolare greca, che nell’Ottocento 
erano sostenuti da una visione romantica della poesia come fenomeno “ano-
nimo” e “popolare”, sono effettuati non solo da antropologi e appassionati 
di folkore, ma anche da filologi come Grigorios Sifakis38, che ha individuato 
elementi di continuità tra tale produzione poetica anonima, fortemente radi-
cata ed in continua, ma lentissima, evoluzione e la produzione poetica antica 
(soprattutto omerica).

Il dialogo interrotto tra l’Occidente e il greco moderno, lo studio tutto fi-
lologico ed accademico del greco antico, l’aristocratico convincimento che il 
mondo greco antico non abbia bisogno, per essere studiato ed interpretato, del 
mondo greco moderno, hanno generato, a mio parere, una preziosa panorami-
ca di studi che riguarda più l’immaginario che il reale. L’Occidente ha costru-
ito una dimensione del classico che ancora oggi risente di un’impostazione 
winckelmanniana. 

Quello che sto dicendo è ovviamente opinabile. Le mie osservazioni sono 
volutamente esagerate, proprio per determinare una reazione, una riflessione. 
Non esageravo però, poco prima, quando “davo i numeri”: la sensibilità e l’in-
teresse nei confronti del libro e della produzione letteraria sono in Grecia oggi 
un dato concreto ed incontrovertibile. La continuità linguistica, anche quando 
non immediatamente riconoscibile, e l’ininterrotto ricorso alla musica per la 
poesia, sono fenomeni da studiare e da tenere in seria considerazione, quando 
si è scelto di occuparsi di letteratura greca.

Le traduzioni greche di Sotiris Kakissis dei frammenti di Saffo, musicate 
da Spiros Vlassòpulos ed interpretate da Aleka Kanellidu (ed una anche da 
Elefterìa Arvanitaki, che è oggi una delle cantanti greche più apprezzate) e 
quelle di Odisseas Elitis nella realizzazione musicale di Anghelikì Ionatos, au-
trice di un’opera musicale intitolata Saffo di Mitilene, sono soltanto una delle 
tante manifestazioni della vitalità della poesia per musica in Grecia oggi. 

Kakissis ha tradotto anche Alceo, Mimnermo, Eronda (ma anche Proust e 
Woody Allen). Le sue traduzioni sono effettuate con scrupolo filologico, con 
grande esperienza e libertà linguistica: egli intende dimostrare la continuità 
dell’esperienza poetica greca, non solo dal punto di vista linguistico, ma anche 
dal punto di vista del contenuto. La sua non è un’operazione “accademica”: 
rinuncia consapevolmente alle indicazioni filologiche e testuali perché il suo 
interlocutore ideale non è l’appassionato di lirica arcaica39, ma il lettore greco 
comune, mediamente colto.

Il traduttore italiano di un testo poetico greco moderno deve sapere che 
dietro le parole di una poesia neogreca l’autore ha un repertorio di immagi-
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ni, assonanze, rievocazioni, che provengono dalla esperienza orale dei canti 
popolari e dei canti liturgici della chiesa ortodossa. Alcune immagini ardite, 
l’uso di termini rari e composti, l’impasto linguistico del testo di partenza 
tradiscono una realtà culturale molto complessa: nel riprodurre in italiano un 
discorso poetico greco, il traduttore deve dunque avere nel suo bagaglio non 
soltanto una buona conoscenza della lingua del testo di partenza e una buona 
abilità nella propria, ma deve anche aver letto (o meglio ascoltato) canti popo-
lari e canzoni; deve aver ascoltato e compreso le funzioni religiose ortodosse, 
altrimenti non potrà entrare nei meandri complessi della lingua e della poesia 
di Elitis o di Ritsos: si pensi soltanto a due delle loro opere più note anche per 
le interpretazioni musicali, come  ΄Αξιον εστί ed Επιτάφιος.

A proposito di quest’ultima opera, un traduttore di poesia greca moderna 
saprà che il celebre Epitafio di Ritsos (1936), reca sin dal titolo una parola 
che per un greco non si riconnette esclusivamente all’iscrizione poetica po-
sta sulla tomba ed alla fortuna ellenistica di questo genere di epigrammi. Il 
termine richiama alla memoria anche (e forse soprattutto) l’��������������Επιτάφιος����� ����θρή-
νος,  il lamento funebre della Madonna davanti al Cristo deposto che si canta 
nella Chiesa Ortodossa il Venerdì Santo. Ritsos, che compose quasi di getto 
il lungo, commovente ed accorato monologo in seguito all’emozione provo-
catagli da una fotografia sul quotidiano Rizospastis, raffigurante una madre 
disperata in ginocchio accanto al figlio ucciso a Salonicco nel corso di una 
manifestazione politica, crea un amalgama di connessioni culturali, religiose, 
politiche, rituali. Il testo, più volte riscritto e corretto, è costituito - nella sua 
forma definitiva - da 20 canti di otto distici ciascuno (il 9 e il 20 hanno nove 
distici), per un totale di 324 decapentasillabi rimati. Il tono è quello del canto 
popolare, del mirològhion (canto funebre) delle prefiche, ma presenta tracce 
della poesia colta cretese in demotico del XVII sec.: è un accorato canto fune-
bre nel solco di un’ininterrotta tradizione poetica greca, e forse deve parte del 
suo successo proprio a questo, oltre che alla grande notorietà sancita da Mikis 
Theodorakis, che lo ha messo in musica alla fine degli anni Cinquanta: ancora 
oggi quasi tutti i greci conoscono a memoria i versi di questo componimento 
e li ripetono cantando. Ancora una volta, nella storia culturale della Grecia la 
cronaca diventa poesia e la poesia canto: i connotati specifici della vicenda 
che ha determinato la composizione poetica e musicale sfumano e diventano 
fatti universali, episodi di ieri e di oggi nella vita quotidiana degli uomini e 
delle donne. La cronaca diventa spunto per un inno universale, per una pre-
ghiera collettiva e laica (aggettivo quest’ultimo in realtà privo di un effettivo 
ed efficace corrispondente in lingua greca): la madre ed il figlio morto sono 
simboli eterni della massima espressione del dolore umano.
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III - 2) Funzione sociale e pubblica della poesia in Grecia: la poesia in Grecia 
canta la cronaca e la storia

 
Lo stretto legame “poesia e musica” e l’identificazione della poesia come 

strumento d’uso fa sì che in Grecia la poesia non sia fruita esclusivamente 
come lettura, ma che abbia una larga diffusione orale. La poesia non è patri-
monio esclusivo di una ristretta cerchia di appassionati, ma coinvolge anche 
un pubblico più ampio.  Matinades, canti d’occasione, nenie funebri, ninne 
nanne,  poesia anonima popolare, ma anche la fortuna editoriale della poesia 
in Grecia, sia sulle riviste specialistiche sia sulla stampa quotidiana, sia sui 
banchi dei librai sia negli scaffali delle case dei Greci, sono una conferma con-
creta della mia affermazione: voglio dire che Andrea Zanzotto in Italia vende 
meno della Dimulà o di Ganàs in Grecia, con la differenza che in Italia, come 
già sottolineato, siamo circa 60 milioni, mentre la popolazione di lingua greca 
è poco più di un sesto di quella italiana. 

La poesia è dunque in Grecia un fenomeno “di massa”, e questo il tradut-
tore italiano deve tenerlo in conto: il poeta in Grecia ha una funzione pubblica 
e sociale e la parola poetica incide nel quotidiano. Il traduttore deve saper 
trasmettere la grinta di questi testi, spesso scritti non solo per essere letti tra 
quattro mura di una stanza, ma composti con il desiderio che vengano procla-
mati pubblicamente.  

La poesia greca, con continuità sorprendente, registra fatti di cronaca e di 
storia: anche senza risalire ab ovo (cioè alla vicenda di Troia, alla cronache 
in versi in greco volgare, al Dighenìs, ai canti per la caduta di Costantinopoli, 
alla rimada di Belisario, al Lamento per la caduta del Peloponneso di Petros 
Katsaìtis), ma segnalando solo alcune esperienze poetiche più vicine a noi,  
come non pensare al Canto eroico e funebre per il sottotenente caduto in 
Albania di Elitis, agli andàrtika (i canti della guerra civile scoppiata nel se-
condo dopoguerra), alla produzione di poesia cantata negli anni della dittatura 
militare? La storia è materia prima della poesia greca, sia la cronaca con-
temporanea sia la rilettura del passato. Le vicende storiche della Grecia sono 
quindi nella filigrana della maggior parte della produzione letteraria moderna: 
senza una buona formazione storica, senza conoscere in modo approfondito 
la storia greca del periodo nel quale un testo poetico è stato composto, si può 
facilmente incorrere in errori di interpretazione.

III - 3) Corrispondenze
 

Al di là delle complicazioni determinate dalla questione della lingua in 
Grecia, che ha assunto dimensioni politiche, culturali, storiche, religiose oltre 
che prettamente sintattiche, grammaticali, fonetiche, semantiche, il lettore-
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traduttore di poesia greca moderna deve affrontare le barriere imposte dalla 
lingua stessa, che non sempre è trasferibile nella nostra in modo equivalente 
e corrispondente. Capita non di rado che le corrispondenze linguistiche non 
siano rese possibili non tanto dalla mancanza di un termine analogo nell’altra 
lingua, quanto per la mancanza di un apparato di riferimenti di altra natura (di 
solito religiosa, ma non solo) che tale temine reca con sé.  

Il problema relativo alla complessità della trasposizione della lingua poe-
tica neogreca in italiano è sicuramente uno dei nodi cruciali dell’operazione 
metafrastica. Ho accennato alla questione relativa alla paratassi, e avrei po-
tuto incentrare il mio intervento anche solo su questo punto. Vorrei segnalare 
però ancora alcuni intoppi linguistici in cui anche il traduttore più esperto e 
più scaltro si trova impelagato: uno di questi impicci è costituito ad esempio 
dalla tradizione poetica millenaria e dalla continuità linguistica del greco, che 
consente ad un autore del nostro nuovo giovane millennio di servirsi ancora 
di parole omeriche con assoluta naturalezza: non fa male (anzi...) al traduttore 
italiano di testi poetici greci avere una buona formazione in greco classico 
(sia linguistica che letteraria). Ma non voglio affrontare quest’aspetto: penso 
ancora alla complessità di rendere in italiano le assonanze, le parole composte, 
la consistenza delle parole, i generi dei sostantivi. 

Penso per esempio alla “traduzione impossibile” di una delle liriche di Το 
φωτόδεντρο και η δέκατη τέταρτη ομορφιά, L’albero di luce e la quattordi-
cesima bellezza (1971), di O. Elitis: Μικρή πράσινη θάλασσα, Piccolo mare 
verde; primo verso: Mικρή πράσινη θάλασσα δεκατριώ χρονώ, 

Piccolo mare verde di tredici anni40

Piccolo mare verde di tredici anni 
Vorrei adottarti
E mandarti a scuola in Ionia
Per imparare il mandarino e l’assenzio
Piccolo mare verde di tredici anni
Sulla torretta del faro nel pieno del mezzogiorno
Per girare il sole e per ascoltare
Come la sorte si può disfare e come
Da collina a collina si intendono
Ancora i nostri parenti lontani
Che reggono il vento come statue
Piccolo mare verde di tredici anni
Con il colletto bianco e con il nastro 
Possa tu entrare a Smirne dalla finestra
E ricopiare per me i riverberi sul soffitto
Dei Κyrie eleison e del Gloria
E con un po’ di tramontana e un po’ di levante
Onda su onda tornare indietro 
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Piccolo mare verde di tredici anni
Perché io ti metta nel mio letto illegale
E trovare nel tuo profondo abbraccio
Pezzi di pietre le parole degli dei
Pezzi di pietre frammenti d’Eraclito. 

Osservando solo alcuni elementi del testo in esame vengono immediata-
mente in rilievo le impossibili corrispondenze tra il testo di partenza e quello 
di arrivo: corrispondenze mancate non solo (o non tanto) per l’impossibilità 
di trasmettere i termini greci con un traducente equivalente, in grado di recu-
perare il valore semantico e quello evocativo, ma anche per l’assenza di un 
comune substrato culturale. 

«Piccolo mare verde di tredici anni»: il rapporto con il mare, di genere 
femminile in greco, che in questo testo di Elitis assume una valenza amorosa 
quasi illegittima per la giovane età dell’oggetto dei desideri del poeta, si per-
de completamente nella trasposizione in italiano: il traduttore deve fare qui i 
salti mortali per tentare di trasmettere l’emozione del testo originale (oppure 
deve ricorrere a noiose note a pié pagina). La categoria del genere grammati-
cale quindi non può essere valutata solo come un aspetto formale della lingua 
perché implica quelli che Jakobson ha definito «atteggiamenti mitologici di 
una comunità»41, cioè le personificazioni sulla base del genere grammaticale 
di alcuni elementi della natura (come il mare, in questo caso), o di alcune 
esperienze umane (la morte viene raffigurata in modo diverso nell’immagi-
nario popolare collettivo di una società se è di genere femminile o di genere 
maschile: anche in questo caso, in greco le immagini orrende di Χάρος non 
possono essere equivalenti a quelle della morte in italiano, a causa del diverso 
genere grammaticale);

- «E mandarti a scuola in Ionia»: la terra Ionia rievoca nella coscienza 
greca non solo la patria della poesia arcaica e della filosofia del VI sec., ma 
anche la patria appena perduta in seguito alla catastrofe dell’Asia Minore: qui 
il lettore medio italiano si trova sperduto nei riferimenti a fatti storici per lui 
del tutto sconosciuti;

- «E ricopiare per me i riverberi sul soffitto / Dei Kyrie eleison e del Glo-
ria»: in questi versi riecheggia il patrimonio religioso greco dell’inno sacro. 
Come già osservato, la componente mistica ortodossa costituisce un elemento 
inscindibile dell’esperienza  poetica greca;

- «Pezzi di pietre le parole degli dei / Pezzi di pietre frammenti d’Eracli-
to»: altro aspetto costitutivo di gran parte della poesia greca del Novecento è 
il rapporto con la tradizione letteraria e culturale greca antica, il dialogo mai 
interrotto, ma non sempre perfettamente condiviso, tra la realtà del presente e 
quella del passato. Il riferimento al filosofo antico della Ionia risulta poco ap-
prezzabile senza un repertorio di conoscenze pregresse o un apparato di note 
al testo. La poesia in traduzione, quindi, appare dotata di un codice criptico 
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da decifrare, più complesso di quanto non lo sia per il destinatario del testo di 
partenza.

Chi traduce poesia greca in italiano deve inoltre considerare anche altri dati 
fondamentali, validi per ogni traduzione, ma che nel caso del greco comporta 
complicazioni più serie a causa della complessa e articolata tradizione lette-
raria in greco:

1) distanza temporale e distanza culturale del testo di partenza;
2) pubblico e funzione della sua traduzione.

Per quanto riguarda la questione relativa alla distanza temporale e culturale, 
si tenga presente che se si vuole (o si deve) tradurre, ad esempio, l’Erotòkri-
tos o il Libistro, un componimento di Christòpulos o un canto popolare vale, 
secondo me, quello che ho accennato per Sikelianòs e D’Annunzio: bisogna 
che il traduttore abbia sotto mano opere poetiche italiane della stessa epoca 
e dello stesso genere, per dotarsi di uno specifico patrimonio linguistico ed 
espressivo, non per elaborare una traduzione mimetica, uno scimmiottamento 
della lingua dell’epoca, ma per avere qualche strumento linguistico, qualche 
immagine e qualche forma espressiva in più, che possano aiutarlo nella com-
plessa attività letteraria intrapresa, suggerendogli soluzioni linguistiche e for-
mali più elaborate ed aderenti al testo di partenza. Il traduttore di questi testi 
molto presumibilmente si troverà impegnato essenzialmente in una traduzio-
ne “comunicativa”, in una traduzione, cioè, che possa servire al lettore della 
lingua d’arrivo per la conoscenza più diretta di un testo, di un autore e di un 
determinato momento della storia letteraria neogreca; il traduttore di oggi non 
credo possa nutrire la speranza (o l’illusione) di tradurre per motivi estetici o 
semplicemente culturali (e commerciali) opere come quelle prima indicate: 
neanche una nuova traduzione dell’Erotòkritos credo che possa occupare uno 
spazio nei banchi sempre più “usa e getta” dei nostri librai. 

Ciò non significa che si debba definitivamente rinunciare alla traduzione 
di questi testi: significa semplicemente aver la consapevolezza che questi testi 
potrebbero essere utili solo ai nostri studenti e agli studiosi di letteratura italia-
na che non possono fruire della lettura diretta del neogreco: traduzioni mirate 
ad un pubblico specifico, quindi, ben determinato e poco numeroso, con esi-
genze specifiche di chiarezza. Il traduttore deve quindi considerare il pubblico 
al quale è destinata la traduzione e la funzione che il testo deve avere: altro è 
una traduzione a fini didattici e comunicativi, altro una traduzione commercia-
le per un largo pubblico. Le traduzioni invecchiano, mentre i testi di partenza 
rimangono sempre quelli, resistono vivi e vegeti soprattutto se continuano a 
parlare alla sensibilità dei lettori di oggi e se continuano ad essere tradotti.

L’Iliade di Monti non è più quella di Omero, ma è diventata un poema 
italiano dell’Ottocento: l’Iliade continua ad essere letta, tradotta e ritradotta. 
Anche i poeti greci moderni meriterebbero di essere proposti e riproposti con 
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altre parole e con altri suoni. Kavafis non è solo quello che Bruno Lavagnini, 
Filippo Maria Pontani, o Margherita Dalmati e Nelo Risi ci hanno proposto (si 
veda la bella nota introduttiva sulla traduzione a quattro mani). Kavafis non è 
però neanche quello che hanno inventato Lorenza Franco42 e Guido Ceronet-
ti43. Anche Seferis, nonostante le ottime (ed ormai fuori mercato) traduzioni di 
F. M. Pontani (traduzioni che hanno permesso al poeta di essere letto ed amato 
da autori italiani come Sereni o Giuseppe Pontiggia), può (anzi meglio do-
vrebbe) essere sottoposto a nuove traduzioni, e così Elitis, Ritsos e gli altri. 

Gli ostacoli linguistici, culturali, temporali, editoriali non dovrebbero sco-
raggiare i tentativi di traduzione. Nonostante l’errore sempre in agguato, no-
nostante la difficoltà dell’impresa, nonostante gli insuccessi e i tranelli, credo 
che sia compito di noi neogrecisti italiani arricchire la galleria di immagini, di 
fotografie in bianco e nero, di squarci della produzione poetica greca. Spetta a 
noi quindi il dovere di confrontarci continuamente con i testi e con la lingua, 
per filtrarli e renderli disponibili e fruibili in italiano.  Tale impresa, non in 
prospettiva nostalgica - per ricordare i tratti di chi non c’è più o non c’è mai 
stato (voglio dire per colmare la lacuna editoriale di Seferis che Mondadori 
non ha più ristampato, di Engonòpulos e di molti altri) -, ma in funzione di-
namica e concreta, può consentire alla letteratura neogreca, da noi così amata 
ed apprezzata, di conquistarsi uno spazio sempre più significativo nell’ambito 
della cultura italiana ed europea. 

NOTE

1	 Z. Zografidu, Η παρουσία της ιταλικής λογοτεχνίας στην Ελλάδα, Thessaloniki, Paratiritìs,  
1999: documentazione preziosa, con qualche errore - include A. Machado! È mancata la 
revisione di un lettore madrelingua italiana, pertanto si riscontrano alcuni tipici errori orto-
grafici commessi dai greci che scrivono l’italiano e qualche svista. Nel complesso però si 
tratta di un utile catalogo, che consente di avere un quadro abbastanza chiaro della fortuna 
della letteratura (e cultura) italiana in Grecia nel corso del Novecento. Il quadro di riferi-
mento storico è essenzialmente “ellenocentrico” e non vengono valutate criticamente le 
ragioni di certe presenze e di alcune assenze, così come non si fanno particolari riferimenti 
alle relazioni culturali esistenti tra i due paesi, alle complesse vicende storico-politiche e 
militari che hanno visto coinvolti i greci e gli italiani. La bibliografia (pp. 103-129), pur non 
completa ed aggiornata, è comunque un buon punto di partenza. 

2	 Solo per indicare qualche esempio, si pensi ai contributi di F. M. Pontani sulla fortuna greca 
di Dante o di Ungaretti, oppure i lavori di A. Proìu e A. Armati su Goldoni e Pirandello; 
di C. Stevanoni sulla fortuna di Montale ed il recente intervento di C. Luciani sempre su 
Montale. Quasi tutti coloro che si occupano di letteratura neogreca in Italia hanno avvertito 
l’esigenza di studiare criticamente alcune traduzioni e traduttori greci di opere letterarie ita-
liane (C. Nikas, Fortuna della Gerusalemme Liberata in Grecia, in AA. VV., Miscellanea 
neogreca. Atti del I Convegno Nazionale di Studi Neogreci, Palermo 1976, pp. 83-88; M. 
Peri, Κριτική επισκόπηση των καβαφικών μεταφράσεων. Πρώτο μέρος,  “Mandatoforos” 18, 
1981, in particolare pp. 29-34, sulle traduzioni in italiano). Tra i numerosi interventi critici 



“ΜΕΤΑΦΟΡEΣ”: CAMBIARE FORMA 53

sulle traduzioni greche di testi italiani mi sia permesso di rinviare al volume Η����������� ����������Πέμπτη���� ���Μα-
ΐου. Το ποίημα και τα μεταφραστικά του προβλήματα, Athina, Gavriilidis, 2001 (a cura di E. 
Garandudis e C. Carpinato).

3	 I. Even-Zohar, La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario, 
in AA.VV., Teorie contemporane della traduzione, a cura di S. Nørgaard, Milano, Bompia-
ni, 1995,  pp. 225-238 (trad. di Stefano Traini). Secondo lo studioso, il testo tradotto diventa 
indipendente dall’originale e può essere considerato un’opera autonoma ed un modello per 
la cultura d’arrivo.

4	 Si veda la rassegna di M. Peri, La letteratura neogreca in Italia, “Il Veltro”, (Roma), 3-4 / 
XXVII, 1983, vol. II, pp. 397-410.

5	 Traduzioni dimenticate sono ad esempio il canto  A Giuseppe Garibaldi di C. Triantafillis, 
versione poetica dal greco e note storiche di A. Garlato, Venezia, tip. greca La Fenice, 
1882; o quelle di Francesco De Simone Brouwer: S. Vasiliadis, Galatea  dramma in prosa 
in cinque atti / versione italiana, con introduzione e note di F. D. S. B., Napoli, Tip. Della 
R. Università, 1906 (MI0190 - Biblioteca delle facoltà di Giurisprudenza e Lettere e filo-
sofia dell’Università degli studi di Milano); le traduzioni nel saggio, Un poeta Italo-Greco, 
Stefano Marzokis, Rendiconti R. Acc. dei Lincei, vol. 20, s. 5, fasc. 1, 1912, Roma,  Tip. R. 
Accademia Dei Lincei, 1911, p. 40; D. Paparrigòpulos, La scelta della moglie. Commedia 
Politica in un atto. Prima versione italiana, con un cenno sulla vita e sulle opere dell’autore 
di F. D. S. B., Napoli, Tip. Della R. Università, 1904, p. 50 (già tradotta da A. Negri nel 
1869 e da A. Frabasile nel 1876); G. Xenòpulos, La cattiva strada. Prima versione italiana 
/ con introduzione e note di F. D. S. B., Roma: A. R. E., 1926, R. Garroni, p. 91; Ghirlan-
detta d’amore: Fiori dell’Ellade, [tradotti da] F. D. S. B., Napoli,  Tip. Della R. Università, 
1910; D. Vikelas, Due racconti: [Padre Narcisso e L’arrabbiato], recati in italiano, con una 
notizia sull’autore, da F. D. S. B., Napoli, Tip. Della R. Università, A. Tessitore e C., 1906, 
p. 36; Ch. Christovassilis, Bozzetti Epiroti / versione e introduzione di F. D. S. B., Napoli, 
Tip. M. D’Auria, 1908. D. Paparrigòpulos, Come si dimenticano l’un l’altro. Carattere in 
un atto, traduzione di A. Genovesi, Napoli, 1914. Una traduzione del dialogo di Solomòs, 
che meriterebbe di essere ristampata, è inserita in  E. Brighenti, Manuale di conversazione 
italiana-neoellenica ad uso degli studiosi e dei viaggiatori, col dialogo di Dionisio Solomòs 
intorno alla lingua, Milano, Hoepli, 1909.

6	  H.-R. Kahane, Graeca et Romanica, II, Byzantium and the West, Hellenistic Heritage in 
the West, Structural and Sociolinguistics, Literature and Theatre, 1981, Akritas and Arci-
tas: A Byzantine Source of Boccaccio’s Teseida, pp. 605-615 (ristampa da “Speculum” 20, 
1945, pp. 415-425), p. 415. Perplessità nei confronti di tale ipotesi sono nutrite anche da 
R. Beaton, The Medieval Greek Romance, New York, Post Chester, Melbourne, Sydney, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1990, p. 139, (ho affrontato la questione in un mio 
precedente lavoro: Altre osservazioni sulla traduzione greca del «Teseida», in AA. VV., 
Medioevo romanzo e orientale. Oralità, scrittura, modelli narrativi,  Atti del II Colloquio 
Internazionale, Napoli 17-19 febbraio 1994 (a cura di A. Pioletti e F. Rizzo Nervo), Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 1995, pp. 173-189).
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 LA METAPOESIA COME ADDOMESTICAMENTO CULTURALE: 
FORME MIMETICHE E ANALOGICHE 

NELLE TRADUZIONI DEL ROMANCERO GITANO 
PROPOSTE DA ODISSEAS ELITIS

Giovanni Garofalo
Università di Trieste

1. Introduzione

È opinione diffusa che la traduzione sia una finestra aperta sulle lettera-
ture di altre culture, benché rare siano le occasioni in cui si riesce davvero a 
sbirciare l’immagine dell’Altro oltre il davanzale. E persino in queste sparute 
occasioni, gli aspetti della “diversità” che riusciamo a cogliere sono solo quel-
li che siamo preparati ad accettare e che meglio si attagliano a un determinato 
genere letterario a noi familiare. Con questa riflessione provocatoria Sirkku 
Aaltonen (2000, p. 1) introduce un approfondito studio sulla traduzione come 
luogo della percezione e dell’addomesticamento dell’alterità letteraria. Facen-
do propri i principi teorici dei Translation Studies, l’accademica finlandese 
giunge a chiedersi se abbia davvero senso continuare a ritenere la traduzione 
una finestra aperta sul giardino incantato altrui, quando sarebbe più pruden-
te ritenerla un’attività utilitaristica, per nulla “innocente” (Lefevere, Bassnett 
1990, p. 11), in quanto protesa alla creazione di un’immagine del “diverso” 
funzionale alle esigenze della cultura di arrivo. È proprio questo l’aspetto più 
interessante dell’approccio post-moderno alla disciplina: l’analisi descrittiva e 
non prescrittiva dei testi tradotti, concepiti come fatto della cultura ricevente. 
In tale ottica, l’attività traduttiva si carica di una valenza ideologica e diventa 
una sfaccettatura di un “discorso” culturale più ampio, inteso in termini fou-
caultiani, che mira ad “importare” l’immagine dell’Altro manipolandola, se 
non addirittura “cannibalizzandola”, in maniera da corroborare l’immagine 
che la cultura ricevente ha di se stessa. 

Prendendo le mosse da questa concezione della traduzione come prati-
ca sociale in senso althusseriano – in quanto strumento che contribuisce a 
forgiare un’identità comune (Fowler 1996, p. 3) -  il presente lavoro intende 
esaminare le versioni greche di sette testi del Romancero Gitano di Federico 
García Lorca, che Odisseas Elitis – insignito del Nobel per la Letteratura nel 
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1979 - pubblicò all’interno della silloge Dèfteri Grafì (Δεύτερη Γραφή – Ri-
scritture) nel 1974. 

L’analisi  proposta considera i testi di arrivo come entità determinate, nella 
forma e nella sostanza, dal contesto ellenico di ricezione, con l’obiettivo di 
introdurre nel panorama della poesia greca moderna alcune suggestioni della 
poesia lorchiana, a cavallo tra tradizione e avanguardia. Del «poema de Anda-
lucía, antipintoresco, antifolclórico, antiflamenco, stilizzante, metaforizzante 
e mitizzante i nuclei spirituali andaluso-gitani» (Londero 2004, p. 554) al let-
tore greco giunge solo «calore di fiamma lontana», giacché Elitis appare più 
attento ad effettuare originali rifacimenti, all’interno del proprio orizzonte di 
tradizioni metriche e convenzioni letterarie, che a lasciare al destinatario della 
sua metapoesia  la «nostalgia dell’originale» (Eco 2003, p. 185).

2. 	Dèfteri Grafì (Δεύτερη Γραφή): la mediazione culturale  
di Odisseas Elitis

È noto che la teoria del polisistema1, propugnata tra gli anni Settanta ed 
Ottanta dalla scuola di Tel Aviv, assegna alla traduzione un ruolo variabile, 
a seconda dell’ambiente culturale in cui essa si realizza. I polisistemi delle 
culture occidentali più antiche e più solide – come quella inglese, francese o 
spagnola – differiscono da quelli delle nazioni più piccole o più giovani come 
i Paesi Bassi, Israele o la stessa Grecia. I primi, a causa della dinamicità e del 
prestigio delle proprie tradizioni letterarie, tendono a relegare la letteratura 
tradotta ai margini dell’attività culturale, mentre all’interno dei secondi le tra-
duzioni svolgono un ruolo più centrale (Gentzler 1998, pp. 131-132). 

La letteratura di un’area linguistica minoritaria, ad esempio quella ellenica, 
non è in grado di produrre da sola tutti i tipi di scrittura che può realizzare un 
sistema più ampio: da questo deriva la sua incapacità di produrre innovazioni 
e quindi la dipendenza dalle traduzioni per l’introduzione di testi che stabili-
scano un modello di riferimento stilistico o concettuale. In tali condizioni, i 
testi tradotti fungono da tramite per l’importazione di nuove idee e da fucina 
in cui l’artista autoctono tempra nuovi strumenti espressivi. A tal proposito, 
è sufficiente pensare ai tentativi di Rigas Velestinlìs di “rinominare” il mon-
do, interpretando nel 1797 il messaggio illuminista per i sudditi dell’Impero 
Ottomano nella Nea Politikì Diìkissis2 (Νέα Πολιτική Διοίκησις - La Nuova 
Amministrazione Politica). 

Un’operazione di mediazione culturale analoga, anche se di minor respi-
ro, è realizzata da Odisseas Elitis nel 1974, con la raccolta Dèfteri Grafì, un 
esempio del procedere esegetico del premio Nobel greco nei confronti di au-
tori prescelti nell’ampio quadro del suo comparativismo internazionale, dalla 
Francia (Rimbaud, Lautréamont, Éluard, Jouve) all’Italia (Ungaretti), dalla 
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Russia (Maiakovski) all’amata Spagna (Lorca). È proprio in questa silloge 
di poesie straniere, “importate” in ambiente letterario greco a scopo chiara-
mente divulgativo, che Elitis si esercita nel genere letterario autonomo della 
traduzione, considerato da Oreste Macrì “sintesi mostruosa di poesia e critica” 
(Macrì 1993, p. 3, apud Londero 2004, p. 549). L’introduzione con la quale 
Elitis apre la raccolta palesa la poetica traduttiva e le intenzioni che informano 
la sua operazione di riscrittura. Le ragioni che lo spingono ad intraprendere 
l’ermeneusi e la divulgazione dei testi poetici stranieri sono principalmente 
di tipo «storico» ed «estetico»: proporre esempi rappresentativi di una certa 
epoca o di una determinata corrente poetica, che costituiscono unità poetiche 
difficilmente frazionabili:

Είναι άλλο πράγμα να μεταφράζει κανείς τα ποιήματα που αγαπά και απ’αυτά πάλι μόνον 
όσα θεωρεί πιο πρόσφορα· και άλλο πράγμα να περιορίζεται αναγκαστικά σε ορισμένα 
έργα, είτε για λόγους ιστορικούς – επειδή αντιπροσωπεύουν μια εποχή, ένα συγκεκριμένο 
ρεύμα, κάποιαν ιδιάζουσα πλευρά στην εξέλιξη ενός δημιουργού – είτε για λόγους αισθη-
τικούς – επειδή αφορούν π.χ. σ’ένα σύνολο που δεν θα ήτανε σωστό να κατατμηθεί. [...] 
Στη δεύτερη περίπτωση ξέρουμε ότι ο μεταφραστής, έτσι κι αλλιώς, είναι υποχρεωμένος 
να φτάσει σ’ένα αποτέλεσμα: το σχετικά πάντοτε καλύτερο. Σ’αυτή τη δεύτερη περίπτω-
ση, την άχαρη, εμπίπτει και η δική μου προσπάθεια»3 (Ελύτης 1996, p. 9).

Come osserveremo di seguito, quest’indicazione di massima fornita da Eli-
tis non ci dice nulla sui criteri di scelta dei romances lorchiani da lui tradotti, 
che sono solo sette su quindici4 (Preciosa y el aire – Του ανέμου και της 
Παινεμένης; La monja gitana – Η καλόγρια η Τσιγγάνα; Romance de la pena 
negra – Μαύρος Καημός; Muerto de amor – Χαμός από Αγάπη; Romance del 
Emplazado – Του Πικραμένου; Prendimiento de Antoñito el Camborio en el 
Camino de Sevilla – Πώς επιάσανε τον Αντονίτο Ελ Καμπορίο στο δρόμο της 
Σεβίλλιας; Muerte de Antoñito el Camborio – Το πώς ξεψύχησε ο Αντονίτο ελ 
Καμπορίο) e non costituiscono che un frammento del Poema de Andalucía, 
per di più selezionato in base a criteri piuttosto impressionistici che sembrano 
rientrare meglio nella prima ipotesi da lui prospettata (poesie che si amano di 
più e che si ritengono più consone per la traduzione). Al lettore rimane il le-
gittimo dubbio che Elitis abbia ritenuto il Romancero Gitano un’opera frazio-
nabile, dalla quale è possibile “estrapolare” solo gli elementi più vicini all’in-
timo sentire dei Greci. Si rimane inoltre perplessi di fronte alla tipologia dei 
testi proposti: dell’intero opus poetico lorchiano, si privilegia solo il versante 
gitano-andaluso costituito dal Romancero Gitano, evidentemente la creazione 
più popolare5 di Federico García Lorca, benché diversi critici letterari non la 
ritengano la sua opera migliore6. È evidente che il personale gusto di Elitis per 
la stilizzazione artistica della tradizione locale - espressa ai massimi livelli nel 
suo Áxion Estì (Άξιον Εστί) - lo conduce a selezionare nell’ampia produzione 
lorchiana solo alcuni dei romances e non le liriche più ermetiche impernia-
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te sull’affabulazione metaforica, in cui l’elemento popolare ha una centralità 
minore o è assente, come l’Ode a Salvador Dalí, le liriche di Poeta en Nueva 
York o il Diván del Tamarit. Tra i romances tradotti, inoltre, brillano per la loro 
assenza quelli in cui più marcata è l’astrazione concettuale, potenziata dall’in-
finita possibilità degli scambi metaforici, come il Romance de la Guardia Civil 
española – uno dei migliori per stessa ammissione dell’autore7 – i Romances 
de santos (San Miguel, San Rafael, San Gabriel) e i tre romances históricos 
(Martirio de Santa Olalla, Burla de Don Pedro a caballo, Thamar y Amnón), 
in cui più forte è la disumanizzazione dei personaggi (De Zuleta 1981, p. 266). 
La selezione del materiale poetico tradotto costituisce una prima, rilevante 
“manipolazione” dell’immagine di Lorca attraverso i filtri estetico-ideologici 
di Odisseas Elitis, il quale dichiara di voler far giungere in Grecia la voce dei 
più celebri poeti moderni europei, offrendo esempi rappresentativi della loro 
produzione, «a prescindere dalle» sue «preferenze»: 

Ήθελα, όταν πρωτάρχισα τις μεταφράσεις που συγκεντρώνω σήμερα στον τόμο 
αυτόν, δηλαδή σε μια εποχή που η λεγόμενη “μοντέρνα” ποίηση δεν είχε κάνει ακό-
μα την εμφάνισή της στην Ελλάδα, να δώσω, ανεξάρτητα από τις προτιμήσεις μου, 
χαρακτηριστικά δείγματα από τα έργα εκείνων που πρωτοστατήσανε στην ποιητική 
μεταπολίτευση των καιρών μας. [...] Μια εργασία [...] που η σημασία της είναι, το 
επαναλαμβάνω, ιστορική παρά ουσιαστικά ποιητική8 (Ελύτης 1996, p. 9).

Di fatto, poi, gli elementi lorchiani selezionati sono quelli più convenzio-
nali e stereotipati ed è plausibile che servano solo a rafforzare la percezione 
che i Greci hanno dell’alterità ispanica. 

Elitis procede anche a una valutazione personale dei poeti da lui tradotti, 
asserendo che molte delle opere di quell’epoca “eroica”, già nel 1974, appa-
rivano un po’ stinte, come se, esposte alle insidie del tempo, avessero perso 
parte del loro originario smalto. Nel novero degli stranieri prescelti, il poe-
ta greco riserva comunque un posto di primissimo piano a Federico García 
Lorca, per la sua «forma mentis» mediterranea ed il «profondo contatto con 
l’elemento popolare», ingredienti che lo collocano su una vetta artistica diffi-
cilmente espugnabile dalla decadenza («Η μεσογειακή του ψυχοσύνθεση και 
η επαφή του με τον λαό, τον κρατήσανε σ’ένα ζυγιασμένο ύψος όπου δεν 
φτάνει εύκολα η φθορά»). 

Apprezzamenti meno entusiastici vengono invece espressi sull’opera di 
Maiakovski, «artista cresciuto, maturato e morto nell’eccesso», cui Elitis  rim-
provera una «proiezione dell’io» tale da generare spesso il disagio del lettore 
(«μια προβολή του “εγώ” τέτοια, που να προκαλεί συχνά τη δυσφορία μας»). 
Nelle sezioni seguenti, avremo modo di notare come quell’atteggiamento che 
il poeta greco biasima in Maiakovski, la proiezione del proprio “io” poetico, 
che si staglia sul testo e ne pervade forma e contenuto, grava pesantemente 
proprio sull’immagine “ellenizzata” di Lorca che egli offre ai suoi lettori. 
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È comunque nella chiusa dell’introduzione a Dèfteri Grafì che Elitis sinte-
tizza la sua poetica traduttiva, che vuol essere un compromesso tra rifacimen-
to e trasposizione fedele all’originale:

Με τα χρόνια και με την πείρα, έφτασα σιγά-σιγά να πιστεύω στην ελεύθερη απόδοση 
μάλλον παρά στην πιστή μεταγλώττιση και σύμφωνα με το πνεύμα αυτό ξαναδούλεψα 
τις παλιές μεταφράσεις. Ωστόσο πρόσεξα να διατηρήσω στον κάθε ποιητή, όσο γίνεται, 
τις ιδιοτυπίες του προσωπικού του ύφους: διασκελισμούς, συμπτύξεις, χάσματα, εκφρα-
στικές ασυδοσίες, κάποτε και ασυνταξίες, με κίνδυνο να καταλογισθούν, τελικά, σε δική 
μου αδεξιότητα. [...] Γι’αυτό, καθώς και για τα πιθανά λάθη που μπορεί να μου διαφύγανε, 
ζητώ μαζί με τη συμπάθεια για τον ρόλο που δέχτηκα να παίξω, και την επιείκεια9 (Ελύτης 
1996, p. 11).

A mio avviso, una dichiarazione d’intenti siffatta è un piccolo capolavo-
ro di ambiguità traduttiva, in quanto tenta di conciliare due approcci meto-
dologici sostanzialmente antitetici: lo straniamento e l’addomesticamento (o 
xenofilizzazione e localizzazione). Da un canto Elitis afferma di voler man-
tenere “l’estraneo”, l’elemento testuale dissonante che Humboldt chiamava 
Das Fremde e che i formalisti russi definirono “ostranenje”10, ovvero lo stra-
niamento generato dagli aspetti formali anticonvenzionali che rendono il testo 
particolare, diverso e soprattutto strano. Dall’altro, comunque, sposa la tesi di 
altri celebri poeti-traduttori di Lorca, come quella di Oreste Macrì, persuaso 
che «“segno dell’autentica poesia tradotta” sia l’esaurirsi nel fruitore di “ogni 
desiderio di guardare il testo originale”» (Macrì 1990, p. 147, apud Londero 
2004, p. 550), un’ammissione che, nel caso di Elitis, apre di fatto la strada 
al libero rifacimento. Tale profonda convinzione è del resto annunciata già 
nel titolo della raccolta che, appunto, equivale a “Riscrittura”, in sintonia con 
l’orizzonte di attesa della cultura greca, che crea una nicchia per la ricezione 
del testo lorchiano. L’immagine di Lorca veicolata da Elitis sarà dunque il ri-
sultato di una serie di strategie testuali, a livello metrico e stilistico, che hanno 
più a che vedere con la tradizione letteraria ellenica (in sincronia e in diacro-
nia) e, soprattutto, con quello che si reputa realmente accettabile in Grecia. In 
effetti, i “canoni di accettabilità” di un testo tradotto si devono a quelle che 
Gideon Toury definiva norme (Gentzler 1998, p. 143), ovvero «convenciones 
específicas a la cultura de destino que han posibilitado la recepción de ese 
texto, desde el acceso inicial del traductor al original, hasta la lectura del texto 
ya traducido y publicado» (Carbonell i Cortés 1999, p. 189). 

Fatta questa premessa teorica, possiamo chiederci fino a che punto Elitis 
sia stato coerente con i propositi illustrati e quanto conservi dell’Altro che 
desidera far conoscere ai suoi connazionali. Per il critico non esiste altro mate-
riale se non i due testi, l’originale e la traduzione, per valutare i processi deci-
sionali avvenuti nella mente del traduttore. Inoltre, come ben osserva Gentzler 
(1998, p. 115)
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[…] anche se il traduttore spiega esplicitamente in un’introduzione o prefazione i 
criteri principali e il sistema poetico che regola il testo tradotto, il risultato può non 
corrispondere con l’intenzione originale.

Considerando la traduzione dal punto di vista della cultura di arrivo, l’equi-
valenza non è più un ideale ipotetico racchiuso in una dichiarazione di intenti, 
ma diventa una questione empirica da verificare a vari livelli. La nostra in-
dagine dovrà dunque procedere per gradi, fornendo una risposta ai seguenti 
interrogativi procedurali di fondo: 

Come ricrea Elitis il codice estetico del testo spagnolo (i tratti più evidenti -	
dell’alterità), specie nell’assetto metrico e stilistico dei componimenti? 
In che modo viene “importata” e “manipolata”, in un ambiente culturale -	
balcanico, caratterizzato da un’oggettiva difficoltà a riconoscere ed accet-
tare le peculiarità culturali dell’Altro, l’Andalusia lorchiana «cante muy 
hondo y altísimo canto», secondo la definizione di Jorge Guillén, «uni-
versalización del gitano o agitanación del universo» che eleva a mito la 
sensibilità gitano-andalusa che emana il cante (Josephs, Caballero 2004, 
p. 77)? 
Quale ruolo gioca la “proiezione dell’io poetico” di Elitis nella presenta--	
zione di Lorca? 

Una breve analisi delle versioni elitiane dei sette romances cercherà di far 
luce sulle questioni fin qui sollevate.  

3. Addomesticamento della forma: l’ellenizzazione del romance.

La prima caratteristica formale del Romancero Gitano, che colloca l’opera 
all’interno di un’antichissima tradizione poetica, è il modello metrico impie-
gato da Lorca: l’ottonario del romance (verso octosílabo, detto anche verso de 
arte real, verso de arte menor e verso de redondilla mayor). 

Baehr (1970, pp. 205-206) informa che «el romance es el género poético 
más general, más constante y más característico de la literatura española» e 
che le numerose varianti tematiche e formali, riscontrabili nell’arco della sua 
secolare evoluzione, non consentono di fornire una definizione univoca com-
prensiva di tutte le modalità in uso fino ai nostri giorni nel mondo ispanico. È 
comunque possibile individuare i seguenti tratti caratterizzanti:

Uso del verso ottonario (1.	 octosílabo);
Assonanza dei soli versi pari, solitamente continua in tutto il componi-2.	
mento;
Lunghezza variabile. Talvolta, troviamo 3.	 romances costruiti in quartine 
(cuartetas), assenti nel Romancero lorchiano.
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Va sottolineata, inoltre, la straordinaria vitalità di questo genere anche nel 
XX secolo, testimoniata da P. Salinas in questi termini: 

Entendemos que el siglo XX es un extraordinario siglo romancista […] 1° Por el 
gran número de poetas que usan el romance. 2° Por la calidad de estos poetas, ya 
que ninguno de los buenos falta en la lista de los romancistas. 3° Por el valor de 
la poesía que produjeron empleando esta forma; no es que la usaron para temas 
menores, es que les sirvió para lo mejor de su obra, en repetidos casos. (Salinas 
1952, p. 525, apud  Baehr 1970, p. 218)

Se il modello del romance è indubbiamente un tratto distintivo dell’identità 
culturale lorchiana (e quindi indice di letterarietà della sua opera), altrettanto 
va detto dell’ottonario, verso principe della tradizione ispanica secondo Baehr 
(1970, p. 102):

 «[...] el verso más apreciado y más extendido en la literatura española, en la que 
se considera como el verso nacional y, consecuentemente, también en la hispánica. 
Cualquier asunto le conviene, y por esto se le emplea en todos los géneros, en la 
poesía lírica, dramática y didáctica. Por la libertad de su reducida oscilación silá-
bica y en la forma doble (8+8), pasa también al campo de la poesía épica como 
verso del romance (pie de romance). […] En la poesía popular de España e Hispa-
noamérica ha conservado hasta hoy su firme vigor.

Il modello tradizionale del verso de redondilla mayor, che prevede un ictus 
principale (accento metrico determinante) in settima posizione, seguito da una 
sillaba non accentata (ottonario piano), è la variante di gran lunga dominante 
all’interno del Romancero Gitano. Al secondo posto, in ordine di frequenza, 
troviamo il modello dell’ottonario tronco («ella quisiera bordar», La Monja 
gitana, v.11; «Mil panderos de cristal», Romance Sonámbulo, v. 59; «Lloras 
zumo de limón», Romance de la Pena Negra, v. 25), mentre rarissimi sono gli 
ottonari sdruccioli, in quanto le parole proparossitone in spagnolo ricorrono 
principalmente nei registri più colti o tecnici e risultano poco confacenti alla 
poesia di matrice popolare. In particolare, sui 1103 octasílabos che compon-
gono il Romancero lorchiano, ho contato solo cinque ottonari sdruccioli, pari 
circa allo 0,0045% di tutti i versi:

Dejando un rastro de lágrimas – Romance Sonámbulo, v. 56;
La noche se puso íntima – Romance Sonámbulo, v. 79;
Como un gitano legítimo – La Casada infiel, v. 49;
sobre los yunques sonámbulos – Romance del emplazado, v. 19;
que viene la benemérita – Romance de la Guardia Civil Española, v. 60.

In nessuno degli esempi, comunque, Lorca ricorre ad aulicismi e impiega 
alcune rare parole sdrucciole in uso nello spagnolo comune. Tale osservazio-
ne ha una sua rilevanza metodologica nella valutazione dell’equivalenza dei 
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modelli metrici greci e spagnoli: è noto che il greco, da epoche immemorabili, 
tende alla baritonesi: la frequenza delle parole proparossitone è estremamente 
elevata, anche nella lingua popolare. La ricorrenza di versi sdruccioli nella 
resa di Elitis è quindi altamente prevedibile, in quanto imposta dalle costrizio-
ni del suo stesso codice linguistico. 

Una scelta traslativa deliberata si nota invece nei modelli metrici prescelti: 
sui 365 versi elitiani, in ordine di frequenza prevalgono i novenari (170 piani, 
tronchi e sdruccioli, pari al 46,58 %11) e i settenari (158 sdruccioli e piani, il 
43,29 %), seguiti a grande distanza dagli ottonari (31 piani e sdruccioli, 8,5%), 
mentre decisamente rari sono i senari (2: 0,5 %), gli endecasillabi (3: 0,8 %) e 
i decasillabi (solo uno: 0, 27%). 

Da questo primo esame si evince che Elitis non mantiene il modello me-
trico dell’originale12, evita quella che Holmes (1995, p. 247) definisce «forma 
mimetica» e ricorre ad una molteplicità di versi – apparentemente «forme or-
ganiche»13 - che accrescono il movimento ritmico rispetto ai testi lorchiani. Da 
versificatore esperto qual era, Elitis avrà constatato l’impossibilità di rendere 
la forma del verso spagnolo con una forma identica in greco: è risaputo che, 
per quanto possano essere simili le nomenclature e per quanto siano prossime 
le lingue implicate, due modelli ritmici non funzionano mai allo stesso modo 
in due contesti culturali diversi. Mutuando l’efficace metafora impiegata da 
Holmes (1995, p. 247) è come pretendere che due ballerini interpretino lo 
stesso pezzo musicale esattamente allo stesso modo:

Così come due ballerini non compiono mai la stessa identica danza nonostante 
facciano la stessa sequenza di passi, poiché si tratta di due ballerini diversi, la 
stessa cosa accadrà al traduttore che [...] tenti di imitare la forma originaria del 
testo [...].

È comunque lecito chiedersi perché Elitis, in questo caso, non abbia rite-
nuto l’ottonario un verso adeguato al contesto ellenico, benché il modello sia 
assai frequente nella tradizione poetica di ricezione e venga impiegato da altri 
traduttori greci14 del Romancero Gitano. È probabile che il nobelista, sensibile 
all’eufonia dei versi, abbia avvertito un certo disagio davanti al ritmo trocaico 
di molti ottonari lorchiani:

 ¿Qué^es aquello que reluce 		  (óoóoóoóo)
por los altos corredores? 		  (óoóoóoóo).

Un’intera raccolta poetica modernista infarcita di ottonari simili sarebbe 
risultata stravagante per l’orecchio dei Greci: il ritmo è troppo vicino a quello 
marziale e patriottico dell’inno nazionale ellenico, l’Inno alla Libertà di Dio-
nìsios Solomòs (1798-1857), poeta romantico di formazione italiana:
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Σε γνωρίζω από την κόψη		  (óoóoóoóo)	
Του σπαθιού την τρομερή,		  (óoóoóoó)	
Σε γνωρίζω από την όψη		  (óoóoóoóo)	
Που με βία μετράει τη γη		  (óoóoóoó)15.	

Il poeta-traduttore rinuncia anche alla sfida di restituire in greco la musi-
calità dell’assonanza vocalica in sede pari, artificio estetico del tutto stranian-
te («τελείως ασυνήθιστο») nella tradizione versificatoria neogreca, a detta di 
Ilias Mattheu (1989, p. 9, si veda anche nota 12), il quale riferisce di alcuni rari 
esempi di assonanze simili nelle prime poesie in versi di Ghiorgos Seferis. 

A livello metrico, quindi, la scelta di Elitis ricade su una pluralità di mo-
delli che privilegiano di gran lunga il novenario e il settenario e riservano 
all’ottonario una visibilità molto più contenuta. Sebbene tale decisione possa 
apparentemente far pensare ad una propensione per una forma «organica» di 
metapoesia, di fatto essa maschera una sottile mimesi del verso de redondilla 
mayor, benché si tratti di un’imitazione sofisticata, che ammicca alle equi-
valenze dell’ottonario romanzo nell’isosillabismo neogreco. Per maggiore 
esattezza, le soluzioni traslative di Elitis sono tutte giocate sul doppio regime 
dell’isosillabismo, quello romanzo del testo lorchiano – «incentrato sulla ne-
cessaria corrispondenza degli accenti metrici determinanti, con minore riguar-
do per le sillabe che possono o meno seguirli» (Marcheselli Loukas 1991, p. 
113) – e quello greco popolare, che segue ancora l’antica prosodia quantitativa 
e conta tutte le sillabe metriche, anche quelle accessorie dopo l’accento me-
trico principale16. A seconda della prospettiva isosillabica in cui ci si colloca, 
quindi, cambia la nomenclatura tradizionale dei versi e, di conseguenza, uno 
stesso octosílabo può essere interpretato in greco da un punto di vista “stra-
niante” (al modo romanzo) o “addomesticante” (secondo la tradizione ellenica 
popolare). Si osservino infatti i seguenti versi lorchiani, tratti dal Romance 
Sonámbulo, lirica in cui figurano le tre varianti dell’ottonario:

(a) El barco sobre la mar (v.3)		 (oóoóooó)
(b) y^el caballo^en la montaña. (v.4)	 (óoóoóoóo)
(c) La noche se puso íntima (v. 79)	 (oóooóoóoo)

Nel sistema isosillabico romanzo, i tre versi in esame sono tutti ottonari, 
poiché presentano un accento metrico principale in settima posizione. A se-
conda del numero di sillabe accessorie dopo la settima, consideriamo rispetti-
vamente un ottonario (a) tronco, (b) piano e (c) sdrucciolo. Il ritmo è trocaico 
in (b) e misto in (a) – due piedi giambici (oó) e un anapesto (ooó)  – e in (c) 
– due piedi amfibrachi (oóo) ed un trocheo (óo). 

Come appaiono questi versi romanzi nella prospettiva dell’isosillabismo 
greco di matrice popolare? Al modello metrico dell’ottonario spagnolo, l’iso-
sillabismo greco ascrive ben tre versi differenti: in effetti, il verso de redon-
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dilla mayor (a) è un oxítonos eptasílavos (οξύτονος επτασύλλαβος); (b) cor-
risponde a un paroxítonos trochaikòs oktasílavos (παροξύτονος τροχαϊκός 
οκτασύλλαβος), mentre (c) si considera un proparoxítonos eneasílavos 
(προπαροξύτονος εννεασύλλαβος). Appare evidente che i novenari, i settenari 
e gli ottonari – di matrice romanza - che ricorrono ripetutamente nelle tradu-
zioni di Elitis derivano direttamente dalla “lettura greca” del modello metrico 
lorchiano e non costituiscono una «forma organica» di metapoesia, ma un 
singolarissimo caso di «forma mimetica» addomesticante.

L’equivalenza dell’ottonario ispanico è infatti cercata, nella tradizione po-
etica di arrivo, con un sottile gioco sui due isosillabismi, che si rispecchiano 
l’uno nell’altro17. È tuttavia mediante la tecnica dell’enjambement che l’elle-
nizzazione del testo lorchiano raggiunge i livelli più sorprendenti sul piano 
metrico e ritmico, creando effetti di indiscutibile pregio estetico ma del tutto 
estranei al testo lorchiano. La varietà dei versi scelti da Elitis conferisce alla 
versione greca una straordinaria agilità metrica, che si esplica in inattesi gio-
chi di settenari (piani e sdruccioli) e novenari (tronchi e piani) embricati: si 
tratta degli emistichi di decapentasillabi squisitamente ellenici, i quali si ma-
terializzano alla lettura per incanto grazie all’enjambement, quando l’occhio e 
l’orecchio “scivolano” da un verso al seguente. Il fenomeno è così frequente, 
in ciascun testo tradotto, che nel reperire esempi di scelte traslative simili si 
ha solo l’imbarazzo della scelta. Spigolando tra i decapentasillabi più raffinati 
ed elegantemente greci (con un settenario sdrucciolo o un novenario tronco 
in primo emistichio e un accento metrico in 14a posizione) segnalo i versi 
seguenti:

Versi di Lorca Resa di Elitis

Preciosa y el Aire:
a)
Niña, deja que levante
tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.

Μικρούλα μου άσε να σηκώσω
το φουστανάκι σου να ιδώ.
Στ’αρχαία μου δάχτυλα άνοιξε
το ρόδο της κοιλίτσας σου
το ρόδο το γαλαζωπό!

b) 
¡Preciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
¡Preciosa, corre, Preciosa!
¡Míralo por donde viene!
Sátiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes.

Τρέχα Παινεμένη τρέχα
κοίταξε πούθεν έρχεται
Σάτυρος απ’τα κοντινά
Τ’αστέρια και σε κυνηγά   
με τις φλογάτες γλώσσες του.
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Romance de la Pena Negra:
c) 
Vengo a buscar lo que busco,
Mi alegría y mi persona
En las tierras de aceituna
Bajo el rumor de las hojas 

Ζητάω κείνο που ζητώ
τη χαρά μου κι εμένανε.
Όταν θροούν οι φυλλωσιές
στα μακρινά τα λιόφυτα

Muerto de Amor:
d)
Pon telegramas azules 
que vayan del Sur al Norte.
Siete gritos, siete sangres,
siete adormideras dobles,
quebraron opacas lunas 
en los oscuros salones.

Κατά βοριά κατά νοτιά
γλαυκά μαντάτα στείλετε!
Φωνές οι εφτά και τα αίματα
παπαρούνες εφτάδιπλες
στις νυχτωμένες κάμαρες
τ’άσπαστα τσάκιζαν  φεγγάρια18

Talvolta si ha l’impressione che l’esigenza di ellenizzare il Romancero, 
introducendo il ritmo decapentasillabico, sia così perentoria da prevalere sui 
costituenti di superficie del testo, i quali possono anche risultare modificati nel 
loro assetto fonetico, come dimostra il paratonismo “monàxia” (“μονάξια”)  
impiegato al posto dello standard “monaxià” (“μοναξιά” – ‘solitudine’), for-
zatura dettata dall’esigenza di ricavare un settenario, necessario secondo emi-
stichio di un decapentasillabo:

Romance del Emplazado:
d)
Hombres bajaban la calle 
para ver al emplazado,
que fijaba sobre el muro 
su soledad con descanso.

Πλήθος συνάζονταν να δει
της μοίρας τον σημαδεμένο
που εστύλωσε κατατειχίς 
την έρμη του μονάξια.19

La strategia metrica descritta consente a Elitis di raggiungere una perfetta 
equivalenza funzionale delle forme metriche, dato che il decapentasillabo è il verso 
più caratteristico della poesia popolare neoellenica – dall’epoca tardo-bizantina ai 
nostri giorni – e in area ellenofona svolge il medesimo ruolo del verso de redondilla 
mayor nel mondo ispanico. Se il ritmo finale ottenuto in greco ricrea lo stesso effetto 
cercato da Lorca, l’artificio metrico che lo genera rappresenta tuttavia un elemento 
di ostranenje aggiuntivo, che addomestica il testo lorchiano e lo rende altamente 
adeguato al contesto culturale di ricezione.

La perizia dispiegata da Elitis nel gioco delle forme metriche si esprime, altresì, 
in sperimentazioni avanguardiste sul modello del decapentasillabo canonico 
(avente un accento metrico secondario in sesta o ottava posizione ed uno primario 
in quattordicesima), che il poeta “forza” in alcuni versi “eccentrici”, annidati tra le 
pieghe di testi, con un incedere da ballata popolare: 
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Preciosa y el Aire:
e)
Y los gitanos del agua
Levantan por distraerse
Glorietas de caracolas
Y ramas de pino verde

Ενώ οι ανεροτσίγγανοι
για να περνάν την ώρα τους
φτιάχνουν κούνιες με αχιβάδες
και πράσινα πευκόκλαρα20

In quest’ultimo esempio (e), i primi due versi elitiani formano un 
decapentasillabo tradizionale, con un settenario sdrucciolo in primo ed in 
secondo emistichio (ictus in sesta e quattordicesima posizione), mentre 
quelli successivi generano un decapentasillabo “deviante” con un ottonario 
piano in primo emistichio (ictus in settima posizione anziché in sesta) e un 
settenario sdrucciolo in secondo emistichio. Non sono rari, infine, i casi in 
cui i settenari e i novenari che formerebbero un decapentasillabo figurano 
invertiti rispetto all’ordine atteso, come si nota ai versi riportati in a), in cui 
la metafora sensuale το ρόδο της κοιλίτσας σου / το ρόδο το γαλαζωπό! («la 
rosa del tuo piccolo ventre / la rosa azzurrognola») è ottenuta con un settenario 
sdrucciolo e un novenario tronco, gli emistichi ribaltati di un decapentasillabo 
canonico. Mediante le sperimentazioni metriche osservate, Elitis realizza 
comunque un’operazione culturale equivalente a quella del Romancero 
Gitano: un’equilibrata sintesi di tradizione ed innovazione21, che coniuga la 
lezione di Góngora e il nuovo codice espressivo modernista.

È plausibile, infine, che l’ellenizzazione dell’originale, nella forma e nel 
contenuto, sia dovuta alla proiezione sul testo lorchiano dell’“io poetico” di 
Odisseas Elitis, il quale era ben consapevole del proprio status letterario e sicuro 
dei propri mezzi espressivi, al punto da sovrapporli a quelli di Lorca stesso. Non 
si tratta certo di un atteggiamento arrogante, bensì di una concezione generale 
della traduzione come “trasposizione creativa”, tipica di coloro che Sirkku 
Altonen (1997, p. 455) definisce masters22, artisti ricreatori che esercitano il 
proprio potere sul testo tradotto. Questi ultimi amano distinguersi dai paria 
o «artigiani interpreti dell’originale», i quali non godono di elevato prestigio 
letterario e producono traduzioni più rispettose dell’originale, che fungono poi 
da bigino per le libere rielaborazioni artistiche dei masters23. Ritenendo il testo 
lorchiano intraducibile nel modello del romance, Odisseas Elitis, forte del suo 
ruolo di poeta intellettuale, approda quindi a un metodo di riscrittura che rasenta 
quello post-moderno dei brasiliani Haroldo e Augusto de Campos, noti per 
la loro concezione della traduzione letteraria come forma di «cannibalismo». 
Sulla scia delle teorie di Jakobson e Pound, i traduttori post-coloniali 
“cannibalizzano” i testi stranieri per ricrearli in modo liberatorio, per divorarli, 
digerirli e sbarazzarsene. A detta di Gentzler (1998, p. 211), da questo singolare 
punto di vista, tradurre l’Altro significa “nutrirsi” dell’essenza di costui24, che si 
“transustanzia” e diventa linfa vitale per il fruitore finale:
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Il cannibalismo non va inteso nell’accezione occidentale che implica la cattura, lo 
smembramento, la mutilazione e la consumazione, ma in senso di rispetto, cioè come atto 
simbolico di restituzione per amore, di assorbimento delle proprietà di un corpo mediante 
una trasfusione di sangue.

Alla manipolazione della forma del Romancero fin qui analizzata corrisponde 
un’ellenizzazione altrettanto estrema dei contenuti e dell’universo del discorso 
lorchiano, con la cancellazione dei tratti più genuinamente andalusi dell’originale. 
L’ellenizzazione estrema dei nomi dei personaggi lorchiani rende questi ultimi 
irriconoscibili, anche a chi ha letto il Romancero in spagnolo: con un ardito calco 
semantico, Soledad Montoya è ricreata nei panni della Κυρία Παντέρμη. La pena 
negra di Soledad Montoya, condensata nel grido roco e straziante di Silverio 
Franconetti, diventa μαύρος καημός, pena greca che Seferis nel Terzo Diario 
di Bordo (1955) fa brillare negli occhi della Vergine, come tessere di un mosaico 
bizantino: «η Υπερμάχος Στρατηγός που είχε στα μάτια της ψηφιδωτό τον καημό 
της Ρωμιοσύνης».

4. Conclusioni

L’operazione di “mediazione culturale” realizzata da Odisseas Elitis me-
diante le sue traduzioni greche di sette romances lorchiani in Δεύτερη����� ����Γρα-
φή (Dèfteri Grafì) mira a una “riscrittura” dell’Altro, che il poeta-traduttore 
dichiara di voler far conoscere ai Greci, mantentendone i tratti più caratte-
ristici della letterarietà. Ad un’attenta analisi dei testi tradotti, tuttavia, le di-
chiarazioni di intenti del poeta- traduttore vengono puntualmente disattese: 
il Romancero di Elitis rivela una radicale aggressione al testo lorchiano, che 
– mutuando la metafora postmoderna dei fratelli Campos e l’antico concet-
to di σπαραγμός della Grecia classica – viene “cannibalizzato” nella forma e 
nella sostanza, “dilaniato” e “digerito” per infondere nuova linfa vitale alla 
letteratura di ricezione. L’immagine di Lorca ricreata da Elitis risulta spogliata 
dei tratti autentici dell’Ispanità, adattata alle aspettative del pubblico greco e 
ai canoni estetici del genere nazionale di riferimento: la canzone popolare in 
decapentasillabi. Di notevole pregio letterario, la resa addomesticante di Elitis 
crea tuttavia più di una perplessità sulla sua reale capacità di guidare il lettore 
greco lungo una «peregrinatio orphica alle radici dell’Andalusia» (cfr. Lon-
dero 2004, p. 553), il senso profondo del Romancero Gitano secondo Oreste 
Macrì.
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NOTE

1	 Lo studioso israeliano Itamar Even-Zohar «conia il termine polisistema per riferirsi all’in-
tera rete di sistemi correlati, letterari ed extraletterari, all’interno della società ed elabora 
un metodo definito teoria del polisistema per tentare di spiegare la funzione di tutti i tipi di 
scrittura nell’ambito di una cultura data, dai testi canonici fondamentali ai testi non canoni-
ci e più marginali» (Gentzler, 1998, p. 129).

2	 Per una capillare disamina delle problematiche traduttive della Νέα Πολιτική Διοίκησις di 
Rigas Fereos si veda Marcheselli Loukas (2003, pp. 59-72).

3	 «Una cosa è tradurre le poesie che si amano, e di queste solo quelle che si ritengono più 
consone, ed un’altra è il doversi limitare ad alcune opere, sia per ragioni storiche – in 
quanto rappresentative di un’epoca, di una determinata corrente, di un singolare aspetto 
nell’evoluzione di un artista – sia per ragioni estetiche, poiché riguardano unità che non 
sarebbe giusto frazionare. [...] In quest’ultimo caso, sappiamo che il traduttore è comun-
que obbligato a raggiungere un risultato: sempre il migliore possibile. In questa seconda, 
ingrata casistica si inscrive anche il mio tentativo». Ove non segnalato diversamente, le 
traduzioni delle citazioni in greco sono mie.

4	 A queste traduzioni vanno aggiunti alcuni liberi adattamenti di Romances lorchiani, che Eli-
tis pubblicò nel 1972 nella raccolta Ta Ro tu Èrota (Τα Ρω του Έρωτα – Le Erre dell’Amore), 
in cui il nobelista estremizza l’approccio addomesticante e si appropria del testo lorchiano, 
che diventa “pretesto” per realizzare un’operazione di “cannibalismo letterario” (vd. infra 
§ 3). Le liriche lorchiane pubblicate in Dèfteri Grafì figurano (con forti rimaneggiamenti) 
anche nella silloge Ta Rò tu Èrota, che include rivisitazioni di altri tre romances: La Casa-
da Infiel – Η μικροπαντρεμένη; il Romance de la luna luna – Η Σελήνη στο σιδεράδικο e il 
Romance Sonámbulo – Υπνοβατικό Τραγούδι. Per ragioni di spazio, il presente lavoro non 
può soffermarsi sull’analisi delle relazioni estetiche tra i testi delle due raccolte, che farebbe 
luce sugli stadi attraverso i quali Elitis adattò i romances lorchiani alle aspettative del suo 
pubblico. 

5	 In una celebre conferenza - lettura sul Romancero Gitano, probabilmente del 1933, Lorca 
valuta i suoi romances nei seguenti termini: «He elegido para leer con pequeños comen-
tarios el Romancero gitano no sólo por ser mi obra más popular, sino porque indudable-
mente es la que hasta ahora tiene más unidad y es donde mi rostro poético aparece por 
vez primera con personalidad propia, virgen de contacto con otro poeta y definitivamente 
dibujado» (García Lorca, vol. I, 1973, p. 1083, corsivo mio). �����������������������������Già prima della morte del po-
eta, il Romancero riscosse un successo travolgente in Spagna e nel mondo ispanico: venne 
riprodotto, recitato e musicato infinite volte, tanto che si può parlare di una vera e propria 
contaminazione lorchiana nell’atmosfera poetica ispanica per molti decenni. Il manierismo 
lorchiano produsse poi una poesia pseudofolclorica di incalcolabile risonanza ma di di-
scutibile qualità estetica. Lo stesso Lorca prese le distanze da quello che Alberti (1959, p. 
240) definì «gitanismo fácil, frívolo y hasta ramplón que amenazaba con invadirlo todo» e, 
conclusa la raccolta, si ripropose di non tornare più sull’argomento, rigettando l’etichetta di 
poeta “gitanista” (cfr. Josephs, Caballero, 2004, p. 85).

6	  A tal proposito, si consideri il giudizio espresso da Emilia De Zuleta in un suo approfon-
dito studio sull’opera poetica lorchiana (1981, p. 256): «Romancero Gitano ocupa ya un 
lugar definitivo dentro de la poesía española de todos los tiempos; su validez proviene de 
su calidad como creación basada en otro modo de intuición poética de una misma realidad 
lorquiana unitaria, que se expresa ahora con recursos verbales diferentes. Con todo, digá-
moslo, junto con otros críticos como José F. Cirre, no es ésta la obra mejor de Lorca».

7	 Nel novembre del 1926 Federico García Lorca inviò a Guillén un frammento del suo Ro-
mance de la Guardia Civil, corredato dal commento seguente: «Las escenas del saqueo 
serán preciosas [...] Este romance será larguísimo, pero de los mejores. La apoteosis final 
de la Guardia Civil es emocionante» (lettera originale pubblicata in Federico en persona, 
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di Jorge Guillén, Buenos Aires, Emecé, 1959, pp. 83-84, apud Josephs, Caballero 2004, p. 
83). Va ricordato che Fernández Almagro (1928, pp. 373-378) individuò nel “Romance de 
la Guardia Civil” la “chiave di lettura” di tutto il Romancero Gitano, concentrata nel verso 
«Que te busquen en mi frente», nella chiusa di questa lirica: ¡Oh ciudad de los gitanos! / 
¿Quién te vio y no te recuerda? / Que te busquen en mi frente. / Juego de luna y arena. La 
strofa finale, in effetti, sintetizza in un ottonario piano la mitificazione del mondo gitano 
alla base dell’opera: Lorca eleva il mondo reale e suggestivo dei gitani andalusi al piano del 
mito, disumanizzandolo. L’assenza di questo romance in Dèfteri Grafì non può che presen-
tare un’immagine parziale dell’Altro, non fornendo al lettore greco un testo fondamentale 
per decifrare il senso profondo dell’Andalusia di Federico. 

8	 «Quando iniziai le prime traduzioni dei testi che oggi raccolgo in questo volume, cioè in 
un’epoca in cui la cosiddetta poesia “moderna” non era ancora apparsa in Grecia, intendevo 
dare, a prescindere dalle mie preferenze, esempi delle opere di coloro che furono antesigna-
ni della transizione poetica del nostro tempo. [...] Un lavoro, ripeto, dal valore più storico 
che prettamente poetico» (corsivo mio).

9	 «Con gli anni e con l’esperienza, sono giunto pian piano a credere più al libero adattamento 
che alla fedele trasposizione linguistica e, con questo spirito, ho ripreso a lavorare alle 
mie vecchie traduzioni. Ciononostante, ho fatto attenzione a mantenere in ciascun poeta, 
nei limiti del possibile, le particolarità dello stile personale: enjambements, condensazioni 
d’immagini, lacune, sregolatezze espressive, talvolta finanche agrammaticalità, col rischio 
che alla fine tali tratti vengano imputati alla mia penna maldestra. [...] Per tutto ciò, nonché 
per i possibili errori che possono essermi sfuggiti, chiedo – oltre a solidarietà per il ruolo 
che ho accettato di svolgere – anche indulgenza».

10	 Eco (2003, p. 173) delucida il nesso tra la terminologia impiegata da Humboldt e quella dei 
formalisti russi: - «Humboldt aveva proposto una differenza tra Fremdheit (che potremmo 
tradurre come “stranezza”) e Das Fremde (da tradurre come “l’estraneo”). [...] il lettore 
sente la stranezza, quando la scelta del traduttore appare incomprensibile, come se si trat-
tasse di un errore, e sente invece l’estraneo, quando si trova di fronte a un modo poco fami-
liare di presentargli qualcosa che potrebbe riconoscere, ma che ha l’impressione di vedere 
veramente per la prima volta. Credo che quest’idea dell’estraneo non sia così lontana da 
quella dell’“effetto di straniamento” dei formalisti russi, un artificio grazie al quale l’artista 
conduce il lettore a percepire la cosa descritta sotto un profilo e una luce differente, così da 
comprenderla meglio di quanto non gli fosse accaduto sino ad allora». Nella terminologia 
formalista dell’ultimo periodo si trova anche il termine deautomatizzazione che indica gli 
artifici testuali che frappongono una distanza tra il testo ed i modelli di scrittura automatiz-
zati e convenzionali della tradizione letteraria di provenienza (Gentzler 1998, p. 130). 

11	 Percentuali indicate con approssimazione dell’ultima cifra decimale.
12	 Segnalo che nei titoli delle liriche, Elitis non traduce nemmeno la dizione romance e pre-

ferisce sostituirla con il termine più generico tragudi (τραγούδι – ‘canzone’), che conte-
stualizza il genere poetico ispanico nel panorama della poesia popolare greca e cancella 
l’alterità dell’originale. Va notato che altri traduttori dimostrano maggiore rispetto per le 
caratteristiche formali del Romancero e propongono il termine romanza (ρομάντζα) come 
traducente del romancero (si veda Mattheu 1989, p.  9).

13	 Ricordo che per Holmes (1995, pp. 239-256) sono «forme mimetiche» le forme versifica-
torie che imitano il più possibile i versi dell’originale, riproducendone il modello metrico 
e ritmico. Le «forme analogiche», invece, sono quelle che svolgono, nella tradizione cultu-
rale di arrivo, la medesima funzione cui assolve la forma metrica originale nel suo contesto 
di provenienza. Infine, le «forme metapoetiche organiche» non considerano come punto di 
riferimento la forma dell’originale, partono dalla considerazione del materiale semantico 
da tradurre e consentono al testo di arrivo di assumere una propria specifica forma nel corso 
dello stesso sviluppo del processo traduttivo. Utilizzo il termine “forma” nell’accezione in 
cui lo impiega il medesimo Holmes (1995, p. 244) «nel senso più ristretto e convenzionale, 
per non fare riferimento alla struttura complessiva del testo poetico, alla sua forma interna, 
organica o “profonda”, ma per descrivere solo le strutture di superficie in cui tale forma 
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“profonda” si manifesta: la forma esteriore o meccanica della rima, del metro, della lun-
ghezza del verso e della struttura e divisione delle strofe».

14	 Al traduttore Ilìas Mattheu si deve una pregevolissima traduzione dell’intero Romancero 
Gitano, pubblicata ad Atene nel 1989, presso l’editore Diatton, corredata da un’interessante 
introduzione e da ricche note, nelle quali Mattheu spiega ed argomenta le proprie scelte 
traslative. L’approccio text oriented del suo lavoro porta questo traduttore a scegliere senza 
esitazioni l’ottonario (nelle varianti piana, tronca e sdrucciola), spesso rimante in sede pari, 
per comunicare al proprio lettore quest’importante informazione sul codice estetico lorchia-
no.

15	 «Ti riconosco dal taglio / della terribile spada / ti riconosco dallo sguardo / che con furore 
scruta il mondo».

16	 Marcheselli Loukas (1991, p. 114) evidenzia i gravi problemi metodologici generati nel-
la tradizione poetica greca dalla contemporanea presenza dell’isosillabismo romanzo e di 
quello popolare legato all’antica metrica quantitativa: «l’assurdità del riferimento alla pro-
sodia quantitativa per la definizione dei versi neogreci è ormai universalmente riconosciuta. 
[...] Il vero problema che si deve risolvere per affrontare una nuova descrizione dei versi 
neogreci, che non sia solo più razionale, ma anche più funzionale, è dunque quello del 
“doppio regime” dell’isosillabismo: si deve infatti osservare che la disparità di concezione 
dell’isosillabismo non è rigidamente delimitata dall’origine demotica o colta dei versi: basti 
pensare che nel decapentasillabo si possono affermare contemporaneamente ambedue le 
concezioni, l’una nel primo e l’altra nel secondo emistichio». 

17	 I giochi metrici imperniati sul sistema metrico misto sono piuttosto frequenti nella poesia 
neogreca. Il medesimo Elitis impiega questo artificio estetico in diverse sue composizioni, 
ad esempio nel Canto IV dell’Axion Estì (Άσμα IV, Άξιον Εστί), il cui modelli metrici sono 
stati analizzati e commentati da Lucia Marcheselli Loukas (1991, p. 122). 

18	 “Metàfrasi” (mia): « a) Bimba, lascia che ti alzi / la gonnella per vederti./ Nelle mie dita 
antiche apri / la rosa del tuo piccolo ventre / la rosa azzurrognola! b) Corri, Lodata, corri 
/ guarda da dove arriva / Satiro di vicine stelle e ti rincorre / con lingue fiammeggianti. c) 
Cerco quello che cerco / la mia allegria e me stessa / Allo stormire delle fronde / nei lontani 
ulivi. d) A nord e a sud / spedite messaggi azzurri! / Sette gridi e sangue / papaveri a sette 
petali / nelle oscure camere / rompevano lune infrangibili». Il termine metàfrasi è qui usato 
con il significato suggerito da Holmes (1995, p. 242), per indicare la traduzione letterale in 
italiano dei versi di Elitis.

19	 “Metàfrasi”  (mia): «Gente affluiva per vedere / il segnato dal destino / che fissava sul muro 
/  la sua desolata solitudine».

20	 “Metàfrasi”  (mia): «Mentre i gitani dell’acqua / per passare il tempo / fanno culle con 
vongole / e verdi rami di pino».

21	 Si veda quanto sostiene Emilia De Zuleta (1981, p. 258) in riferimento all’armoniosa sin-
tesi di elementi tradizionali e avanguardisti nel Romancero Gitano: «otra característica es 
la íntima relación, la síntesis  de lo tradicional y de lo nuevo [...]. La tradición penetra a 
través del romance, con su métrica, sus fórmulas estructurales y verbales; penetra, además, 
como recreación de un mundo antiguo y actual, pero detenido atemporalmente mediante la 
selección de sus rasgos esenciales. El elemento nuevo está dado por la metáfora [...]. Esta 
utilización de la metáfora contemporánea representa el acatamiento a la lección gongorina 
– declarada en la poesía -, o sea la composición del poema como un tejido metafórico sobre 
una base narrativo-descriptiva». 

22	 L’osservazione di Aaltonen è riferita alla traduzione teatrale, ma è applicabile a molte opere 
straniere in cui l’immagine dell’Altro è riscritta da un intellettuale che gode di indiscusso 
prestigio letterario nella cultura di arrivo: - «A two tier system has arisen among theatre 
translators as a consequence of the unequal distribution of power over the text [...]. Some 
translators are empowered to focus on the target culture and audience, whereas others re-
main within the confines of the source text and the source culture. There are thus masters 
who use (theatre) texts as their raw material to create works of art [...]. They can take great 
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liberties with the text to guarantee its anchoring in the target system. There are, however, 
also the pariahs, who are subservient to the text and have to bow in front of it». 

23	 Lo stesso Elitis, nell’introduzione a Dèfteri Grafì, ammette di aver riscritto Maiakovski 
“από δεύτερο χέρι” (‘grazie a una seconda mano’, ovvero basandosi sul bigino di un paria) 
e di aver tradotto Lorca βοηθημένος από την κοινή ρίζα των λατινικών γλωσσώv, ‘aiutato 
dalla comune radice delle lingue romanze’ (è noto che il nobelista conosceva bene il france-
se), il che desta legittimi dubbi sul grado di comprensione dell’originale lorchiano da parte 
di Elitis.

24	 Il “nutrirsi” dell’altro, questione centrale per i Translation Studies, non è affatto un’inven-
zione contemporanea. Nel mondo occidentale, il fenomeno affonda radici antichissime nel 
rito arcaico dello σπαραγμός (sparagmòs = dilaniamento) della Grecia classica, corrispon-
dente alla “morte rituale” della vittima, fatta a pezzi e disseminata sui campi o sulla super-
ficie del mare o ingerita nell’agape totemico, per infondere nuova linfa vitale alla specie, 
grazie al sacrificio di uno dei suoi membri che perpetua il ciclo della vita. Gli esempi di spa-
ragmòs nella Grecia classica sono infiniti: Dioniso, il grappolo d’uva, è tra i primi ad essere 
squartato, per poi venir seminato e risuscitare a nuova vita; Atreo fa mangiare a Tieste le 
membra dei figli; Medea fa a pezzi suo fratello e la sua prole; Pelope è squartato e cucinato 
dal padre Tantalo che lo offre in pasto a Zeus. Anche nel mondo cristiano, l’eucaristia non 
è altro che sparagmòs del corpo di Cristo, che perpetua il rito atavico della teofagia. Per un 
approfondimento si veda anche López Gutiérrez (1994, p. 193).



PROBLEMI DI LESSICOGRAFIA NEOGRECA

Alessandra Crevatin
Trieste

Introduzione

Scopo della mia comunicazione non è affrontare una panoramica esaustiva 
dei dizionari bilingui greco-italiano, bensì proporre alcuni orientamenti per la 
realizzazione futura di un dizionario di grandi dimensioni dal neogreco all’ita-
liano, basandomi sull’esperienza maturata traducendo i termini contenuti nel 
lemmario del dizionario cartaceo Collins Gem.

In effetti, dal settembre 2000 al febbraio 2001 ho collaborato con la casa 
editrice britannica HarperCollins in un progetto finalizzato alla realizzazione 
di un dizionario1 tascabile italiano-greco e greco-italiano per la collana Collins 
Gem2. Già all’epoca avevo avuto modo di riflettere sull’importanza di poter 
contare un giorno su un dizionario bilingue di grandi dimensioni; un’ipotesi 
di lavoro potrebbe essere quella di compilare la parte greco-italiano partendo 
dal lemmario del monolingue Babiniotis.

Tuttavia, poiché non sussistono adeguate condizioni di mercato che possa-
no indurre in futuro una casa editrice a portare avanti un progetto per la rea-
lizzazione ex novo di un dizionario cartaceo di grandi dimensioni, il supporto 
dovrà necessariamente essere elettronico, ovvero cd-rom o sito internet. Per 
molte persone, me compresa, una videata al computer (anche se stampata) non 
ha lo stesso fascino di una pagina in un volume rilegato; è però innegabile che, 
nel caso di un dizionario bilingue, il supporto informatico presenta enormi 
vantaggi.

Nell’illustrare i benefici derivanti da un simile progetto, farò spesso riferi-
mento alla mia esperienza diretta nella compilazione del dizionario tascabile, 
soffermandomi sulla metodologia di lavoro seguita in quel caso e accennando 
ai problemi riscontrati e le soluzioni trovate per cercare di superarli; il tutto 
potrebbe rappresentare un punto di partenza per l’elaborazione di un “manua-
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le di stile”, che in genere contiene tutte le indicazioni utili per chi collabori ad 
un progetto lessicografico del genere.

Perché il formato elettronico?

Si possono individuare diversi vantaggi derivanti dal formato elettronico, 
primo fra tutti quello di ordine economico, relativamente sia al processo di 
compilazione che all’utilizzo del lessico. Anzitutto, un dizionario in rete ga-
rantirebbe, ad un costo praticamente nullo o molto limitato per l’utente3, una 
più ampia divulgazione e una più agevole accessibilità. Per quanto attiene al 
processo di realizzazione del progetto, la pubblicazione su internet sostitui-
rebbe la stampa su carta, comportando una significativa riduzione dei costi. 
Sarebbero così necessarie meno risorse finanziarie e verrebbe ottimizzato il 
lavoro in rete di una nutrita équipe di compilatori (possibilmente volontari) 
che si trovassero a vivere in luoghi geograficamente molto distanti.

È opportuno indicare al primo posto la ragione economica visto che, per 
quanto concerne la coppia di lingue greco-italiano, non sembra esserci un mer-
cato sufficiente e l’unico formato che pare interessare le case editrici è quello 
tascabile, mentre i progetti di dimensioni maggiori non sono commercialmen-
te appetibili4; in altre parole, al momento gli editori non sembrano propensi a 
seguire questa strada e forse per un dizionario greco-italiano si dovrà atten-
dere ancora molto. In effetti, nel commentare la situazione del mercato greco 
dei dizionari bilingui, P. E. Tsampounaras (2001, s. p.) adduce come giustifi-
cazione le possibilità limitate del mercato nazionale nel suo paese e sostiene 
che le case editrici sarebbero quanto meno riluttanti ad affrontare i rischi di un 
investimento, in termini di denaro e di energie, per produrre e commercializ-
zare un dizionario di dimensioni superiori a quelle di un tascabile5.

Tuttavia, non intendo affermare che dietro questo progetto vi siano soltan-
to ragioni economiche o che il dizionario in rete debba esser visto come un 
ripiego rispetto a quello tradizionale. Al contrario, secondo C. Marello (2002, 
pp. 149-150), «la possibilità di consultare dizionari bilingui o multilingui elet-
tronici, la facilità con cui li si può arricchire, aggiornare, personalizzare, la ve-
locità con cui si arriva a una parola e alla sua traduzione stanno radicalmente 
cambiando il modo di concepire i dizionari per tradurre». 

Nel tracciare le conclusioni al termine del saggio testé citato, l’autrice 
afferma anche che un dizionario bilingue elettronico andrebbe concepito in 
modo diverso rispetto alla versione cartacea e anzi potrebbe porsi come «un 
luogo di transito attraverso il quale l’utente viene instradato verso monolingui 
e corpora» (Marello 2002, p. 164), mentre la finalità qui proposta è princi-
palmente quella di un progetto di lessico bilingue completo, per la cui realiz-
zazione e commercializzazione nessuna casa editrice sembra essere pronta a 
impegnarsi finanziariamente.
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Da un punto di vista lessicografico è comunque innegabile che, rispetto a 
quello cartaceo, il formato elettronico consentirebbe di superare – o di affron-
tare con presupposti completamente diversi – ostacoli contingenti al lavoro di 
compilazione, quali ad esempio: 

a) l’aggiornamento del lemmario nel tempo, 
b) i limiti di spazio6, 
c) la lemmatizzazione7,
d) la bidirezionalità. 

Desidero soffermarmi in particolare su quest’ultimo concetto, la cui porta-
ta potrebbe essere meno immediata da comprendere rispetto ai primi tre punti. 
Secondo B. Svensén (1993, p. 10), scopo di un dizionario è fornire equivalenti 
nella lingua d’arrivo per ciascun termine o espressione nella lingua di parten-
za; un dizionario bilingue presuppone, inoltre, che l’utente sia competente 
nella propria lingua madre, mentre conoscerà meno bene l’altro idioma. Per 
ciascuna direzione di consultazione – dalla lingua madre alla lingua straniera 
e viceversa – vengono svolte attività linguistiche diverse; in altre parole c’è 
differenza tra un uso attivo e un uso passivo8 del lessico bilingue; di conse-
guenza, un lessico bilingue andrebbe realizzato avendo in mente l’uso – attivo 
e passivo – del fruitore.

Il problema della bidirezionalità può essere risolto almeno parzialmente 
grazie al formato elettronico. Ad esempio, gli indicatori semantici (abbrevia-
zioni, sinonimi, parole-chiave per circoscrivere il campo semantico), usati per 
distinguere tra i vari traducenti italiani di un lemma polisemico greco, possono 
essere presentati sia in greco sia in italiano, diversamente da quanto avviene in 
un dizionario cartaceo in perenne lotta contro lo spazio.

Strettamente connessa al concetto di bidirezionalità è poi la questione del 
destinatario dell’opera. Realizzando il dizionario su supporto informatico e 
non cartaceo, non vi sarebbero problemi di spazio e, di conseguenza, non vi 
sarebbe la necessità di compattare o semplificare l’informazione lessicografi-
ca. In tal modo è possibile soddisfare le esigenze di un vasto bacino di poten-
ziali destinatari9, che si suppone abbiano esigenze diverse10 e che S. Nielsen 
(1990, pp. 129-136) suddivide in tre gruppi principali: experts, semi-experts 
e laypeople11.

Per quanto concerne il lavoro del compilatore, non cambierebbe nulla, 
malgrado la natura così diversa dei due supporti in questione - infatti, persino 
nel caso di un dizionario cartaceo, il lessicografo oggi adopera il computer! 
Facendo ancora riferimento alla mia esperienza con il dizionario CollinsGem, 
per quel progetto mi era stato fornito un apposito software12, messo a punto 
dalla stessa casa editrice britannica, concepito per la redazione di un vocabo-
lario con caratteri greci e latini ed accompagnato da un manuale in lingua in-
glese, con la descrizione delle relative funzioni per permettere la stampa indu-
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striale del dizionario. Accanto a ciascuna informazione da me digitata, dovevo 
aggiungere il codice informatico corrispondente, che avrebbe poi consentito 
al reparto stampa di usare caratteri diversi. In altre parole, i codici informatici 
servivano, ad esempio, a stampare in neretto il lemma, in corsivo lo specifica-
tore grammaticale, a chiudere tra parentesi l’indicatore, e così via13. 

Inoltre, si tenga presente che anche una prima parte della fase di revisio-
ne – se non addirittura l’intera revisione – si svolgerebbe per via informatica, 
mediante uno scambio di commenti e correzioni tra compilatore e revisore (e 
coordinatore); questo importante scambio potrebbe avvenire sotto forma di 
messaggi digitati in un’apposita casella alla fine di ciascun lemma14. La stessa 
modalità di trattamento del testo consentirebbe di avere più revisioni per una 
stessa lettera in tempi decisamente inferiori rispetto al consueto15 e assicu-
rerebbe una migliore qualità, in quanto non solo verrebbero identificati più 
agevolmente eventuali errori, ma si potrebbero anche perfezionare le regole o 
indicazioni di massima del manuale di stile16.

Un ulteriore vantaggio derivante dal formato elettronico è rappresentato 
dalla possibilità di introdurre un’importante innovazione nella metodologia 
lessicografica: la teoria del “riscontro simultaneo”. Infatti, tra le possibili vie 
da percorrere, vi è anche la definizione di un’apposita metodologia lessico-
grafica, che guidi chiunque sia coinvolto nel progetto di un dizionario greco-
italiano, fornendo indicazioni precise su come procedere. Un’interessante in-
novazione in questo senso, che avrebbe indubbi benefici sul piano pratico, è 
rappresentata dalla teoria del “riscontro simultaneo” (De Schryver, Prinsloo 
2000, s.p.) che gli utenti dovrebbero fornire ai compilatori del dizionario in 
corso d’opera. Quest’approccio sarebbe giustificato dal fatto che, essendo i 
dizionari destinati a essere giudicati dagli utenti finali, essi dovrebbero soddi-
sfare le esigenze degli utenti stessi. Una pratica del genere andrebbe senz’altro 
a incidere sui costi della realizzazione dell’opera editoriale, ma assicurerebbe 
una maggiore qualità del prodotto finale.

Perché il monolingue Babiniotis? 

Anzitutto, in lessicografia è prassi comune elaborare un lessico bilingue 
partendo da un monolingue esistente, anziché raccogliere un ampio corpus 
di materiale da cui estrarre il lemmario: «la fonte ideale per il lessicografo al 
fine di stabilire l’insieme di vocaboli da trattare (corpus) è un buon dizionario 
monolingue per ciascuna delle lingue prese in considerazione, vocabolario 
monolingue che servirà da base» (G. Massariello Merzagora 1982, p. 97). 
Propongo l’utilizzo del monolingue Babiniotis che, in base alla mia esperien-
za professionale di traduttrice, considero estremamente affidabile, in quanto 
risponde a criteri precisi: a) copre in modo esaustivo il lessico generalmente 
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usato in un dato momento storico; b) comprende anche i lessici di settori spe-
cializzati; c) utilizza citazioni a sostegno delle proprie definizioni; d) illustra il 
contesto e propone le varietà d’uso (S. I. Landau 1989, p. 18).

Il ricorso ad un’ottima risorsa come il monolingue Babiniotis permettereb-
be di evitare un’ulteriore insidia ravvisabile nei dizionari in rete e segnalata 
da Marello (2002, p. 152): i lessici bilingui o plurilingui, creati per essere 
messi direttamente in rete, in genere appaiono piuttosto “piatti”, hanno una 
microstruttura minima e sviluppata su un solo rigo e forniscono informazioni 
morfosintattiche minime o inesistenti. Al contrario, un bilingue in rete basato 
sul dizionario Babiniotis dovrebbe garantire un livello soddisfacente di infor-
mazioni a livello di macro- e microstruttura. Per dare un’idea, si riporta qui un 
breve esempio di possibile “trasformazione” di tre voci dalla versione mono-
lingue a quella bilingue greco-italiano, che andrebbe corredata da un’adeguata 
cornice grafica.

Monolingue Babiniotis Ipotesi di dizionario greco-italiano

νηπιαγωγείο (το) δημόσιο ή ιδιωτικό 
εκπαιδευτικό ίδρυμα στο οποίο πηγαίνουν 
παιδιά προσχολικής ηλικίας μεταξύ 4/5 ετών) 
και προετοιμάζονται για την ένταξή τους στις 
τάξεις τού δημοτικού σχολείου με έμφαση 
κυρ. στη δραστηριοποίηση των διανοητικών 
τους λειτουργιών και την ανάπτυξη τής 
συναισθηματικότητας, της κινητικότητας 
και της κοινωνικής συμπεριφοράς τους.  
ΣΧΟΛΙΟ λ. σχολείο. [ΕΤΥΜ. Η λ. μαρτυρείται 
από το 1865].

νηπιαγωγείο snt asilo, scuola 
materna

νηπιαγωγός (ο/η) ο παιδαγωγός που έχει 
ειδικευθεί στην εκπαίδευση των παιδιών 
προσχολικής ηλικίας. [ΕΤΥΜ. < νήπιο + 
αγωγός. Η λ. μαρτυρείται από το 1880].

νηπιαγωγός (ο/η)  sm/f  maestro/a 
d’asilo

νηπιάζω ρ. αμετ. [αρχ.] [νηπίασα] φέρομαι 
με ανόητο τρόπο, σαν νήπιο: νηπιάζει 
ανεπίτρεπτα για άτομο της ηλικίας του ΣΥΝ. 
ανοηταίνω, μωραίνομαι, παιδίζω.

νηπιάζω vb (arc.) bamboleggiare

νηπιακός, -ή  -ό 1. αυτός που σχετίζεται με 
το νήπιο: ~ σταθμός / ηλικία ΣΥΝ. νηπιώδης 
2. (μτφ.) αυτός που είναι αφελής, χαμηλού 
επιπέδου ή στα πρώτα στάδια της ανάπτυξής 
του: η βιομηχανία στη χώρα αυτή βρίσκεται σε 
~ επίπεδο ΣΥΝ. (σημ. 1)

νηπιακός, -ή  -ό  agg  1. infantile, 
~ σταθμός / ηλικία asilo / età ~.  
2. (fig.) primitivo, primordiale: η 
βιομηχανία στη χώρα αυτή βρίσκεται 
σε ~ επίπεδο l’industria di questo 
paese si trova ancora in una fase ~.
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Si tenga presente che i vantaggi derivanti dalla scelta del monolingue 
Babiniotis sono di ordine sia quantitativo che qualitativo. Da un lato, infat-
ti, ciò consente di ridurre drasticamente i tempi della realizzazione sia sul 
versante della macrostruttura, in quanto si potrebbe prescindere dalla fase di 
raccolta del corpus e di selezione dei lemmi, sia sul versante della microstrut-
tura, visto che il monolingue Babiniotis è molto ricco in termini di indicatori 
(etichette semantiche) e fraseologismi. Questi ultimi potrebbero essere usati 
come traducenti sintagmatici per la versione italiana delle varie accezioni di 
senso di un termine greco. 

Parlando in termini qualitativi, il lemmario del monolingue Babiniotis ri-
sponde ai criteri di sincronia e contemporaneità, come affermato nella stes-
sa introduzione all’opera17, e non include quegli elementi che Massariello 
Merzagora (1982, p. 40) definisce di retroguardia (arcaismi, voci antiquate o 
cadute in disuso); in altre parole, la lingua descritta è contemporanea e sincro-
nica, in quanto non tiene conto dell’evoluzione dei termini nel tempo.

Ad ogni modo, la griglia di lemmi estratti dal monolingue Babiniotis non 
dovrebbe essere considerata come un insieme chiuso, ma ai compilatori do-
vrebbe sempre essere permesso aggiornarla mediante l’inserimento di quei 
neologismi (o arcaismi) che, a loro giudizio, fossero nel frattempo entrati a 
far parte del greco comune18. Ad esempio, nella prima edizione del dizionario, 
risalente al 1998, mancano termini informatici ormai di uso generalizzato, 
come:

ιστοσελίδα  sf pagina web
e l’accezione del linguaggio informatico di una parola ben nota, che an-

drebbe così integrata:
κόμβος sm (ΝΑΥΤ, ΣΙΔΗΡ) nodo ║ (στο Ίντερνετ) sito
Inoltre, la locuzione αειφόρος ανάπτυξη (“sviluppo sostenibile”), ormai 

entrata a far parte della lingua greca ed ampiamente usata dai mezzi di comu-
nicazione di massa, non è ancora annoverata nel monolingue Babiniotis, ma si 
ritrova soltanto nel dizionario multilingue Eurodicautom.

Perché occorre pianificare?

Nell’introdurre l’argomento del presente lavoro, si è indicato che esso vor-
rebbe costituire un punto di partenza per l’elaborazione del manuale di stile 
di un futuro dizionario bilingue in rete. In effetti, le fasi di realizzazione di un 
qualunque dizionario sono essenzialmente tre – pianificazione, compilazione 
e messa in circolazione – e il manuale di stile, messo a punto da chi coordina 
l’opera e si occupa di pianificare, dovrebbe comprendere indicazioni, racco-
mandazioni e avvertimenti per i compilatori addetti alla seconda fase: la com-
pilazione o traduzioni di lemmi. 
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In altre parole, il manuale di stile consiste in un elenco di prescrizioni rife-
ribili ai due livelli distinti del lessico. A livello di macrostruttura19 – ovvero il 
rapporto tra le singole voci dell’elenco – il manuale di stile si concentra sulla 
descrizione delle verifiche e delle modifiche da apportare al lemmario; d’altro 
canto, per il livello di microstruttura20, il manuale di stile deve specificare 
criteri utili da adottare nel tradurre ogni singola voce del dizionario nel modo 
più omogeneo possibile. 

A livello di macrostruttura, ad esempio, il manuale di stile dovrebbe rac-
comandare, anche in modo abbastanza prescrittivo, il materiale di riferimento 
da usare, cercando di individuare opere condivisibili dall’intera équipe di col-
laboratori e suddividendole in tre gruppi: i) dizionari monolingui, ii) dizionari 
bilingui, iii) opere di riferimento. Quest’ultimo gruppo è di per sé il più etero-
geneo e potrebbe spaziare dai libri di cucina ai lessici specializzati in ambiti 
quali economia, pesca, sempre allo scopo di risolvere specifici dubbi tradutti-
vi; in particolare, non è difficile prevedere sin d’ora che tra i termini più ostici 
da tradurre vi saranno alcuni esempi della nomenclatura di flora e fauna. 

Nel manuale di stile ci si aspetta di trovare anche indicazioni precise, rivol-
te ai compilatori, su come procedere alla traduzione di un lemma dal greco 
in italiano. A tale proposito, nel corso di una mia ricerca sulla letteratura in 
materia, mi ha molto stupito il fatto che pochissimi manuali di lessicografia 
si soffermino a illustrare le modalità vere e proprie della traduzione del lem-
mario per un’opera bilingue. Svensén, ad esempio, dedica un solo paragrafo 
alla procedura e postula come fondamento l’uso del dizionario monolingue 
nella lingua di partenza, le cui definizioni vanno tradotte ricercando i termini 
nella lingua d’arrivo che meglio corrispondano al loro senso21. Il manuale di 
Landau, invece, vanta un’intera sezione su tale questione, ma l’affronta dalla 
prospettiva del problema di plagio. L’autore riconosce che i lessicografi si 
“ispirano” sempre, in modo più o meno marcato, a opere analoghe pubblicate 
in precedenza; cerca soprattutto di fare chiarezza sul labile confine tra uso 
legittimo e plagio e ritiene che non vi siano dizionari che si discostano com-
pletamente dai loro predecessori22.

Ad ogni buon conto, quando si vogliano consultare dizionari già pubblicati 
per compilarne uno nuovo bisogna fare attenzione ai refusi, cercando dunque 
di non perpetuarli. A tale proposito, attingendo alla mia esperienza di com-
pilatrice del dizionario Collins Gem, posso menzionare il caso di una coppia 
di  “falsi amici”23 costituita da ‘ελαιογραφία  oleografia’. Segnalo il fatto 
che in questa trappola sono incappati i bilingui Zanichelli e Palermo24 e che il 
dizionario italiano-greco Mandeson, pur annoverando l’italiano ‘oleografia’ e 
traducendolo con un’accezione principale (ελαιογραφία!) ed una perifrasi per 
rendere il senso figurato (����������������������������������������������������ο��������������������������������������������������� ��������������������������������������������������πίνακας������������������������������������������� ������������������������������������������χωρίς������������������������������������� ������������������������������������πρωτοτυπία��������������������������), alla voce ‘olio’ tradu-
ce ‘dipinto a olio’ con ελαιογραφία. Per fugare ogni dubbio basta fare ricorso 
ai lessici monolingui: il dizionario Babiniotis definisce ελαιογραφία come η 
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ζωγραφική που γίνεται με λαδομπογιές (= ‘la pittura realizzata con colori a 
olio’), mentre il monolingue Devoto Oli, alla voce ‘oleografia’, precisa che si 
tratta di «1. processo cromolitografico che imita la pittura a olio»; e «2. opera 
con effetti figurativi di tipo convenzionale o banale’».

Oltre al caveat relativo alle coppie di falsi amici tra le due lingue, il ma-
nuale di stile dovrebbe contenere raccomandazioni specifiche per far fronte 
al problema della traduzione di termini a valenza culturale (a equivalenza 
zero). Si tratta della categoria più estrema di anisomorfismo25 e comprende 
tra l’altro concetti “tipicamente greci”, che risultano ostici da tradurre e che 
spesso costringono il compilatore di un lessico a ricorrere a perifrasi al fine di 
renderne il senso con una breve spiegazione.

Secondo Landau (1989, p.9), le numerose categorie di parole a valenza 
culturale spaziano dai concetti politici alle istituzioni religiose, dai rapporti di 
parentela ai piatti tipici. La mancanza di equivalenza, inoltre, si registra non 
soltanto tra lingue con tradizioni culturali molto distanti, ma spesso anche tra 
lingue che hanno alle spalle un patrimonio culturale simile. 

Per quanto concerne la coppia di lingue in questione, molti termini greci 
privi di un perfetto equivalente in lingua italiana rientrano nel campo seman-
tico dello Stato, come πρωτεύουσα e νομός, αστυφύλακας e χωροφύλακας, 
ομογένεια e κοινότητα, eccetera26, e meritano un trattamento adeguato che 
presuppone un approccio metodologico comune da parte di tutti i collabo-
ratori al progetto. Più specificamente, nel manuale di stile si potrebbe racco-
mandare di applicare la regola di Svensén relativa alla traduzione di termini 
a valenza culturale, privilegiando l’aspetto contenutistico; in altre parole, la 
soluzione consiste nel trovare un equivalente che sia una definizione nella 
lingua d’arrivo, possibilmente integrandola con una traduzione approssimata 
del lemma nella voce di partenza, oppure fornire una definizione puramente 
enciclopedica per spiegare il senso nella lingua d’arrivo27. Pur agendo con 
tutte le dovute cautele, nella compilazione di un dizionario bilingue il tratta-
mento omogeneo di tutti i termini a valenza culturale sarà sempre di difficile 
realizzazione; infatti, non si può che essere d’accordo con R. Galisson (1988, 
p. 74), secondo cui le parole a valenza culturale sono come luoghi d’osserva-
zione dei fatti culturali.

Si ricorda, infine, un’ulteriore tipologia di lemmi particolarmente ostici28 
da gestire in un dizionario bilingue, sia esso di grandi o piccole dimensioni; 
mi riferisco ai fraseologismi e, in particolare, alle espressioni idiomatiche. In 
linguistica, con “idiomatismo” si intende una combinazione fissa di parole, il 
cui senso verrebbe gravemente compromesso se solo uno dei termini venisse 
tolto o sostituito29; la sua principale caratteristica è l’immutabilità: «le espres-
sioni idiomatiche sono cristallizzate, non ammettono variazioni e in quanto 
tipiche di ogni lingua possono avere degli equivalenti in altre lingue, ma quasi 
mai hanno una traduzione letterale» (G. L. Beccaria 1996, p. 381).
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Sebbene la lessicografia le tratti spesso allo stesso modo30, tra collocazioni 
e espressioni idiomatiche esiste una differenza, magari non sempre facile da 
discernere. La regola generale, secondo Beccaria (1996, p. 149) è che, diver-
samente dalle espressioni idiomatiche, le collocazioni ammettono la sostitu-
zione di uno dei termini; gli fa eco Svensén secondo cui, mentre è possibile 
sostituire una parola in una collocazione, non sempre si può fare altrettanto in 
un idiomatismo, pena la perdita di senso31.

Inoltre le espressioni idiomatiche potrebbero essere considerate, in un certo 
senso, come una categoria di termini appartenenti alla tipologia più vasta dei 
culture-specific concepts; nell’accostarsi a questa categoria di lemmi, quindi, 
bisogna prestare particolare attenzione e darsi regole chiare per risolvere i 
problemi traduttivi che essi pongono. D’altro canto, ci sono idiomatismi nella 
lingua di partenza cui possono corrispondere, nella lingua d’arrivo, espres-
sioni simili con il medesimo contenuto, grazie al fatto che spesso essi hanno 
un senso traslato che conserva la stessa immagine metaforica in entrambe le 
lingue32. 

A seconda del grado di equivalenza registrabile, Svensén (1993, p.157) in-
dividua quattro categorie con altrettante soluzioni traduttive, come di seguito 
illustrato, accompagnate da esempi tratti dal dizionario Collins Gem.
i) 	 Metafora identica. In questo caso non sussiste alcuna difficoltà – ad esem-

pio: είμαι σε αναμμένα κάρβουνα = ‘stare/essere sui carboni ardenti’.
ii) 	Metafora simile. A una metafora nella lingua di partenza ne corrisponde 

un’altra nella lingua d’arrivo, con qualche analogia anche in termini di 
vocaboli usati – ad esempio: καλώς ορίσατε = ‘benvenuti’.

iii)	Metafora diversa. L’equivalente nella lingua d’arrivo è una metafora, ma 
l’idiomatismo è profondamente diverso da quello della lingua di partenza e 
potrebbe essere accompagnato da un’alternativa non metaforica – ad esem-
pio: του τα ’πα απ’την καλή = ‘gli ho parlato senza giri di parole’.  

iv)	Nessuna metafora. Nella lingua d’arrivo non esiste alcuna metafora per 
rendere il senso dell’espressione idiomatica nella lingua di partenza. In 
questo caso è il lessicografo a dover creare un corrispondente, che può 
essere considerato come una spiegazione ovvero una traduzione in lingua 
d’arrivo di una parafrasi dell’idiomatismo di partenza33 – ad esempio: καλά 
στέφανα! = ‘auguri per le future nozze!’34.

Conclusioni

In conclusione, l’informatica ha rivoluzionato tutti i settori dello sci-
bile umano ed è naturale che i suoi progressi si facciano sentire anche 
in campo linguistico. Non solo: la rivoluzione introdotta da internet sta 
coinvolgendo ora anche il prodotto del lavoro lessicografico, dando origi-
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ne a nuove tipologie di dizionari e a nuovi modi di presentare e divulgare 
questo materiale.

Se l’idea di partenza di questo intervento è proporre un lessico bilingue 
in rete per superare l’impossibilità di veder realizzato in futuro un grande 
dizionario cartaceo per la coppia di lingue greco-italiano, è importante tener 
presente che il formato elettronico consentirebbe un uso molto più duttile del 
lessico da parte dell’utente, il quale potrebbe: 1) cercare una parola senza co-
noscerne la grafia esatta, 2) risalire alla lemmatizzazione del verbo partendo 
da una qualsiasi forma di tempo o modo verbale, 3) trovare tutti i lemmi che 
appartengono a un determinato campo semantico, 4) cliccare con il mouse 
sulla parola per sentirne l’esatta pronuncia, eccetera.

A prescindere dal supporto su cui sarà realizzato il prossimo dizionario 
neogreco-italiano, rimane comunque calzante la metafora proposta da Landau 
(1989, p. 226), secondo cui compilare un dizionario è un po’ come realizzare 
un prodotto su misura utilizzando una catena di montaggio.
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NOTE

1	 Dizionario Greco (2001), Milano / Glasgow, Mondadori / HarperCollins Publishers. D’ora 
in poi sarà indicato come “dizionario Collins Gem”.

2	 L’impegno contrattuale consisteva nel tradurre in italiano gli 8.000 lemmi circa della griglia 
della parte greco-italiano e nel curarne la revisione in collaborazione con la coordinatrice 
del progetto (professionista nel campo lessicografico) e con la revisora della traduzione 
(traduttrice di lingua madre greca).

3	 Tra le tante possibilità, vi è quella di far pagare all’utente un canone annuo di modesta entità 
per accedere al dizionario bilingue in rete, senza dare la possibilità di scaricare l’opera inte-
ra. È  quanto già fanno molte case editrici, come la portoghese Porto Editora, che consente 
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l’accesso on line gratuito al monolingue (disponibile con gli stessi contenuti sia nel formato 
cartaceo che in quello elettronico), mentre richiede il pagamento di un abbonamento annuo 
di circa 20 euro per la consultazione dei vari dizionari bilingui e di vari strumenti didattici.

4	 I tascabili costituiscono la prima categoria nella suddivisione operata da Svensén (1993, 
pp. 36-37), che li descrive come dizionari spesso bilingui, destinati principalmente a chi 
viaggia, contenenti informazioni brevi e semplificate e caratterizzati da dimensioni ridotte 
e da un numero di voci circoscritto (tra 5.000 e 15.000); i lessici bilingui “unabridged”, cioè 
non compendiati, costituiscono la quarta categoria e dovrebbero vantare un numero di voci 
di lemmario superiore a 60.000 e superare le mille pagine.

5	 Nell’ottobre 2005 la casa editrice greca M. Sideris ha pubblicato ad Atene il Dizionario 
greco-italiano Mega, che dichiara più di 70.000 lemmi in un volume di 1200 pagine.

6	 Secondo Nielsen (2002, s.p.), «In contrast to textual condensation in printed dictionaries, 
textual condensation in electronic dictionaries is inappropriate»; in altre parole, nei data-
base elettronici lo spazio disponibile per le informazioni è nettamente maggiore e sarebbe 
controproducente usare abbreviazioni o simboli per condensare le informazioni, come in-
vece avviene nei dizionari cartacei.

7	 Per lemmatizzazione si intende l’ordinamento alfabetico delle voci, che in un dizionario 
cartaceo può rappresentare un problema quando interessi non singole parole, ma fraseolo-
gismi.

8	 Secondo Svensén (1993, p. 9), l’uso attivo corrisponde ad attività linguistiche di codifica-
zione, cioè scrivere e parlare, mentre quello passivo ad attività linguistiche di decodifica-
zione, cioè leggere ed ascoltare.

9	  «It is the user whose putative needs motivate compilers to produce and publishers to sell 
dictionaries […] so ultimately all dictionaries are motivated by and judged against the lexi-
cal needs of those who consult them» (Hartmann 2001, p. 80).

10	  «Different user groups have different needs» (Hartmann 2001, p. 87).
11	  Esperti, semi-esperti e profani.
12	  Il primo impatto con il software fornitomi dalla casa editrice – contenente appositi codici 

per identificare ciascun elemento da me digitato – è stato negativo, per via delle marcate 
differenze rispetto ai software di elaborazione testi più diffusi sul mercato (ad esempio 
Winword® e Wordperfect®). Devo però confessare che sono bastati un paio di giorni per 
abituarmi sia alla complessità dei codici, sia all’uso di particolari combinazioni di tasti da 
premere per digitare le lettere accentate del greco e dell’italiano.

13	 Per dare un’idea di quanto fosse complesso destreggiarsi con questo sistema di codici infor-
matici, ricordo che all’inizio del lavoro la casa editrice, tramite la coordinatrice del proget-
to, mi aveva fornito un manuale di trenta pagine con esempi relativi ai circa 90 codici che 
avrei dovuto utilizzare.

14	 Nella realizzazione del dizionario Collins Gem greco-italiano, una prima fase di revisione 
era consistita in numerosi scambi di files tradotti e “glossati”, che inviavo a revisora e 
coordinatrice mediante la posta elettronica. I commenti che indicavo nell’apposito spazio 
riservato alla fine di ciascun lemma riguardavano non solo le difficoltà traduttive da me in-
contrate. Anzi, i messaggi destinati a revisora e coordinatrice concernevano soprattutto ogni 
minimo cambiamento volessi apportare rispetto al lemmario di partenza; qualsiasi modifica 
andava infatti negoziata con le colleghe, le quali mi rispondevano in genere attraverso lo 
stesso canale. Solo dopo queste verifiche, i problemi ancora in sospeso erano oggetto di 
discussione durante gli incontri a tre.

15	 «Dictionaries should be proofread as many times as the schedule and budget permit» 
(Landau 1989, p. 264).



PROBLEMI DI LESSICOGRAFIA NEOGRECA 87

16	 La fase di revisione del dizionario Collins Gem è servita anche a risolvere problemi ini-
zialmente non previsti o a individuare errori grossolani da me commessi nella traduzione. 
Proprio durante questa fase sono riuscita a spiegare chiaramente alla coordinatrice quanto 
fosse difficile per me tradurre i verbi greci in -ομαι, che sino ad allora un particolare codice 
informatico dell’editore indicava sempre come riflessivi. Al contrario, in greco questi verbi 
possono essere non solo passivi, ma a seconda dei casi anche attivi intransitivi, attivi transi-
tivi o riflessivi. Si prenda ad esempio il verbo attivo e transitivo υποπτεύομαι, che significa 
“sospettare”. La soluzione è stata quella di abbandonare il codice prescritto e di limitarsi a 
specificare l’abbreviazione vb dopo il verbo, usando vt, vi e vr solo nei casi in cui si volesse 
distinguere tra varie accezione di un unico verbo greco.

17	 «Η επιλογή του λεξιλογίου στηρίχτηκε στην αρχή της ιδιοσυγχρονίας. Περιλάβαμε δηλ. 
στο Λεξικό λέξεις που χρησιμοποιούνται στη συγχρονία της Νεας Ελληνικής αλλά σε εκεί-
νο το τμήμα της Ν. Ελληνικής που είναι γνωστό ως Κοινή Νέα Ελληνική» (Babiniotis 
19981, p. 28).

18	 «Primary material does have a role in another important area, namely to complement the 
material which constitutes the bulk of the dictionary and has been collected in a different 
way. For example, it may have been concluded that the existing material […] has shortcom-
ings as regards: words which have appeared only recently; new or overlooked meanings of 
words already included […]» (Svensén 1993, p. 54).

19	 «The macrostructure means here the relative arrangement of the dictionary entries» 
(Svensén 1993, p. 223).

20	���������������������������������������������������������������������������������������������� «The microstructure means here the structure of the individual dictionary entries: their vari-
ous parts and the mutual relationship of these. It also includes the typographical conven-
tions used» (Svensén 1993, p. 210).

21	 «The procedure in principle is that the headword’s content is determined, for instance, from 
a monolingual dictionary in the source language, and from there one works towards the 
word or words in the target language which best represent that content» (Svensén 1993, pag 
142).

22	 «Dictionaries have always copied from one another, but no reputable dictionary today 
would take over entire sections of another work […]. Dictionary editors look at each other’s 
books, and though each editor may form his own opinion about what ground should be 
covered, he dare not depart too far […]. It must first be understood that neither facts nor 
ideas can be copy-righted […]. No dictionary is entirely free of occasional, too close cor-
respondences with antecedents works» (Landau 1989, pp. 296-297).

23	 I “falsi amici” sono «quelle parole ambigue di una lingua straniera che ci inducono ad attri-
buire loro dei significati […] che a volte non si sono mai sognati di avere oppure che hanno 
perso per strada, o barattato strada facendo» (Boch 1988, p. iii).

24	 Per bilingue Palermo si intende qui il Dizionario greco moderno-italiano (1993), a cura del 
Comitato di redazione dell’Istituto Siciliano di Studi Bizantini e Neoellenici di Palermo, 
Roma, GEI. 

25	 Uno degli ostacoli maggiori per chi compila un dizionario bilingue è rappresentato dall’ani-
somorfismo e cioè dalle differenze nell’organizzazione dei designata (significati) nelle due 
lingue prese in considerazione. […] L’anisomorfismo riguarda non solo la non coincidenza 
di una nozione nelle due lingue, ma anche la presenza di una nozione in una lingua e non 
nell’altra. In tal caso anche nel dizionario bilingue si ricorre alla definizione, come in un 
monolingue. È un fenomeno ristretto che riguarda per lo più termini legati all’ambito cultu-
rale (L. Giacoma 2002, pp. 116-117).

26	 Si prenda in considerazione il concetto tipicamente greco di φροντιστήριο, privo di un 
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traducente unico in italiano. In effetti, nel sistema scolastico e universitario greco, il ����φρο-
ντιστήριο è una vera e propria istituzione, mentre in Italia manca un equivalente diretto e 
la sua funzione viene assolta, a seconda dei casi e delle circostanze, da insegnanti privati 
che offrono “ripetizioni”, da corsi di sostegno della scuola pubblica, da scuole private per 
il recupero di anni scolastici e, più di recente per il mondo universitario, da istituti privati 
come CEPU e altri. Tutto questo “universo” di lezioni e corsi, prevalentemente sommerso 
e ufficioso in Italia, corrisponde alle funzioni assolte dai φροντιστήρια greci, istituti privati 
che si fanno pubblicità soprattutto con grandi cartelli appesi agli edifici lungo le strade.

	 Più precisamente, il monolingue Babiniotis distingue tra le varie tipologie di corsi offerti 
dai ���������������������������������������������������������������������������������������φροντιστήρια���������������������������������������������������������������������������, ricordando che essi propongono corsi di sostegno per studenti della scuo-
la e dell’università, nonché corsi preparatori a esami e corsi di lingue straniere. Il mono-
lingue greco annovera anche altre due accezioni che si sovrappongono ad altri equivalenti 
in italiano: a) ripetizioni offerte da un insegnante a domicilio, e b) seminari universitari. 
Com’è ovvio, ciò viene a complicare ulteriormente un quadro già abbastanza vario, quando 
si tratti di condensare il tutto in un singolo traducente italiano.

	 Il dizionario Collins Gem propone la seguente traduzione per il lemma in questione:
	 φροντιστήριο  snt scuola privata (corsi di sostegno, corsi di lingue).
27	 Quando ci si concentra sul content aspect la soluzione è duplice: «to give a definition in 

the target language, perhaps supplemented by a proposed approximate translation […] or a 
purely encyclopedic definition is the only remaining possibility» (Svensén 1993, p. 155).

28	����������������������������������������������������������������������������������������� «Idioms have very often been overlooked by dictionary compilers, for they are hard to al-
phabetize and are too frequently judged to be slang or transitory. However, they often play 
a major role in the process of communication» (Nida 1985, p. 28). 

29	���������������������������������������������������������������������������������������� «Idioms are […] word combinations which are so firmly established that it is hardly pos-
sible to alter the construction or replace any of the words without forfeiting the meaning» 
(Svensén 1993, p. 6).

30	 «These (collocations and idioms) can in principle be regarded as two separate categories, 
but in practical lexicography they are often dealt together» (Svensén 1993, p. 98).

31	����������������������������������������������������������������������������������������� «Individual words cannot usually be changed in an idiom, but this indicates that the pos-
sibility may exist in certain cases» (Svensén 1993, p. 109).

32	 «Idioms in the source language must as far as possible be paralleled in the target language 
by idioms with the same content. […] Idioms often have a transferred meaning, and the 
metaphor is sometimes more or less similar in the two languages» (Svensén 1993, p. 156).

33	����������������������������������������������������������������������������������������� «Idioms that have no proper equivalents in language B should be given a discursive expla-
nation rather than (or in addition to) their traditional ‘equivalent’. An example is Ignorance 
is bliss, translated by the OFHD as l’ignorance est salvatrice, an attempt at providing a 
translation equivalent that has the appearance of an idiom in French but simply does not 
exist and is even difficult to understand» (Béjoint 2002, p. 44).

34	 Questa è la soluzione scelta nel caso del dizionario Collins Gem. In realtà è frutto di lunghe 
discussioni avute con revisora e coordinatrice su come tradurre al meglio questo idioma-
tismo, all’origine del quale vi è la consuetudine greca di usare le coroncine nuziali, che 
vengono tenute sospese sul capo degli sposi durante il rito ortodosso; da qui l’espressione 
‘καλά στέφανα!’, ovvero l’augurio rivolto ai fidanzati affinché possano “coronare” presto 
il loro sogno d’amore. Inizialmente era stata ventilata l’ipotesi traduttiva di ‘auguri e figli 
maschi!’ (un’espressione idiomatica dal contenuto diverso, ma che con ‘καλά στέφανα!’ 
condivide il medesimo contesto), per poi optare per un corrispondente italiano atto a “illu-
strare” la funzione dell’augurio greco con uno similare italiano, pur non in forma di meta-
fora. 



SU PRESUNTI PARATONISMI NEI TESTI POETICI 
IN GRECO DEMOTICO DEL TRE-QUATTROCENTO

Cristiano Luciani
Università Roma III “Tor Vergata”

Non è una novità in senso assoluto l’indagine sul fenomeno che qui pro-
pongo, e il presente contributo non ha pretese assiomatiche, ma intende sol-
tanto fornire alcuni suggerimenti di natura schiettamente ecdotica. 

“Paratonismo” non è più che un termine, forse persino inadeguato, per 
osservare il comportamento di un particolare fenomeno della sineresi (o sini-
zesi, o sinecfonesi) in alcune posizioni metriche chiave del verso decapenta-
sillabo nei testi poetici del XIV e del XV secolo. Le osservazioni qui riportate 
costituiscono l’esito di un censimento condotto su una varietà di codici e di 
edizioni critiche di alcuni poemi dell’epoca presa in considerazione. Del ge-
nere letterario cui appartiene questo o quel poema, invece, non si è tenuto 
propriamente conto, giacché il genere stesso sembra ininfluente riguardo al 
fenomeno.

Il punto d’arrivo sarà solo una conferma, forse però necessaria, del fatto 
che il decapentasillabo, in particolare per ciò che attiene al periodo più antico 
della poesia greca in volgare, non possiede un carattere di stabilità e di piena 
coerenza, le quali andrà acquisendo solo in seguito. Tale assunto, scontato 
certo, tuttavia sembra spesso dimenticato da molti editori moderni, che riten-
gono di non aver fatto il proprio dovere se non dopo essere intervenuti drasti-
camente a correggere e a livellare, sull’esempio di altri testi presi a modello, 
le smussature di un verso che apparentemente presenta, non si può negare, dei 
problemi. 

Il fenomeno di cui parlo riguarda espressamente la regola di pronuncia, ma 
soprattutto il loro esito grafico, di suoni vocalici deboli come [i] (cioè: οι, ει, 
η, ι, υ) o [e] (αι, ε), in posizione tonica e in connessione con un suono vocalico 
forte, come [a] (α), od [o] (ο, ω)1. Considerazione generale: se in una parola 
esistono due suoni vocalici consecutivi di cui uno è tonico, nei manoscritti e 
nelle edizioni a stampa spesso l’accento è posto sulla prima vocale, a prescin-
dere dal valore metrico-ritmico del verso. 
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Versi (a prima vista) irregolari si trovano abitualmente nei manoscritti e 
nelle φυλλάδες, ma sono di una quantità e di una qualità tali, che è impossibile 
attribuirne la paternità sempre e solo al copista maldestro. È forse azzardato 
pensare di poterli attribuire agli autori stessi? In questo caso si può perfetta-
mente assicurare che la varietà e la ricorrenza fanno la regola.

Qualche redattore del manoscritto che è stato alla base della 2a edizione 
veneziana dell’Erotokritos (1737) ha inteso aggiungere ai versi conclusivi il 
seguente suggerimento2:

Οι στίχοι θέλουν διόρθωσιν και σάσμα όσο μπορούσι,
γι’ αυτούς που τους διαβάζουσι, καλά να τους γρικούσι3,

un invito che non sembra alludere propriamente a un intervento grafico sulla 
posizione degli accenti, ma piuttosto a regolarizzare la posizione di questi 
all’interno di un verso in ossequio al migliore esito musicale dello stesso.

Tale fenomeno non può semplicemente derivare da una consuetudine det-
tata dalla tradizione orale. La presenza simultanea talora di stesse parole con 
accentazione diversa, nei manoscritti e nelle stampe, caso questo molto fre-
quente nei testi in dialetto cretese, non sembrava preoccupare più di tanto 
i copisti (e probabilmente neanche i poeti), dato che poteva essere un esito 
automatico di una pratica scolastica combinata con un’ordinaria assuefazione 
orale. I copisti, infatti, imparavano a scrivere scolasticamente termini in desi-
nenza -ία, -έα, -ίο(υ), -έο, -έω e come impiegarli in un contesto metrico. Ma 
di fronte alla varietà e a incoerenze di questo tipo, gli editori critici moderni si 
sono trovati spesso nell’imbarazzo. 

L’osservazione che Chatzidakis appunta al fenomeno della combinazione 
di [e] + [a], [o], [u], con esito analogo nella consuetudine linguistica moderna 
dei gruppi [ia][io][iu] con [i] semivocalico, è che non si può in effetti stabi-
lire quando questa coincidenza si sia verificata, poiché: «των δημωδεστέρων 
γλωσσικών μνημείων η ορθογραφία είναι ιστορική, ουχί φωνητική»4. Così si 
spiega perché nello Spaneas, in Glykàs, nei poemi ptochoprodromici, ecc., 
per quanto il metro richieda l’omissione di molte sillabe, non si ritiene ne-
cessario da parte del poeta segnalare ciò con qualche accorgimento, ma ogni 
sillaba è scritta di per sé distesamente, lasciando al lettore la corretta lettura5.

Rilevante a questo proposito il ripensamento espresso da un autorevole 
filologo come David Holton, il quale tiene a confessare che: 

Vent’anni fa, mentre preparavo l’edizione della Ριμάδα του Μεγαλέξαντρου, non 
esitavo in tali circostanze ad accentare vocali, ogni volta, sulla necessità del me-
tro – p. es., εξουσία se prevedeva quattro sillabe, εξουσιά se il metro richiedeva 
sinizesi. Oggi, lo spirito conservatore della mia età, ma anche del nostro tempo, 
m’impone di usare maggiore cautela6. 
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L’oscillazione nel computo sillabico di una parola è abbastanza comune 
nella poesia medievale europea. Nella Comedìa di Dante Alighieri, per esem-
pio, si trovano parole, come «passion», che ritmicamente ora suonano come 
bisillabiche, ora invece come trisillabiche, secondo necessità. Così, in If xx, 
30: «che al giudicio divin passion comporta», o in Pg xxi, 107: «a la passion di 
che ciascun si picca», la parola è bisillabica, mentre in If xxxi, 72: «quand’ira 
o altra passion ci tocca», dev’essere scandita su tre sillabe. Sulla base dell’uso 
dantesco della dieresi/sineresi, in accordo con le esigenze ritmiche, è possibi-
le leggere, variatis variandis, lo stesso fenomeno nei versi in greco demotico, 
benché sia molto difficile, forse impensabile, stabilire un modello comune per 
tutti i poeti greci, le cui opere ci sono pervenute attraverso un unico mano-
scritto, o più manoscritti, ma vergati dallo stesso copista. 

In ogni modo, nell’allestire un’edizione critica di tali testi, gli studiosi do-
vrebbero tentare di aggiungere, dove possibile, un paragrafo dedicato anche 
all’analisi metrico-ritmica del poema e rilevare le eventuali eccezioni o incon-
gruenze. Ciò anche per agevolare possibili studi stilistico-comparativi. 

Mostrerò di seguito alcuni luoghi tratti da svariati testi, in cui la parola 
tradita nella forma sineretica è stata corretta nelle pur autorevoli edizioni criti-
che, perché arbitrariamente ritenuta soggetta a un fenomeno di paratonismo.

Cominciamo, tanto per venire direttamente a qualche caso, con la versione 
non rimata del noto poema cavalleresco di Ιμπέριος και Μαργαρώνα del XV 
secolo. Al v. 12 si ha: 

	 της ξενιτείας, την δούλευσιν πως εξεγύρισέν την7.

Qui ξενιτείας suona indubbiamente come trisillabica e, poiché la parola 
è stata tramandata con il consensus omnium codicum (N, O e V), Kriaràs, il 
moderno editore, l’ha trascritta senza esitazione. Al contrario, al verso 177:

	 Να λείψω εις την ξενιτειάν μη να ξερραθυμήσω

dove si nota lo iato fra λείψω e εις, Kriaràs ha reso graficamente ossitona 
la parola ����������������������������������������������������������������������ξενιτεία��������������������������������������������������������������, forzando l’accentazione, per così dire, “scolastica” dei te-
stimoni (N e V danno infatti ξενιτεία), in accordo con la regola moderna del 
decapentasillabo8, che vuole il primo emistichio rigorosamente chiuso con 
accento in 6a o in 8a posizione, mai in 7a.

Nell’anonimo poema degli inizi del 1400 Περί της ξενιτείας, edito recente-
mente da Ghiannis Mavromatis 9, proprio la parola tematica ξενιτεία è molto 
istruttiva per il nostro caso, visto che ne possiamo constatare la natura trisilla-
bica in diverse posizioni all’interno del verso. Sulla base dei codici V (Vindob. 
theol. gr. 244) e A (Atheniensis 701), l’editore trascrive il v. 65:

	 είτις ουκ είδεν ξενιτείαν και εις ξένα ουδέν εδάρην,
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rettificando l’ipercorrezione in ξενιτειάς adottata dai precedenti editori 
(Sathas e Wagner). Lo stesso deve dirsi per gli altri due casi in cui troviamo 
la parola non in cesura, ma all’interno del verso, restituiti da Mavromatis nel 
rispetto della tradizione manoscritta:

		
	 η ξενιτεία καὶ ο θάνατος αδέλφια λογούνται (v. 67)
	 1       2    3     4              5         6     7    8

e
	 Κι εκείνον τον επέτρωσαν της ξενιτείας αι λύπες.(v. 72)
	                                                                               9      10  11     12       13    14  15

 Stando così le cose, per ritornare all’Ιμπέριος, non era per nulla sorpren-
dente scrivere il toponimo Συρία come, di fatto, fecero all’unanimità i copisti 
di questo poema al v. 634 (concordanza piena di NVOHG):

	 Ουδέ κανείς εις την Συρίαν ήτον ώσπερ εκείνος
	       1    2       3      4       5       6          7       8

invece di correggere introducendo la forma abnorme Συριά, come ha fatto 
Kriaràs solo perché si trovava alla fine del primo emistichio di un verso deca-
pentasillabo. (Il fenomeno è paragonabile alle restituzioni idiomatiche di G. 
Viziinòs [1849-1896] in Η Αγιά Σοφιά). È assai probabile che gli stessi copisti 
ben sapessero che l’esito ritmico di quel nesso sillabico -��������������������ία������������������ sarebbe stato me-
tricamente equivalente a ogni altra parola ossitona. Del resto al v. 15 dell’Inno 
a San Francesco di Andreas Sklentzas (n° 5 ed. Kakulidi), leggiamo:

	 Εις την Συρίαν εδιάβηκες φλέγοντα το μαρτύριον 
	        1     2         3       4         5   6       7   8

dove, anche se non è in cesura, Συρία è da considerare bisillabo. Trisillabo 
è invece nella Cronaca di Morea (ed. J. Schmitt, London 1904):

	 ότι δι’ αρχήν θεμελίου είπα τό της Συρίας (v. 1344)10,
	                                                                   9   10     11    12      13  14  15

mentre già più avanti è riusato come bisillabo (v. 1852): 

	 δια το πασσάτζο της Συρίας κ’ ετέθη καπετάνος
	         1    2      3          4      5       6           7     8

Nel Διγενής Ακρίτης dell’Escorial su 24 occorrenze della parola Συρία, 8 
prevedono sineresi11 e, di queste, 4 sono in cesura (vv. 440, 454, 544 e 724):

	 Και αν θέλης παν εις την Συρίαν, θέλομεν να ομήσης 
	 ‹αλλον› να μη ίδης την Συρίαν, αν ουδέν υποστρέψης
	 Εγώ εγύρευσα Συρίαν, και Ρωμανίαν κατέβην
	 οπού ανατράφην εις Συρίαν, απέσω εις Βαβυλώνα
	 1            2       3     4      5            6       7         8
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fra cui il terzo esempio (v. 544) riporta anche un secondo termine in –ία 
(Ρωμανίαν), che va considerato trisillabico. 

Per il nesso -έα, con ε tonica, ma monosillabo basti l’esempio dell’Ιστορία 
του Βελισαρίου [ρ], 250 (ed. Bakker-van Gemert):

τον βασιλέαν εποίκασιν μεγάλην ευφημίαν,
1            2   3    4        5    6      7   8

in cui βασιλέαν non può essere che trisillabico, per la regolarità del primo 
emistichio.

Malgrado, in epoca moderna, i puristi della scuola ateniese avessero fatto 
di tutto per ostracizzarla, l’esistenza della sineresi in tempi più remoti non era 
prerogativa (disonorevole) della poesia demotica e delle canzoni popolari. 

I dotti bizantini si erano interrogati anche su tale fenomeno, partendo 
dall’inizio, cioè da Omero. Verso la metà del XII secolo, il “��������������δημόσιος������ �����διδά-
σκαλος�������������������������������������������������������������������” Eustazio di Tessalonica (1115-1195/97), dopo aver preso in consi-
derazione il nesso vocalico  -έω di Πελειαδέω nel primo verso dell’Iliade, 
ritorna più oltre (per Il. XI, 35 sgg.) sul procedimento metrico-ritmico della 
sinizesi, questa volta nel verso decapentasillabo12:

Άρτι δε πολιτικοί ονομαζόμενοι [scil. οι δημοτικοί στίχοι], μέτρον μεν γαρ αυτοίς 
πεντεκαίδεκα συλλαβαί· οι δε πολλοί και εις επτακαίδεκα ή πλείονας αυτούς ποτε 
παρεκτείνουσι συλλαβάς, αίτινες, αι πλείονες δηλαδή των πεντεκαίδεκα, ει μεν 
μετά συμφώνων λαλούνται, γελώνται ως άρρυθμοι και σκώπτονται ως πολύπο-
δες· ει δε μόνοις εκφωνούνται καθαροίς φωνήεσι, λανθάνον το πολύπουν έχουσι 
την ταχεία συνεκφωνήσει των φωνηέντων και σώζεται ο τροχαϊκός ρυθμός13.

Ι������������������������������������������������������������������������            l passo è di rilevante importanza, a mio avviso, soprattutto dove si ri-
marca la possibilità di giocare sul ritmo, non sul rigore accentuativo, perché 
«λανθάνον το πολύπουν έχουσι την ταχεία συνεκφωνήσει των φωνηέντων». 
Tralascio qui la questione del ritmo trocaico o giambico, già affrontata da 
Jeffreys14.

Piuttosto interessa assodare che nella metrica medievale il ritmo di un ver-
so era sicuramente indipendente dalla forma grafica delle parole che lo com-
ponevano.

Alla stessa epoca di Eustazio (1180) appartiene la trascrizione per opera 
del monaco Neofitos Enklistos di Cipro di alcuni versi popolari, recitatigli a 
memoria da un uomo che cantava qualche nenia sulla disperazione dell’esule 
(vv. 33-34)15:

ο ξένος πάντα θλίβεται, ο ξένος πάντα κλαίει, 
ο ξένος πάντοτε θρηνεί παραμυθίαν ουκ έχων
                                                                     9    10   11     12        13      14  15
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Quello che interessa qui osservare è la trascrizione di παραμυθίαν, che nel 
secondo emistichio va computato come quadrisillabo perché torni il ritmo 
del verso, e questo sul fronte della canzone popolare antica trascritta da un 
erudito. Lo stesso dovrebbe valere per il seguente verso del Canto di Armuris 
(v. 29)16:

Ωστε να είπη «έχετε υγείαν», εδιέβη τριάντα μίλια	
  1       2    3      4          5        6        7           8

nel quale si nota che l’unico effetto certo, in tutte le sinalefi del primo emi-
stichio, è la tendenza sineretica di υγείαν.

Procediamo con gli esempi. Il subarchetipo χ della Ιστορία του Βελισαρίου 
(ed. Bakker-van Gemert)17 presenta il v. 23 come segue:

΄Ηκουσεν την  τόσην  παρρησίαν  απέ τον βασιλέα

il termine παρρησία(ν) è testimoniato dunque dai due codici (N: Neap. gr. 
III B 27, e V: Vind. theol. gr. 244) che in questa lezione coincidono, dando, 
appunto, la lezione di ������������������������������������������������������χ�����������������������������������������������������. Siamo di nuovo di fronte al fenomeno di pseudopara-
tonismo che bisogna evitare di correggere. Non si tratta di errore, come ave-
vano inteso Wagner18, Cantarella19, Follieri20, correggendo il primo emistichio 
in ΄Ηκουσε τόσην παρρησιά(ν), o come suggeriva da ultimo Spadaro21, attra-
verso un ibrido della tradizione di N2 (il secondo codice napoletano: Neap. gr. 
III B 28) scrivendo:

΄Ηκουσεν  απέ τον βασιλέα την  τόσην  παρρησίαν.

Il problema non si elimina, risolvendo in questo modo, perché si mette 
al posto di una parola grammaticalmente quadrisillabica, come παρρησίαν, 
un’altra altrettanto grammaticalmente quadrisillabica, come βασιλέα, di cui 
evidentemente Spadaro sentiva il nesso ���������������������������������������εα������������������������������������� sineretico (cioè trisillabico), men-
tre in fine di verso era dieretico. Quindi è opportuno lasciare le cose come 
stanno e sentire anche in questo caso παρρησίαν pronunciato nel tempo di tre 
sillabe. Che dire, allora, del v. 22 proposto ancora dal subarchetipo χ: «και εις 
θρόνον τε του παλατίου να είσαι επηρμένος», in cui παλατίου ripropone lo 
stesso (falso) problema di ipermetria?

Osserviamo un altro caso dai poemi religiosi del monaco cattolico Andreas 
Sklentzas, della fine del Quattrocento22. L’αίνος α alla Vergine (incipit: Χαίρε, 
κορόνα της κυρίας, στέμμα της παρθενιότης) mostra che il nome di Maria è 
trattato differentemente, ora come trisillabo:

Χαίρε, οπού εζήσαμε, Μαρία, τη ζωή σου (v. 8),
Χαίρε, Μαρία δέσποινα, μήτηρ του αοράτου (v. 12), 
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tale è anche nell’αίνος 7, questa volta posto nel secondo emistichio:

καθημερνόν παράδιδε, Μαρία ενδοξοτάτη (v. 63),

ora come bisillabo: 

χαίρε, Μαρία, να κράζωμεν, να σ’επαινούμεν όλοι (v. 16), 

indipendentemente dalla posizione che occupa all’interno del verso. 
Anche la correzione che la Kakulidi apporta nei primi due versi a κυρίας e 

ομορφίας tràditi dal cod. (Marc. gr. cl. IX 17 [coll. 1247]), scrivendo κυριάς 
e  ομορφιάς, non è effettuabile a cuor leggero: anche se Sklentzas era cretese, 
per il copista poteva non far differenza. La stessa osservazione è valida per il 
v. 24:

Κι’εκάμασί σου την αδειάν οι πέτρες και τα ξύλα,  

dove il cod. riporta ������������������������������������������������������αδείαν������������������������������������������������ proprio in cesura di emistichio (così pure ����καρ-
δίαν v. 36. Se la regola fosse valida, allora al v. 9 dell’inno γ (Ρíμα περί του 
θανάτου): 

άλλο παρά στον θάνατον παραγγελία ν’αφήσω 

l’editore sarebbe dovuto intervenire correggendo in παραγγελιά, e al v. 
111

Με την φωνήν την άγριαν απολογίαν να δώσης 

avremmo avuto απολογιάν, dato che in ambedue i luoghi occorreva un 
quadrisillabo.

Per il caso di Sachlikis ho già segnalato altrove i paratonismi introdotti 
dell’editore Wagner e non occorre tornarvi sopra23. Segnalo qui soltanto un 
paio di casi della Γκιόστρα των πολιτικών nell’edizione di Panaghiotakis24. 
Al v. 25:

Το πως να ποίση ανδραγαθιάν πολλές την παραγγέλλουν,

il codice (Parisinus 2909, f. 139) riporta normalmente ανδραγαθίαν, ma 
forse il caso più sintomatico è al v. 41:

και πιλαλεί η Ευφημιά και η Βλάχα σκουταρώνει

per il quale si deve osservare che il nome della prima “gentildonna”, pur-
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troppo attestato solo in questo breve componimento (il cui stato manoscritto 
non è dei migliori), è riportato dalla tradizione nella forma apparentemente 
parossitona, ma corretta, εφημία che corrisponde al comune Ευφημία, mentre 
non si ha traccia di un presunto nome ossitono Ευφημιά in nessuna epoca a 
Creta, come mi conferma personalmente il prof. Stilianòs Alexìu.

Τre casi indiscutibili si trovano anche negli Ερωτήματα di Dellaportas25:

Μοίραν επήρεν η Αφεντία και μοίρα πάλι εδώκαν
του νομογέννητου παιδίου, έδε παραδικία!  (vv. 790-1)

e
δίχως  να ποίσω πανουργία, λέγω, κατά  του νόμου (v. 794)

per i quali l’editore non ha nessun problema a pubblicare Αφεντία, παιδίου e 
πανουργία��������������������������������������������������������������������� in fine di primo emistichio nella loro forma tradita. Anzi, il geni-
tivo παιδίου sentito come bisillabo, autorizzerebbe a conservare in Sklentzas 
il tradito λιβανίου (invece di λιβανιού) nell’ αίνος 7, 44 (cf. supra il caso di 
θεμελίου nella Cronaca di Morea).

Passiamo a un altro poema dell’epoca, che ha visto recentemente una nuo-
va edizione critica per opera di Maria Caracausi, la Ριμάδα κόρης και νέου26. 
Anche in questo testo ci accorgiamo che il nesso -ία dell’indefinito καμία è 
trasmesso dai codici (A: Ambr. theol. gr. Y 89 sup. e V: Vindob. theol. gr. 244) 
senza sentirvi alcun problema di natura metrica a considerarlo bisillabico:

Και σε καμία  συνήβασιν δεν ήλθασιν, ως είδα (v. 32 A)
Και σε καμία  συνήκασιν δεν ήλθαν όσο είδα (v. 32 V)

e, ancora:
Διατί ’τονε πολυμαθής, της ερωτίας κουρσιάρης (v. 133 A),

 ����������������������������������������������������������������������mentre nel secondo emistichio del verso immediatamente successivo tro-
viamo scritto: εις της φιλιάς τη χάρη, per cui vale la sinalefe grafica. Scritto 
sempre con la stessa accentazione �����������������������������������������ερωτία����������������������������������� può valere anche come quadrisilla-
bo con dieresi (cf. v. 86: μα σαν απομακρύνουσι χάνουν την ερωτίαν). Faccio 
notare che καμίαν ancora nel sec. XVII, e specificamente nella tragicommedia 
Ευγένα di Theodoro Montsèlese (1646), con la stessa posizione tonica è com-
putato come bisillabo:

(Samuìl)
Νά’χες με ιδεί καμίαν φοράν αλύπητα που ’βάρου
Μέσα σε μιαν απλάδενα γεμάτη μακαρόνες  (vv. 500-501).

Nel romanzo di Florio e Platziaflore è stato osservato giustamente che lo 
scriba non «indica mai la sinizesi»27 e questo uso va rispettato: così al v. 6:
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 εξαίρετος εις ηλικίαν, πλην ήτον ωραιομένη.

Νella sua edizione Carolina Cupane conserva la grafia ηλικίαν, mentre 
Kriaràs aveva corretto in ηλικιάν, come è accaduto per παρρησίαν di v. 14 
corretto in παρρησιάν.

Ancora παρρησίαν ritorna in chiusura del primo emistichio al v. 105 
dell’anonimo poema intitolato Δευτέρα παρουσία δια στίχου della seconda 
metà del XV secolo28:

με δόξαν και με παρρησίαν, με άμετρον ομάδα.
    1      2     3            4     5      6      7         8

 Più regolare appare per il secondo emistichio come nella redazione χ della 
Ιστορία του Βελισαρίου (ed. Bakker-van Gemert, v. 90):

να είδες αμέτρητην χαράν, μεγάλην παρρησίαν
                                                                               9    10    11      12    13   14  15

Sulla libertà di oscillazione sillabica faccio rilevare un’eccezionale alter-
nanza fra sineresi e dieresi, in pieno Cinquecento, addirittura nella congiun-
zione διά ne La commedia dei tre tiranni di Agostino Ricchi (1512-1564), ai 
vv. 65, 73, 75 vale due sillabe, mentre a v. 171 è normalmente monosillabica 
e perciò sineretica29.

________________________

P. S. Riporto, a mo’ di curiosità, un singolare esempio di segno diacritico 
che il copista del cod. Vindob. hist. gr. 119, f. 122r sembra aver tracciato (cf. 
sotto) per indicare sinalefe tra la vocale dell’articolo τὸ e quella iniziale del 
verbo εκατασκεύασεν:

Τrascriz.: Το πλάσμα τότε να γενή του υψίστου παραβάτης, / καθώς το 
εκατασκέβασεν της ανομίας […].
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NOTE

1	 Per un primo, fondamentale, studio sulla sineresi (sinizesi) nei testi medievali si veda, ov-
viamente, G. Chatzidakis, Μεσαιωνικά και Νέα Ελληνικά, II, Atene 1907, pp. 142-156.

2	 Cf. anche S. Alexìu, Βιτσέντζος Κορνάρος, Ερωτόκριτος, Atene 20004, p. 441. 
3	 «i versi, per quanto si può, richiedono correzione e adattamento, / perché suonino bene a 

coloro che li leggono».
4	 Chatzidakis, Μεσαιωνικά και Νέα Ελληνικά, cit., p. 146.
5	 Ibid.
6	 D. Holton, Η κριτική έκδοση της Ιστορίας της Σωσάννης, ora in id., Μελέτες για τον 

Ερωτόκριτο και άλλα νεοελληνικά κείμενα, Atene 2000, pp. 63-64. 
7	 Vd. E. Kriaràs, Ιμπέριος και Μαργαρώνα, in Βυζαντινά ιπποτικά μυθιστορήματα, Atene 

1959, p. 227. I codici che tramandano il testo sono: N (Neapol. gr. 251, ff. 76-99), O (Oxon. 
misc. gr. 287, ff. 1-39v), V (Vindob. theol. 244, ff. 108v-115v), H (Palat. gr. 426, ff. 73-93v), 
G (Palat. gr. 426, ff. 65-72v).

8	 Sul decapentasillabo dei testi in volgare si veda M. J. Jeffreys, The nature and origins 
of the political verse, in “Dumbarton Oaks Papers”, 28, 1974, pp. 142-195 (riedito in E. 
M. and M. J. Jeffreys, Popular Literature in late Byzantium, London 1983 [Variorium 
Reprints, IV]). Una rassegna bibliografica è stata messa insieme da M. Alexìu - D. Holton, 
The Origins and Development of “Politikos Stichos”: A Select Critical Bibliography, in 
“Μαντατοφόρος”, 9 / 1976, pp. 22-34, cui si aggiunga: D. Filippidu, Ο δεκαπεντασύλλαβος 
στην κρητική Αναγέννηση: τα έργα της ακμής (1570-1669), in “Μαντατοφόρος”, 32 / 1990, 
pp. 52-67; E. Garandudis, Προβλήματα����������������������������������������������� ����������������������������������������������περιγραφής������������������������������������ �����������������������������������και�������������������������������� �������������������������������ανάλυσης����������������������� ����������������������των������������������� ������������������πρωτοελληνικών���� ���δε-
καπεντασυλλάβων: η μετρική αποκατάσταση των δημωδών κειμένων (το παράδειγμα του 
Διγενή  Escorial), in N. M. Panaghiotakis (a cura di), Origini della letteratura neogreca, I, 
Venezia 1993, pp. 188-227; G. Spatalàs, Η στιχουργική τέχνη. Μελέτες για τη νεοελληνική 
μετρική, Iràklio 1997, soprattutto pp. 185-196 e passim.

9	 Vd. G. Mavromatis, Τα «περί ξενιτείας» ποιήματα, Iràklion 1995. 
10	  Si noti, fra l’altro, il forzato accento di 7a nel trisillabico θεμελίου posto in cesura. 
11	  Cf. vv. 201, 265, 270, 349, 440, 445, 724, 1073. 
12	 Per una documentata discussione sul fenomeno della sinizesi vd. lo studio di R. J. F. 

Henrichsen, Über die sogenannten politischen Verse bei den Griechen, Leipzig 1839, pp. 
77-89 e, inoltre, sul richiamo a Eustazio di Tessalonica cf. M. J. Jeffreys, The nature and 
origins of the political verse cit., p. 147 e A. Kambylis, Textkritik und Metrik: Überlegungen 
zu ihrem Verhältnis zueinander, in “Byzantinische Zeitschrift”, 88, 1995, pp. 38-67, qui p. 
67. Nello studio di K. Minàs, Συνίζηση των e/è και i/ì στην αρχαία και τη μεταγενέστερη 
Ελληνική, in “���������������������������������������������������������������������������Δωδώνη���������������������������������������������������������������������” 12, 1983, pp. 283-289, la scelta delle esemplificazioni che riguar-
dano la sinizesi nei testi medievali in parte è viziata dalla grafia adottata dalle edizioni prese 
di base.

13	  «[...] ora sono detti versi politici, giacché sono costituiti da quindici sillabe; non sono pochi 
però coloro che li estendono fino a diciassette o più sillabe, le quali, nel caso che siano più 
di quindici, se vengono pronunciate insieme con suoni consonantici, saranno irrise come 
anomale (prive di ritmo) e schernite perché ipermetre. Ma se vengono pronunciate insieme 
a suoni meramente vocalici, occulteranno le misure in eccesso grazie a una sostenuta pro-
nuncia in contemporanea delle vocali, mantenendo così anche il ritmo trocaico».

14	 Vd. Jeffreys, The nature and origins of the political verse, cit., pp. 148 e sgg.
15	 «l’esule è sempre triste, l’esule è sempre in lacrime, / l’esule si lamenta perché non ha 

conforto». Il testo è edito da I. P. Tsiknòpulos,  Η ποιητική παραγωγή του Εγκλείστου Αγίου 
Νεοφύτου, in Κυπριακὴ Σπουδὴ, 16, 1952, pp. 41-49. Riferimenti anche in M. J. Jeffreys, 
The nature and origins of the political verse, cit., pp. 159-160 e in R. Beaton, Folk Poetry 
of Modern Greece, Cambridge 1980, pp. 77-78.
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16	 «non appena disse “addio”, percorse trenta miglia». Pubblicato da S. Alexíu, Βασίλειος 
Διγενής Ακρίτης και τα άσματα του Αρμούρη και του Υιού του Ανδρονίκου, Atene 1990.

17	 Cf. Ιστορία του Βελισαρίου. Κριτική έκδοση των τεσσάρων διασκευών με εισαγωγή, σχόλια 
και γλωσσάριο  W. F. Bakker - A. F. van Gemert, Atene 1988.

18	 G. Wagner, Διήγησις ωραιοτάτη του θαυμαστού ανδρός του λεγομένου Β ελισαρίου, in 
Carmina Graeca Medii Aevi, Lipsiae 1874, p. 305. 

19	 R. Cantarella, La Διήγησις ωραιοτάτη του θαυμαστού εκείνου του λεγομένου Βελισαρίου 
(di anonimo autore), in “Studi Bizantini e Neoellenici”, 4, 1935, pp. 153-202.

20	 E. Follieri, Il poema bizantino di Belisario, in Atti del Convegno Internazionale sul tema: 
La poesia epica e la sua formazione, Roma 1970, pp. 583-651.

21	 Vd. G. Spadaro, Graeca Mediaevalia VII: Sul testo della Διήγησις του Βελισαρίου, in ΣΥΝ-
ΔΕΣΜΟΣ, Studi in onore di Rosario Anastasi, I, Catania 1991, pp. 164-165.

22	 Il testo secondo l’edizione di E. D. Kakulidi, Ποιήματα του Ανδρέα Σκλέντζα, in “Ελληνικά”,  
20, 1967, pp. 107-145.

23	 Vd. C. Luciani, Stefanos Sachlikis, Περὶ τῶν χωριατῶν καὶ τῶν ἀβουκάτων. Sui contadini 
e gli avvocati di Candia, in “Rivista di Studi Bizantini e Neoellenici”, n. s. 40 / 2003, p. 
114.

24	 Edito da N. M. Panaghiotakis, Μελετήματα περὶ Σαχλίκη, in “Κρητικὰ Χρονικὰ”, 27 / 
1987, pp. 24-25.

25	 Vd. M. I. Manussakas, Λεονάρδου Ντελλαπόρτα Ποιήματα (1403/1411), ἔκδοση κριτική, 
εἰσαγωγή, σχόλια καὶ εὑρετήρια, Atene 1995, p. 236.

26	 Ριμάδα κόρης καὶ νέου. Contrasto di una fanciulla e di un giovane, a cura di M. Caracausi, 
Roma 2003. 

27	 Così C. Cupane (a cura di), Romanzi cavallereschi bizantini, Torino 1995, p. 455
28	 Cf. B. Schartau, Δευτέρα Παρουσία διὰ στίχου - ein bisher unedierter Verstext aus der 

Handschrift Hist. gr. 119, Ö.N.B., Wien, in “Epsilon. Modern Greek and Balkan Studies”, 
1 & 1987, pp. 69-81, in particolare p. 69. Si veda ora anche l’edizione critica a cura dello 
stesso Schartau, Δευτέρα Παρουσία διά στίχου. The second coming of Christ in Rhyme. The 
text of Cod. Vind. hist. gr. 119, ff. 116-125 edited with an introduction, English traslation, 
and index verborum, in “Scandinavian Journal of Modern Greek Studies”, 3 / 2005, pp. 
1-75.

29	 Cf. M. Vitti, Nicola Sofianòs e la commedia dei Tre tiranni di A. Ricchi, Napoli 1966, p. 
66. 





ORE FATIDICHE NELL’EROTÒKRITOS

Cristina Stevanoni
Università di Verona

All’inizio della Parte quarta dell’Erotòkritos (vv. 50-78), la protagonista, 
Aretussa, sogna una sequela di eventi terrificanti: tutta sola sopra un mare in 
tempesta, cerca vanamente di governare il timone d’una nave, avendo netta la 
sensazione che presto affogherà; l’acqua del mare, trasformata in un fiume, 
che trascina tronchi e detriti, sembra a sua volta che debba travolgerla; a un 
certo punto, la nave, che si trova sulla spiaggia davanti a lei, cola a picco, sotto 
un cielo fattosi più scuro. Allora, prova ancora paura e prega di scampare al 
pericolo. Quindi, la vampa d’una luce; in quella, una figura d’uomo le porge 
la mano e la invita a non avere timore, accompagnandola verso acque meno 
profonde. Non appena è scomparsa come un’ombra questa figura, ancora fino 
all’alba si dibatte nel sogno, non osando muoversi, angosciata dal terrore d’es-
sere sommersa dai gorghi più profondi.   

Il racconto è affidato alla voce del Poeta, il quale narra le fasi del sogno in 
terza persona e con i tempi del passato, descrivendo, subito di seguito, l’ango-
scia che prova la balia Frossini nel sentire, dalla camera accanto, i gemiti della 
fanciulla, e più ancora l’urlo che accompagna il suo risveglio: «mi prende il 
fiume, annego!». La donna, che conforta con prudenti sussurri la fanciulla 
ancora immersa nel sonno, e che poi la stringerà fra le sue braccia, offrendo-
le la salda protezione del suo corpo, è ben consapevole che sono i tormenti 
d’amore, maledetti tormenti!, quelli che pesano sul sonno della sua protetta. 
E pertanto, eccola pronta a dire, quando parla in prima persona, cose in ap-
parenza contraddittorie, che cioè i sogni sono falsi e bugiardi, e che anche di 
questo, se Aretussa volesse raccontarglielo, potrebbe sciogliere il senso, forte 
della sua lunga esperienza (vv. 95-100). Aretussa le ribatte che il suo sogno, al 
contrario, è un cattivo presagio, il quale altro non può significare, se non che 
il suo innamorato, Rotòkritos, da poco mandato in esilio  perché aveva osato 
chiedere la sua mano, è divenuto schiavo, oppure è già morto. Ma fa anche di 
più: interpretando da sé sola ciò che ha appena visto, senza curarsi delle doti 
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vantate dalla sua interlocutrice, con veloce raffronto equipara la furia del ven-
to e la profondità del fiume ai tormenti, ai dolori, alle pene. Ha visto chiara-
mente che il suo compagno era in pericolo in quell’oscurità, perché era l’alba, 
due ore innanzi il giorno («Ετούτον είδα την αυγή, δυο ώρες να ξημερώση», 
v.1091): infatti, è giusto in quest’ora che i sogni sono più veri, quando lo spirito 
di chi dorme, sciolto dai pesi della mente, libero dai fumi della digestione che 
salgono dallo stomaco, prevede e comprende quanto sta per accadere di bene 
o di male. Tale capacità di preveggenza – derivata, come si vede, dalla felice 
congiuntura per cui all’alleggerimento del lavoro della psiche si accompagna, 
nel dormiente, l’inerzia degli organi preposti alla digestione – sarebbe, a dire 
della fanciulla, un dono aggiunto agli altri, del quale l’uomo è stato gratificato, 
perché è immortale. Pertanto, quell’ostinato tormento, che le procura angoscia 
e che la ghermisce anche fisicamente, come fosse l’esito d’un fatto presso che 
accaduto, deriva da un sovrappiù di chiarezza e di veridicità, che appartiene 
non già al sogno, “όνειρο”, ma alla visione, “όραμα” (vv. 103-130). 

   La balia s’impegna allora con rinnovato vigore, volendo dimostrare ad 
Aretussa che tutte le certezze da lei nutrite a proposito dell’infallibilità dell’ora 
– le quali sono il frutto, com’è stato opportunamente osservato, d’una commu-
nis opinio, ch’era già diffusa nel mondo antico e medievale, e che sarebbe poi 
stata confermata dalle analisi di Freud2 – sono destituite di fondamento, essen-
do soltanto gli uomini stolti e sciocchi quelli che credono alle virtù profetiche 
del sogno. Per questo, con una puntuale operazione di smontaggio lessicale e 
semantico (che ha uno dei suoi punti di forza nel composto “���������������ονειροφαντάσμα-
τα”, implicitamente svalutativo di entrambi i termini, “όνειρο” e “όραμα”, con 
i quali la fanciulla, distinguendo l’ineguale statuto delle apparizioni oniriche, 
voleva promuovere giusto quelle che appaiono nel declinare della notte3), di-
mostra che, se mai, il suo sogno ha avuto la capacità di riflettere gli stati d’ani-
mo della veglia, i tormenti del vissuto: Aretussa non ha guadagnato tormenti 
e pene, da quando ha osato innamorarsi d’un uomo che è inferiore a lei per il 
rango? Dunque, l’acqua torbida che l’assediava nel sogno indica tempeste e 
afflizioni, le stesse con cui deve confrontarsi ogni giorno la sua mente, impe-
gnata a vincere un’ardua battaglia. Finché, smentendo se stessa – aveva appe-
na detto che dal sonno non si guadagna nessuna capacità di preveggenza -, la 
balia si cimenta con una disamina puntuale delle situazioni sognate dalla sua 
figlioccia, tuttavia interpretandole in modo positivo: la nave, in lotta contro 
la tempesta, e poi sparita tra i flutti, significa che i patimenti stanno per avere 
fine, che l’innamorato ritornerà presto; e poi, la luce che ha visto è la speranza 
stessa del cuore, e così via, fino al momento in cui il Poeta le attribuisce un 
intimo dubbio, vale a dire che il sogno altro non possa essere  che il preludio 
di foschi avvenimenti (vv. 131-184). 

   Aretussa si acquieta un poco, anche se accoglie il messaggio rassicurante 
della sua interlocutrice per la sola parte relativa all’assunto di principio: lei 
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stessa ricorda, infatti – ma il suo racconto è adesso mediato dalla voce del 
Poeta –, d’avere sentito dire che ai sogni (accanto a “όνειρα”, compare anche 
“ονειροφαντάσματα”, la medesima parola che Frossini ha già usato per tre 
volte), i saggi, diversamente da quanto non siano soliti fare gli sciocchi, non 
prestano fede alcuna (vv. 185-190). E tuttavia, in quello stesso giorno, prima 
che scenda la sera, quando arrivano i messaggeri da parte del re di Bisanzio, 
e subito le viene fatto di pensare che portino un’offerta di matrimonio a lei 
destinata4, per prima cosa maledice quel sogno (ridiventato, nel suo diretto 
parlare, “όνειρο”), che le aveva fatto vedere, come altrettante premonizioni 
di disgrazia, il fiume e la furia dei venti (vv. 193-218). Frossini, per l’enne-
sima volta, si fa carico di consolarla, ricordando come le visite, alle corti dei 
re, siano frequenti, e non conoscano soste, né di giorno, né di notte, essen-
do molteplici e assidue le richieste che i sottoposti presentano ai potenti (vv. 
221-238). Ma neppure un’obiezione tanto credibile (anche perché s’avvale 
d’un vero e proprio rovesciamento semico, contrapponendo, all’offerta che 
Aretussa teme sia presentata dall’alto, le istanze che, nella prassi quotidiana, 
sono presentate dal basso) resiste alla prova dei fatti, e la giovane comprende-
rà d’avere avuto una giusta intuizione, quando, di lì a non molto, suo padre la 
manda a chiamare, per annunciarle che il figlio del re di Bisanzio l’ha chiesta 
in sposa, offrendo, a lui genitore come tutti preoccupato di assicurare il bene 
e la prosperità dei figli, l’occasione sperata, in quanto che il pretendente è 
quel medesimo giovane, regale nell’aspetto e abile nel combattimento, che 
aveva meritato, con il plauso di tutti gli spettatori presenti, il premio speciale 
attribuito dalla regina, alla fine della prima tornata della giostra (vv. 265-298; 
cfr. II 2191-2198). 

Alla richiesta, che le viene sottoposta ormai con tutti i crismi dell’ufficia-
lità, e in un modo tale, che non consente né repliche né dilazioni, la fanciulla 
oppone rifiuti sempre più netti, motivandoli con ragioni che, lungi dall’inte-
nerire i genitori, suscitano invece la loro collera, in seguito anche le loro rea-
zioni violente, sino al verdetto finale: la fanciulla vivrà segregata in prigione, 
insieme con la balia, che è sua complice, perché ne condivide e ne nasconde 
le malefatte (vv. 309-524).

Potrebbe bastare tale esito catastrofico per confermare che il sogno d’in-
cubo era giust’appunto vero, così come la fanciulla che l’aveva sognato s’era 
ostinata a ripetere, movendo dall’assunto che le cose viste nel sonno hanno 
maggiore credibilità, se cadono in coincidenza con le ore della notte che pre-
ludono all’alba. E invece, quasi a coronamento di questo, che si può a buon 
diritto definire un “dibattito” sulla materia onirica5 (e che si segnala, all’inter-
no del poema, per il suo carattere eccezionale, perché porta alla luce le diverse 
prospettive “ideologiche” non soltanto nel modo consueto, e cioè attraverso le 
dinamiche della pura dialogicità, ma anche rimodellandosi sui nuovi accadi-
menti, che di tanto in tanto lo attraversano), Aretussa giungerà, con una nuova, 
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e definitiva interpretazione di quanto ha sognato, ad attingere una verità diver-
sa, che parla della profondità del desiderio che la lega a Rotòkritos. 

Sola con la nutrice nel buio della prigione, ricordando le molte e tene-
rissime manifestazioni d’affetto che i genitori le avevano riservato per tutto 
il tempo innanzi, la fanciulla si dispera, evidentemente perché nutre in cuor 
suo la certezza che non potrà avere, da quel momento in poi, niente più che il 
contrario. E tuttavia, dopo avere riconosciuto che tale è la dolorosa situazione 
in cui adesso le tocca di vivere, nel risalire fino alle cause che l’hanno provo-
cata, evita di fare riferimento alla spiegazione più ovvia (dirompente, e però 
votata all’insuccesso, è stata la sua stessa ribellione, che l’ha spinta a rifiutare, 
per amore di Rotòkritos, l’offerta del re di Bisanzio), e invece rimanda tutto 
alle responsabilità d’un divenire, che fa sì che le cose umane, come i fiori, 
non sopravvivano immutate, ma cambino continuamente, e in velocità; e poi 
biasima la sorte, che quanto più in alto eleva gli uomini, tanto più li ferisce, 
allorquando li deprime a terra, mutando ogni occasione di gioia nella peggiore 
delle disgrazie: chi già si trovi in condizione d’inferiorità non può temere i 
contraccolpi del destino, quello stesso che a lei ha sottratto, facendoli volare 
via come gli uccelli dell’aria, i privilegi derivati dall’essere figlia di re, bella 
e sana, unica e incontrastata destinataria, per non avere avuto né fratelli né 
sorelle, dell’amore dei genitori (vv. 592-632). 

Ora, è proprio a quest’altezza che affiorano, ancora una volta, e sarà l’ul-
tima, le metafore del sogno, imponendosi tuttavia alla coscienza della gio-
vine, per il loro valore puramente semico, come indici della modificazione 
d’un ordine precedente, che non sembra quello, da lei appena evocato, vigente 
nell’ambito della famiglia d’origine (vv. 633-638):

Κ’εκείνη η βρύση π’όλπιζα να πιω, να με δροσίση,
εγίνη ποταμός θολός και πλιο δεν είναι βρύση·
κ’έχει νερά φαρμακερά, κύματα του θανάτου, 
βράζου, όχι να δροσίζουσι, σήμερο τα νερά του.
Κ’η λάμψη εκείνη οπού ’φεγγεν, εδά με σκοτεινιάζει
κι ο αέρας που μ’εδρόσιζεν, εδά κεντά και βράζει6.            

Ritorna qui, nel rimpianto che Aretussa rivolge, in apparenza, al suo pas-
sato di figlia, la figura retorica dell’antitesi, che Kornaros usa reiteratamente 
per descrivere l’interiore dissidio provocato dai tormenti d’amore; se non che, 
nel bagaglio lessicale consueto (la fiamma attizzata e ardente; e i suoi contrari: 
l’acqua e la fonte7, l’aria fresca) s’insinuano alcune puntuali estensioni, che 
alludono, e non sarà un caso, alla situazione onirica che Aretussa stessa ha 
vissuto (il fiume torbido, le onde mortifere, il buio dell’oscurità). Così costru-
ita, la mimesi figurale non può rappresentare – come invece la fanciulla vor-
rebbe far credere a se stessa, e, di conseguenza, al lettore – lo iato che separa 
la benevolenza dei genitori dal loro ripudio, ma, se mai, la frustrazione d’un 
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desiderio amoroso, che tale appare, finalmente, grazie alle dinamiche, insieme 
rivelatrici e censorie, del sogno8.

La tensione, con la quale la fanciulla ha provveduto a smontare e a rimon-
tare i pezzi di quanto ha visto in quell’ora fatidica della notte, si placa giusto in 
questo momento, e cioè quando, dai recessi dell’io, emerge una verità “altra”, 
rispetto a quella che le si era mostrata attraverso l’attivazione del pronostico, 
oppure attraverso il confronto con i dati di realtà, psicologici, oltre che ma-
teriali. Con questo, s’intende, non cessa del tutto la sua sofferenza, ché anzi, 
l’ennesima deprecazione da lei rivolta contro la sorte (vv. 717-718):

 Ω ριζικό ακατάστατον, αναπαημό δεν έχεις,
μα επά κ’εκεί σαν πελελό περιπατείς και τρέχεις9.        

ripeterà – variando temi e motivi del prologo, e però con lo strazio aggiunto 
d’un’apostrofe insieme confidenziale e spregiativa – la doglianza per il lato 
oscuro e insensato dell’esistenza, che percorre come un Leitmotiv tutto il po-
ema.

D’altra parte, è vero che subito dopo, nel tentativo di penetrare ancora in 
questa zona d’ombra, la protagonista tenta di darsi altre spiegazioni più razio-
nali, e individua la radice dei malanni nella disparità di classe, in quell’altezza 
incolmabile del suo rango, la quale non può essere raccorciata nemmeno dai 
mutamenti della sorte, che pure l’hanno investita, adesso, sospingendola in 
tanta bassura. La ragazza è consapevole che proprio questo è l’aspetto para-
dossale dell’intera sua vicenda, e pertanto non si esime dall’individuare un 
punto ideale d’equilibrio, e non senza fare ricorso, si badi, alle metafore già 
note: una povera che ami un povero, questa è l’unica condizione, perché due 
possano amarsi senza sofferenza, conoscere la soddisfazione del desiderio, 
l’assenza di critiche e di paure, aria e frescura per la vampa dell’amore (vv. 
721-730). Ma poi, avendo piena coscienza d’essere costretta nelle maglie del 
proprio immodificabile rango, la fanciulla si abbandona allo sconforto, e pian-
ge senza remissione (vv. 731-740); tuttavia avendo guadagnato, proprio grazie 
alla faticosa analisi delle proprie dinamiche interiori, oltre che delle leggi che 
governano i rapporti di classe, un coraggio tale, che le consente di superare la 
prostrazione e la debolezza di cui lei stessa si era venuta prima lamentando. 
Non c’è dubbio, infatti, che le verità, accertate sia pure attraverso il travaglio 
della sofferenza, creano un solido baluardo e rafforzano il ruolo che lei svolge 
come protagonista, e dichiarano che il suo destino, credibile, ancorché estre-
mo, sopportabile ancorché esecrando, resta tuttavia aperto e segnato da gran-
dezza. E questa nuova persuasione, che ha molta rilevanza per gli esiti futuri 
della trama, appare non meno efficace se la si congiunge, retrospettivamente, 
con quante parole, nell’argomentare di Aretussa, avevano conservato un mar-
gine d’ambiguità. Intendo dire che la fanciulla, quando s’era opposta al desi-
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derio del padre, che le proponeva di sposare il figlio del re di Bisanzio, aveva 
motivato il suo rifiuto affermando che mai e poi mai avrebbe potuto accettare 
un matrimonio che la portasse in terra straniera, lontana dai suoi genitori, per 
i quali nutriva sentimenti d’affetto profondo e sincero: non una parola aveva 
detto sulla ragione vera di quel rifiuto, e cioè sull’amore che lei aveva giurato 
di conservare per sempre a Rotòkritos. Il padre, tuttavia, non aveva creduto a 
queste dichiarazioni d’affetto filiale, e le aveva rintuzzate con modi drastici e 
minacciosi, ponendo a suggello un’immagine – «se hai fatto un brutto sogno, 
su, caccialo dalla testa, / o perdi la tua gioventù, quanto ancora ne resta» (vv. 
441-442) 10 –, la quale, se pure suona come doppiamente spregiativa, in quanto 
che contiene un’involontaria allusione al fatto realmente accaduto, non era 
servita a far recedere Aretussa dalle sue posizioni. A partire da quel momento, 
il re aveva sfogato la propria ira nei confronti della figlia, facendo ricorso ai 
toni più aggressivi e adottando le risoluzioni più drastiche, con mosse che 
appaiono sintomatiche del crescente sentimento d’impotenza, che egli ricava 
dall’impossibilità di sconfessare una dichiarazione d’amore filiale manifesta-
mente pretestuosa, e tuttavia fondata su dati di realtà. Avevano già intuito i due 
genitori, discorrendo insieme per un’intera notte, e ricomponendo a vicenda 
un mosaico che saldava i fatti con le apparenze, le deduzioni con le intuizioni, 
avevano già intuito che la figlia poteva essere complice di Rotòkritos, e che 
bisognava pertanto affrettare il suo destino, darle per marito qualcuno del suo 
rango (vv. 1-48). E il sogno, non per caso, era comparso nel momento preciso 
nel quale entrambi, il padre e la madre, cedevano alla stanchezza, dopo avere 
trascorso presso che insonne la notte, pensando alla figlia, ai suoi desideri 
nascosti (vv. 47-50):

Λίγα κοιμάται ο κύρης της, λίγα κοιμάται η μάνα,
τούτα που τσ’εβαραίνασι  συχνιά τ’αναθιβάνα.
Μια νύκτα, μια βαθειάν αυγή το γάμον εμιλούσα
και τότες όνειρο βαρύ είδεν η Αρετούσα11.             
		

Le consapevolezze in tal modo raggiunte dai genitori – alle quali succede, 
nel racconto organizzato da Kornaros attraverso le parole del Poeta, la visione 
del sogno –, compiranno un lungo tragitto prima di ricomporsi e di rivelarsi 
come veritiere, essendo il primo anello d’una catena costruita, e non è la prima 
volta che questo accade, nell’Erotòkritos, per aggiunzioni speculari: i genitori 
pensano ad Aretussa, e la immaginano avvinta con il pensiero a Rotòkritos; 
Aretussa sogna il suo desiderio, frustrato, per Rotòkritos, e capisce d’averlo 
sognato solo dopo che ha reso manifesto il proprio amore ai genitori, e solo 
dopo che ha riflettuto sull’amore che questi nutrono per lei. La verità profonda 
del sogno, che la protagonista finalmente svela a se stessa, e il suo fondato 
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giudizio sulle inviolabili separazioni di classe (non per caso proiettivamente 
spostate sull’altro da sé, sul povero diavolo e sulla povera diavola qualsiasi) 
suonano dunque come altrettante ratifiche di quelle realtà, che i suoi genitori, 
per primi, avevano avvertito come inconciliabili, ma che invece in lei, nella 
fanciulla, si annodano e si confondono, perché agiscono, rispettivamente, con 
funzione di rimosso e di rimozione: le parole di copertura, le parole all’appa-
renza strumentali con cui Aretussa dichiara ai genitori il suo amore di figlia, 
rifiutando di accettare una separazione che la porti definitivamente lontano 
da loro, sono dunque il compromesso, nella fattispecie, questa volta, il “vero 
pretesto”, che astutamente usa l’inconscio per dichiarare un amore che è, e 
non è, simile a quello per Rotòkritos, ma che tuttavia funziona come un suo 
valido sostituto, perché si presenta sotto la specie d’un legame garantito dalla 
vicinanza fisica dei corpi12.

Il cammino attraverso cui l’io riguadagna questa tale vicinanza dei corpi 
è tortuoso e sofisticato, come s’è visto, ma non di meno persuasivo, perché le 
esigenze della narrazione vi compaiono perfettamente armonizzate con il la-
vorio inteso a illuminare le dinamiche della psiche (e non sfugge che quest’ul-
timo approda a un risultato scientifico, oserei dire freudiano, in tanto in quan-
to procede per sottrazione, depurando, piuttosto che estirpando, le scorie del 
luogo comune).

Più sbrigativo il cammino del Poeta, che non deve fare i conti, almeno in 
questo preciso caso, con la soggettività, anche se tende alla medesima meta, 
alla ricongiunzione dei corpi, ora separati, degli amanti. Gli basta, al Poeta, 
volgere l’attenzione a Rotòkritos, esule a Egripo, descriverne lo stato di sof-
ferenza e di abbrutimento, raccontare della rete di relazioni che riesce a tesse-
re, per quanto lontano, con coloro che ama: complici il servo fidato, l’amico 
Polìdoros, le voci della gente che arrivano sino alla prigione, e sono raccolte 
dalla scaltra balia Frossini… Ed ecco che già son passati tre anni, sopraggiun-
ge il quarto, e s’accende, improvvisa, folgorante, la consueta metafora del 
fuoco, questa volta coniugata in modo tale, che fonde in uno gl’intenti, ma non 
di meno i corpi degli amanti (vv. 847-850):

Μακρά ’σαν, μακρά βρίσκετον ένας από τον άλλο,
μα ’σαν κ’ οι δυο σε μια βουλή κ’εστέκα σ’ένα ζάλο·
σ’ μια βράσην εκεντούσασι, τα ξύλα έτσι συμπαίνα,
που ’φτανεν η αναλαμπή σ’ τσι δυο κι όχι στον ένα13.	

A partire dai versi immediatamente successivi (851-852) s’accende un al-
tro fuoco, quello della guerra, che implica non più incontri, ma scontri di 
corpi: uno dei tanti, il più tragico, lo predispone il re invasore, Vlantìstratos, 
volendo sorprendere in piena notte, prima dell’alba profonda («���������� Και�������  ������τη���� ���βα-
θειά βαθειάν αυγήν», v. 975), il nemico, che ancora gode delle dolcezze d’un 
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sonno propiziato dai fumi non pienamente digeriti del cibo. La battaglia, al 
contrario di quanto non preveda il re valacco, finirà in un’orrenda carneficina, 
perché Rotòkritos vi partecipa ancora una volta, mettendo a frutto la sua fe-
rocia animalesca. L’incubo di Aretussa ha ormai lasciato il posto alla distesa 
dei morti, che giacciono stesi sopra un letto di sangue, avendo come cuscino 
la terra (v. 1082): è la visione d’una cruda realtà – e tanto più cruda, perché 
annessa agli oggetti che ospitano i corpi nel riposo –, che nessun sogno ha sa-
puto prevedere, e che nessuna analisi potrà condurre a risoluzione. Gl’intrichi 
di morte, come sempre nell’Erotòkritos, distano solo un passo dagl’intrichi 
d’amore, e si nutrono della medesima humus: a volte, basta così poco, per farli 
incontrare, uno spostamento appena accennato nel fondo delle ore dell’alba, 
la stagnazione del cibo dentro la sacca dello stomaco…14. E del resto, come 
potrebbe mettere un diaframma il poeta Kornaros, che fa rimare il suo nome 
con Charos?

NOTE

1	 Riproduco, qui e altrove, il testo dell’Erotòkritos, stabilito da Stilianòs Alexiu (prima ed. 
Athina, Ermìs, 1980).

2 	 M. Peri, Malato d’amore. La medicina dei poeti e la poesia dei medici, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 1996, pp. 163, nota 68. 

3  	 Anche a questo proposito, traggo spunto da quanto osserva Peri, Malato d’amore. […], 
cit., p. 164, che opportunamente traduce “ονειροφαντάσματα” con “fantasime”. Vale la 
pena avvertire che Peri, con persuasiva analisi (pp. 157-168), dà conto dello sviluppo della 
fabula ornata fra i vv. 109-178 della Parte quarta, misurando, una volta di più, la distanza 
che separa il poema di  Kornaros dal suo prototipo occidentale. Ricordando l’auspicio che 
la balia Frossini aveva formulato ad Aretussa, qualche tempo prima (III 151-158), Peri con-
clude in modo congruente con gli assunti del proprio studio, avvertendo che il sogno della 
fanciulla dev’essere letto non solo come una ‘prolessi’ degli eventi futuri, ma «anche come 
l’esito d’uno scongiuro, come un sogno terapeutico ‘sollecitato’ dal confidente-medico», e 
cioè, in questo caso, dalla stessa balia.

4   	 Per la verità, già prima (III 1035-1046), Iraklis aveva fatto credere ad Aretussa che il re 
di Bisanzio l’aveva chiesta in sposa per il principe suo figlio, inviando a corte un’amba-
sceria. Tale notizia, che gli accadimenti di IV 193 sgg. fanno ritenere sia stata costruita 
ad arte, viene data in singolare, ma non casuale, concomitanza con l’altra, concernente 
l’esito, fatalmente negativo, della richiesta di matrimonio presentata da Pezòstratos, padre 
di Rotòkritos (III 1022-1034). Peraltro, la conseguente disperazione della fanciulla, la sua 
richiesta d’aiuto a Frossini – vana, perché la balia vede finalmente profilarsi all’orizzonte 
una soluzione più decorosa – fanno credere al lettore che la notizia fornita da Iraklis abbia 
tutti i carismi della verità. Se la spiegazione è quella più ovvia, che cioè il padre, impensieri-
to dalle profferte di Rotòkritos, abbia voluto, con una bugia plausibile, vista l’eccellenza del 
principe di Bisanzio, e i meriti a lui riconosciuti dalla regina, mettere alla prova Aretussa, 
per saggiarne i sentimenti, ebbene, se questa è la spiegazione, bisogna dire che Aretussa 
reagì con intenti contrastivi, ma su un piano beffardamente parallelo: fingendo dapprima 
indifferenza, al cospetto del padre, e poi superando di slancio lo sconforto, decise che quella 
sera stessa avrebbe rinsaldato, con i mezzi che aveva, il suo legame con l’amato, anche a 
costo d’incontrare, per volere del padre, la morte (III 1053-1142).
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5   Così Peri, Malato d’ amore. […], cit., p. 168.
6  ‘E quella fonte, attingervi speravo, e aver frescura, / divenne un fiume torbido, e fonte di 

sciagura: / le sue acque avvelenano, onde di morte spesse, / non  rinfrescano, bruciano, 
oggi, quell’acque stesse. / E quel ch’era un riverbero, è buio che mi prende / e il fresco di 
quell’alito adesso è fuoco ardente’.

7  	 Nel secondo emistichio del v. 634 (vd. n. 6), ho introdotto una doppia forzatura, da un lato 
accentuando il valore metaforico di “βρύση”, dall’altro immettendo, con “sciagura”, un 
accento come di pronostico, forse inappropriato all’interno di questo contesto, che celebra il 
trionfo dell’inconscio. Ma, anche alla luce di quanto dirò nelle conclusioni, credo di dovere 
difendere tale scelta, che fa posto a un residuo dell’antico regime onirocritico. Certo, avrei 
potuto fare, più tranquillamente: “fonte non è, s’oscura”, o simili.

8  	 Il Poeta dirà di lì a poco che la disperazione di Aretussa, manifestata tra le lacrime sulla 
soglia ferrigna della prigione, somiglia a quella del timoniere, disorientato dalla furia del 
mare in tempesta. La comparazione, che si sviluppa per molti versi (651-668), è di quelle 
che Kornaros elabora più volentieri: eppure qui, a ridosso delle tempeste del sogno, essa 
provoca un effetto come di eco, o di rimbombo, davvero impressionante. Lo stesso si può 
affermare a proposito dell’altrettanto corposa figura di paragone, con la quale Frossini, in 
puntuale controcanto rispetto al Poeta, esorta la fanciulla a superare la paura e lo sgomento, 
così come fanno l’esperto nocchiero e gl’impavidi marinai, quando, guidando la nave con 
le loro abili manovre, vincono la violenza del mare e dei venti (vv. 699-710).

9 ������������������������������������������������������������������������������������������������  	 ‘O destino mutevole, tu corri e vai di fretta, / senza tregua, di qua e di là, come una mario-
netta’. L’aggettivo πελελό, ‘matto’, ricorre più volte nel poema, anche con valore sostanti-
vato. Ammettendo che abbia ragione Alexìu, contro Andriotis, a risalire, per l’etimologia, 
fino allo spagnolo “pelele” (“fantoccio”), e dovendo fare i conti con le strettoie della rima, 
ho preferito una traduzione che aggiunga, senza troppo danno, spero, altre ma non incon-
grue movenze all’apostrofe.

10  	 La natura del messaggio (nel testo originale: «Αν είδες όνειρο κακόν, άφις το να περάση,  / 
γη χάνεις τη τη νιότη σου πρι παρά να γεράση») è ambigua, e, come tale, più spaventosa, 
perché, nel mentre allude, con toni dal sapore vagamente proverbiale, ai Realien del sogno 
di Aretussa, nel contempo prefigura l’invecchiamento, che di lì a poco segnerà, in prigione, 
il corpo e il viso della fanciulla. Ma anche la trama è oscuramente minacciata, perché la pre-
coce consunzione di Aretussa potrebbe comportare una rapida consumazione del racconto. 

11  	 ‘Ben poco suo padre dormì, e la madre lo stesso, / la mente a questo carico di crucci an-
dava spesso. / Delle nozze parlarono fino all’alba profonda, / fu allora che vide Aretì un 
sogno che l’affonda’. Il sovrapporsi dei due momenti, quello dei genitori che parlano nel 
loro letto, e quello della figlia che nel suo letto contestualmente sogna, è rilevato da due 
aggettivi allitteranti, “βαθειάν”, “βαρύ”, che appartengono a campi semantici affini, oltre 
che dal verbo “βαραίνω”. In italiano, “incubo” è il corrispettivo quasi perfetto di “όνειρο 
βαρύ” (v. 50, qui tradotto con una perifrasi che introduce una fin troppo facile allusione alla 
materia sognata); mentre invece non esiste, credo, un omologo soddisfacente per “βαθειά 
αυγή” (di conseguenza, tanto più difficile tradurre “τη βαθειά βαθειάν αυγήν”, e cioè l’ora 
in cui i nemici invasori organizzeranno la controffensiva di IV 975 sgg., alla quale accen-
nerò più avanti). Aggiungo, per mera suggestione, che il Vicenzo Corner del processo reso 
noto da N. M. Panaghiotakis,   Ο ποιητής του Ερωτόκριτου, in Πεπραγμένα του Δ΄ Διεθνούς 
Κρητολογικού Συνεδρίου,  Iraklio, 29 Avgustu – 3 Septemvríu 1976, Athina 1981, 3 voll., 
II, pp. 329-395, e che quasi sicuramente è il medesimo autore dell’Erotòkritos, era nato, a 
detta della sua levatrice, Cali Calivena, due ore prima che iniziasse il giorno della domenica 
delle Palme, nell’anno 1553.

12  	 Inutile avvertire che, per analisi di tale natura, mi avvalgo anche dei fondamentali contributi 
critici che ha offerto, primo nel nostro paese, e, a suo dire, inascoltato, Francesco Orlando.

13  ‘L’uno dall’altra erano lontani e separati, / ma uniti nel proposito, a un passo situati: / in una  
vampa ardevano, i legni insieme accesi, / sì che da un sol riverbero erano entrambi presi’. 

14   	L’incontro di amore e di morte, che mi si presenta adesso, alla fine di questo percorso, è solo 
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formalmente diverso da quello che avevo visto delineato nelle figure retoriche dei vv. 591-
594 della Parte seconda, i quali riassumono la vicenda del nobile cretese di nero vestito, 
Charìdimos, uccisore involontario della moglie, al suo apparire sul luogo della giostra (cfr. 
C. Stevanoni, Strategie della morte e personaggi difficili, “Quaderni di lingue e letterature” 
(Verona), 28 / 2003, pp. 97-115). 
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EΡΩΤΑΣ, ΠΟΛΙΤΙΚH ΚΑΙ ΜΑΝΙΕΡΙΣΜOΣ

Fanì Kazantzì
Università di Salonicco

Η ποιμενική τραγικωμωδία Ερωτική Πίστη (L’Amorosa Fede tragicom-
media pastorale di Antonio Pandimo)1 ανήκει στην ιταλόφωνη δραματική 
παραγωγή της Κρήτης στα χρόνια της βενετοκρατίας2. Όπως αποδείχτηκε 
από αρχειακές έρευνες ο Αντώνιος Πάνδημος, ο συγγραφέας του έργου, 
ήταν γόνος μιας πλούσιας αστικής ελληνο-ορθόδοξης οικογένειας από τον 
Χάνδακα. Την εποχή που συνέθεσε το έργο ήταν μόλις 18 χρονών, βρισκόταν 
στην Ιταλία και σπούδαζε στην Πάντοβα. Δεν είναι γνωστό κανένα άλλο έργο 
αυτού του πρώιμου, αλλά αξιόλογου, όπως προκύπτει, συγγραφέα3. 

Το έργο γράφεται με την ευκαιρία των γάμων της Καλλέργας Καλλέργη 
και του Francesco Querini, επίδοξων γόνων δυο επιφανών οικογενειών της 
αριστοκρατικής  βενετοκρητικής κοινωνίας. Υπάρχουν οι πληροφορίες πως 
οι γάμοι τους έγιναν το 1619 στον Χάνδακα, αλλά δεν γνωρίζουμε αν στο 
πλαίσιο αυτής της τελετής πραγματοποιήθηκε και η παράσταση της Ερωτικής 
Πίστης4. Το γεγονός είναι πως το βιβλίο τυπώθηκε ένα χρόνο αργότερα, το 
1620, στη Βενετία από τον περίφημο εκδότη Giacomo Sarzina. Η έκδοση 
είναι πολυτελέστατη, με πλούσια εικονογράφηση σε χαλκογραφίες, έργα 
γνωστού καλλιτέχνη της εποχής5.

Οι πρώτες ενδείξεις για τον πολιτικό χαρακτήρα του έργου προκύπτουν 
ήδη από την εικoνoγράφηση του εξωφύλλου. Φέρει την παράσταση ενός 
δικέφαλου αετού με έναν σταυρό τοποθετημένο ανάμεσα από τις δύο 
κεφαλές. Στο άνω μέρος καταχωρείται η επιγραφή “εν τούτω νίκα”. Στo 
φόντο της παράστασης εναλλάσσονται γαλάζιες και άσπρες οριζόντιες σειρές. 
Η αναφορά στο βυζαντινό έμβλημα είναι εμφανής. Ας σημειωθεί όμως ότι ο 
δικέφαλος αετός ήταν και το έμβλημα της οικογένειας Καλλέργη. Σχετικό 
με το πατριωτικό και πολιτικό κλίμα του έργου φαίνεται πως είναι και το 
έμβλημα με τον αναγεννόμενο μέσα από τη φωτιά Φοίνικα. Εμφανίζεται κάτω 
από το πορτρέτο του νεαρού συγγραφέα Πάνδημου που συμπεριλαμβάνεται 
στην εικονογράφηση της έκδοσης6. 
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Για την κατανόηση των πολιτικών στόχων του έργου είναι αναγκαία και 
μια σύντομη αναφορά στο ιστορικό των δυο οικογενειών των μελλονύμφων: 
Οι Καλλέργηδες διεκδικούσαν την καταγωγή τους από το Βυζάντιο, από 
την οικογένεια του Νικηφόρου Φωκά (εξ ου και το σχετικό έμβλημά τους, 
όπως προαναφέρθηκε). Οι αρχηγικές τάσεις των μελών της οικογένειας 
(με καταγωγή από τα Χανιά) χρονολογούνται από τον 13ο αιώνα. Αρχικά 
ενστερνίζονται οραματισμούς για επανένταξη του νησιού στη Βυζαντινή 
Αυτοκρατορία, μετέπειτα οργανώνουν συνεχείς εξεγέρσεις εναντίον των 
βενετών και τελικά αποσπούν από τις βενετικές αρχές ιδιαίτερα προνόμια: 
ήταν η μόνη κρητική οικογένεια που είχε τον τίτλο των ευγενών βενετών,  
σύμφωνα με τον οποίο τα μέλη της οικογένειας θεωρούνταν ίσα με τους 
ευγενείς υπηκόους της Γαληνοτάτης. Επίσης ιδιαίτερης σημασίας για τους 
στόχους του έργου είναι και η πληροφορία - καθώς αυτή προσδιορίζει το 
χώρo, όπου διαδραματίζεται η υπόθεσή του - πως το μεγάλο φέουδο των 
Καλλέργηδων συμπεριλάμβανε, για χρονικό διάστημα που ξεπερνούσε τη 
χιλιετία, ολόκληρη την περιοχή του βουνού της Ίδης (ο σημερινός Ψηλορείτης 
και κατά τη μυθολογία ο  τόπος γέννησης του Δία). Ο πατέρας της νύφης είχε 
αναδειχθεί υπερασπιστής του ορθόδοξου πληθυσμού της περιοχής ασκώντας 
έντονη κοινωνική και πολιτική επιρροή. Στην επικρατούσα λαϊκή αντίληψη ο 
ρόλος των Καλλέργηδων είχε ταυτιστεί με την προστασία του αρχαίου θεού7. 
Δεν είναι λοιπόν τυχαία και άμοιρη υπαινιγμών η παρουσία του Δία που 
προλογίζει το έργο και προφητεύει την ηγεμονία της Κρήτης (e vi predico il 
meritato impero, Πρόλογος, στ. 159).

Από την άλλη μεριά ο πατέρας του γαμπρού, o Benetto (Benedetto) Queri-
ni κατείχε αντίστοιχα έναν αρχηγικό ρόλο στη βενετοκρητική αριστοκρατία. 
Παράλληλα είχε δείξει επανειλημμένα και την κοινωνική του συμπαράσταση 
προς τον ντόπιο πληθυσμό. Για τις υπηρεσίες του προς τις βενετικές αρχές είχε 
τιμηθεί με τον τίτλο του conte της περιοχής Τέμενος και Δαφνές. Ίσως και το 
προγραμματισμένο όνομα της ηρωίδας στην Ερωτική Πίστη, της Ερωδάφνης, 
να παραπέμπει σε αυτήν την τοποθεσία, τόπο διαμονής της οικογένειας Que-
rini και μελλοντική κατοικία της Καλλέργας Καλλέργη8. Η σύμπραξη των 
δύο οικογενειών με την επικύρωση αυτού του γάμου θα είχε χωρίς αμφιβολία 
κοινωνικό και πολιτικό αντίκτυπο9.

Το έργο Ερωτική Πίστη εντάσσεται στο θεατρικό είδος που χαρακτηρίστηκε 
με τον όρο tragicommedia pastorale (έτσι καταχωρείται και από τον ίδιο το 
συγγραφέα στον υπότιτλο του έργου). Το θεατρικό αυτό είδος αποτέλεσε 
την κορύφωση αλλά και την παρακμή της νεότερης βουκολικής ποίησης. 
Είναι γνωστό πως τα αίτια αυτής της παρακμής συνδέθηκαν άμεσα με τη 
θρησκευτική, οικονομική και κοινωνική κρίση που σημάδεψε τον ιταλικό (και 
τον ευρύτερο ευρωπαϊκό) χώρο μέσα από τα κινήματα της Μεταρρύθμισης 
και της Αντιμεταρρύθμισης. Εγκαταλείποντας την απλότητα του κλασικού/ 
αναγεννησιακού βουκολικού ειδυλλίου, που διαπραγματευόταν μία και 
μοναδική ερωτική ιστορία σε ύφος ελαφρύ, η tragicommedia pastorale είχε 
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υιοθετήσει τη θεματική και την υφολογική πολλαπλότητα και συνδύαζε το 
κωμικό στοιχείο με το δραματικό (από όπου και η ονομασία της). Αυτό το νέο 
“υβριδικό” είδος αμφισβητήθηκε και επικρίθηκε έντονα στην εποχή του10. 
Παρόλα αυτά είναι φανερό πως ανταποκρινόταν και απέδιδε επακριβώς 
τις νέες κοινωνικές συνθήκες: η πολυπλοκότητα και η εκζήτηση της νέας 
αισθητικής του Μπαρόκ απεικόνιζαν τη ρευστότητα των πεποιθήσεων και την 
κοινωνική ανασφάλεια. Συγχρόνως, μέσα σε αυτό το πλαίσιο, η συσσώρευση 
δάνειων “τόπων” από τις κλασικές πηγές - χαρακτηριστικό που κληρονομείται 
από την αναγεννησιακή αισθητική αντίληψη - δημιούργησε τελικά ένα 
πλέγμα στυλιζαρισμένων θεμάτων, μοτίβων και τεχνοτροπιών, πάνω στο 
οποίο καλείται να δοκιμαστεί η δημιουργική ικανότητα και η πρωτοτυπία του 
συγγραφέα, με την προσαρμογή των κλασικών αυτών στοιχείων στο εκάστοτε 
νέο σύνολο. Η τεχνική του Μανιερισμού θα καταστεί τελικά και το ζητούμενο 
αυτής της “μεταμοντέρνας” αντίληψης της νέας τέχνης11.

 Η Ερωτική Πίστη κινείται απόλυτα μέσα στο κλίμα αυτής της αισθητικής, 
με άμεση προέλευση τον ιταλικό λογοτεχνικό χώρο. Για την ακρίβεια,  
εντάσσεται στη χορεία των βουκολικών θεατρικών έργων που είχαν εμφανιστεί 
στον ευρύτερο ευρωπαϊκό χώρο και που είχαν ως κοινό πρότυπο τον Pastor 
Fido, την αντιπροσωπευτική, και γι’ αυτό περίφημη στην εποχή της, tragi-
commedia pastorale  του Gianbattista Guarini12.

Η “εξάρτηση” της Ερωτικής Πίστης από το φημισμένο ιταλικό πρότυπό 
της, τον Pastor Fido, είναι αναμφισβήτητα στενή και διαπιστώνεται άμεσα 
μέσα από μια σειρά δάνειων στοιχείων, όπως: βασική πλοκή και επί μέρους 
καταστάσεις, θεματικά μοτίβα και εικονοποιήσεις, αναλογίες σκηνών και 
χαρακτήρων13. Φυσικά όλα αυτά πάντα με την παρατήρηση ότι η έμμεση και 
απώτερη προέλευσή τους ανήκει στους γνωστούς “τόπους” του θεατρικού 
αυτού είδους αλλά και του ευρύτερου λογοτεχνικού χώρου. Την ίδια στιγμή 
ωστόσο ως προς την τεχνική διαπιστώνεται η συνεχής “απεξάρτησή” του από 
το πρότυπό του, σύμφωνα με τη μανιεριστική μέθοδο της επεξεργασίας (ή και 
αντιστροφής) αυτών των παραμέτρων. Γεγονός που καταδείχνει την πρώιμη 
δεξιοτεχνία αλλά και πρωτοτυπία του νεαρού συγγραφέα. Οι ιδιότητες  αυτές 
συμπληρώνονται και με τα εξής χαρακτηριστικά: την ιδιαίτερη ευρύτητα 
των γνώσεων του Πάνδημου, που πιστοποιείται από ποικίλες αναφορές του 
στο χώρο της ιταλικής λογοτεχνικής παράδοσης, αλλά και στη σύγχρονή του 
κρητική δραματική παραγωγή14˙ τη λεκτική εκζήτηση του κειμένου, η οποία 
αναπαράγει με επιτυχία το εκφραστικό φάσμα που χαρακτήριζε το σχετικό 
(ιταλικό) ποιητικό είδος˙ τη σκηνοθετική τεχνογνωσία του συγγραφέα, παρά 
τις κάποιες ασυνέπειες˙ και τέλος, όπως έχει ήδη επισημανθεί, τη μετρική 
δεξιοτεχνία του, σε συνδυασμό με την ιδιάζουσα  μουσικότητα των στίχων, 
η οποία υποστηρίζει την πλοκή των κωμικών και δραματικών καταστάσεων. 
Το τελευταίο αυτό στοιχείο ενισχύει μάλιστα την υπόθεση ότι ο συγγραφέας 
επηρεάζεται από το μελόδραμα, το θεατρικό είδος  που έχει κάνει ήδη την 
εμφάνισή του στην Ιταλία και που επρόκειτο να γίνει ο διάδοχος της tragicom-
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media pastorale στο θεατρικό χώρο15. Η σπουδαιότερη όμως “απεξάρτηση” 
και ουσιαστική πρωτοτυπία του Πάνδημου, η οποία συνδυάζει το υφολογικό 
και το θεματικό επίπεδο του έργου και η οποία κυριαρχεί σε αυτό, εντοπίζεται 
στην αλληγορική χρήση και παραφθορά του μύθου του Μινώταυρου. 

Η Ερωτική Πίστη είναι ένα εκτενές θεατρικό κείμενο. Aριθμεί συνολικά 
5.181 στίχους και αποτελείται από έναν πρόλογο, πέντε πράξεις και ισάριθμα 
χορικά στο τέλος κάθε πράξης. Η πλοκή του έργου συγκροτείται από 3 
ερωτικές ιστορίες ανάμεσα σε βοσκούς και νύμφες που ζουν μέσα σε ένα 
κλασικίζον (ή για την ακρίβεια  μυθολογικό) περιβάλλον. Σε αντίθεση με το 
καθιερωμένο βουκολικό σκηνικό της Αρκαδίας, ο Πάνδημος μεταφέρει την 
tragicommedia pastorale στην περιοχή της κρητικής Ίδης και στη μυθική 
εποχή του Μίνωα16. Ο χρόνος και ο τόπος προκύπτουν από την κεντρική 
ιστορία του έργου, την αγωνιώδη ερωτική περιπέτεια του Τersillo και της 
Ερωδάφνης, και η οποία ιστορία εμφανίζεται ως παραφθορά του μύθου του 
Μινώταυρου. Ο βοσκός Τersillo, αντικαθιστώντας τον αττικό ήρωα του μύθου, 
τον Θησέα, θα αναδειχθεί ο τοπικός ήρωας, ο οποίος με τη συγκατάθεση του 
άρχοντα της Κνωσού, θα σκοτώσει το τέρας του Λαβυρίνθου, θα σώσει την 
αγαπημένη του Ερωδάφνη, που προοριζόταν να γίνει βορά στο θηρίο, και θα 
απαλλάξει τον τόπο από τον αιματηρό φόρο στον οποίο ήταν καταδικασμένοι 
οι κάτοικοι της ΄Ιδης. Προκειμένου να απαλλαγεί ο τόπος οριστικά από την 
οργή του Ποσειδώνα οι δυο νέοι, στη συνέχεια, θα προσφερθούν για τη θυσία 
την οποία επιτάσσουν οι χρησμοί. Η συγκινητική διεκδίκηση, εκ μέρους και 
των δύο, να θυσιαστούν ο ένας στη θέση του άλλου, θα πάρει τέλος με τη 
σωστή, και τελικά ευνοϊκή, ερμηνεία των χρησμών και με το θρίαμβο της 
Ερωτικής Πίστης («fedele sì, che per amar la morte / fugge mostrando de 
l’amor la forza», V, 4, 513-514). Ο γάμος τους προαναγγέλλεται σε έναν τόπο 
που γιορτάζει ελεύθερος πλέον από τις απεχθείς υποχρεώσεις των αιματηρών 
προσφορών («[...] in allegrezza / vi trova l’Ida, in libertate, in nozze», V, 9, 
1150-1151). 

Από θεματικής πλευράς, είναι φανερό ότι η αλληγορία του μύθου 
αποδείχτηκε ένας ευρηματικός τρόπος που παραπέμπει στις πολιτικές 
και κοινωνικές συνθήκες τής βενετοκρατούμενης Κρήτης στα χρόνια της 
συγγραφής του έργου. Ο συμβατικός χαρακτήρας του νεότερου βουκολικού 
δράματος άφηνε πάντα μια ανοιχτή επαφή με την κοινωνική και πολιτική 
επικαιρότητα. Σχετικές αναφορές για τον ελλαδικό χώρο, για παράδειγμα, 
εμφανίζονται σε αρκετά έργα ιταλικής και ελληνικής παραγωγής17. 

Το πολιτικό μήνυμα ωστόσο της Ερωτικής Πίστης είναι ιδιαίτερα έντονο 
και επισημάνθηκε από πολύ νωρίς από τους μελετητές του έργου. Οι ερμηνείες 
που δόθηκαν το συνδέουν με τον αλυτρωτισμό τοπικού ή και γενικότερου 
χαρακτήρα. Ερμηνεύτηκε ως αντίδραση κατά του βενετικού ζυγού, ιδίως μετά 
τη νωπή, στα χρόνια του Πάνδημου, τραγική καταστολή της εξέγερσης του 
ντόπιου πληθυσμού στα 157118, αλλά και γενικότερα, ως αντίδραση απέναντι 
στα φορολογικά και στρατιωτικά βάρη που είχαν επιβάλει οι βενετικές αρχές 
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και τα οποία εξακολουθούσαν να απαιτούν οι ντόπιες αρχές του Κάστρου19. 
Κάτω από μια γενικότερη θεώρηση, αποδόθηκε και στις φιλελεύθερες 
αντιδράσεις της εποχής20. Επίσης, μαζί με την αντίδραση του πληθυσμού 
για τις εξαναγκαστικές επιστρατεύσεις του προς όφελος της Γαληνοτάτης, 
έχουν επισημανθεί και τα φιλελεύθερα αισθήματα που αποτυπώνονται σε 
διάφορα σημεία του έργου και τα οποία αφήνουν να διαφανεί το επιτακτικό 
αίτημα για τη διαπραγμάτευση μεγαλύτερης αυτονομίας και ανεξαρτησίας 
της Κρήτης21. 

Αλλά και από υφολογικής πλευράς ο συμβολισμός του Λαβυρίνθου και 
η απειλητική παρουσία του Μινώταυρου, ως πλαίσιο της ανασφαλούς και 
αγωνιώδους ατμόσφαιρας της ιστορίας, αποτελεί μια άκρως επιτυχημένη 
επιλογή του νεαρού συγγραφέα. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο ο Πάνδημος 
συσσωρεύει και επεξεργάζεται, πάνω στους γνωστούς “τόπους”, τα επί μέρους 
μοτίβα της ιστορίας, συμπληρώνοντας τον μπαρόκ χαρακτήρα του έργου: 
σωσίες και μεταμφιέσεις22, παρεξηγήσεις, αναγνώριση συγγενικών προσώπων, 
αυτοκτονικοί μονόλογοι, χρησμοί που επικρέμονται και ανθρωποθυσίες που 
επαπειλούνται.

 Σχετικά με τις δύο άλλες ερωτικές ιστορίες,  ας σημειωθεί εξ αρχής πως η 
εμπλοκή τους με την κύρια ιστορία είναι αρκετά προσχηματική. Σκοπός τους 
προφανώς είναι να εμπλουτίσουν το έργο με τις διαφορετικές εκδοχές της 
ερωτικής αντίληψης που αντιπροσωπεύουν. Κυρίως όμως με την ελαφράδα 
τους αναλαμβάνουν το ρόλο να αμβλύνουν τη βαριά και αγωνιώδη ατμόσφαιρα 
που η βασική δραματική ιστορία υποβάλλει συνεχώς στο έργο.

Έτσι, στην περίπτωση της ανάλαφρης ιστορίας της νύμφης Aretusa και 
του βοσκού Laurino ο Πάνδημος επεξεργάζεται το κλασικό ερωτικό κλισέ 
του βουκολικού ειδυλλίου: ο έρωτας περνά από ένα αρχικό στάδιο απόρριψης 
(η Aretusa, αφοσιωμένη στο κυνήγι, απορρίπτει τον έρωτα του Laurino) και 
προχωρά σε ένα στάδιο μεταβολής των αισθημάτων, μετά από παρεξήγηση 
για την υποτιθέμενη αυτοκτονία του βοσκού.  Σημειωτέον ότι η μεταβολή 
αυτή δεν προκύπτει από θεϊκή παρέμβαση, αλλά από λόγους ψυχολογικούς. 
Η ιστορία καταλήγει με το αίσιο τέλος του γάμου. Ο Πάνδημος συγκεντρώνει 
εδώ και επεξεργάζεται μια σειρά από “τόπους” αισθαντικούς μέσα σε ένα 
κλίμα διαρκώς ελαφρύ και κωμικό, όπως: το παιχνίδι της τυφλόμυγας, ο 
πειρασμός του βοσκού να φιλήσει την κοιμισμένη στα χόρτα νύμφη, η ηχώ 
μέσα στη σπηλιά δίκην λαϊκής ερωτικής μαντείας, κλπ.

Στην τρίτη ιλαροτραγική ιστορία της μάγισσας-φαρμακεύτρας Cinisca 
και του χωρίς ανταπόκριση έρωτά της προς τον πρωταγωνιστή Τersillo, ο 
Πάνδημος επεξεργάζεται με ιδιαίτερη επιδεξιότητα το λαϊκό κωμικό πρόσωπο 
της μάγισσας (εκτός των άλλων σκηνών, στο πρόσωπο της μάγισσας 
αναλογούν και εννέα μονόλογοι) που, παρά την άμεση προέλευσή του από τον 
αντίστοιχο ρόλο στον Pastor Fido, έχει την καταγωγή του από τον Θεόκριτο 
και τα μεσαιωνικά μυστήρια. O άσεμνος έρωτας τον οποίο αντιπροσωπεύει 
η μάγισσα, με την έκδηλη απομάκρυνσή του από το αναγεννησιακό ιδεώδες, 
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προβάλλει τη ρεαλιστική πλευρά της κοινωνίας. Οι κωμικές πράξεις μαγείας 
επί σκηνής πριμοδοτούν και εδώ τη μπαρόκ ατμόσφαιρα του έργου, η οποία 
όμως υπονομεύεται από μια διαρκώς κωμική απομυθοποίησή της.

Συνοψίζοντας θα πρέπει να επισημανθούν και ορισμένα χαρακτηριστικά 
του έργου τα οποία, αν και παραμένουν αδόκιμα, εντοπίζουν κάποιες 
άδηλες αλλά ενδιαφέρουσες  ιδεολογικές και καλλιτεχνικές προτιμήσεις του 
συγγραφέα, που θα μπορούσαν να δώσουν και το στίγμα μιας πιθανής εξέλιξής 
του: η αίσθηση του τραγικού, που, εδώ, επικεντρώνεται κυρίως στο δίλημμα 
ανάμεσα στην ατομική ευτυχία και το συλλογικό καλό («e tu sì fiero sei? Così 
inhumano, / che per proprio interesse / lasci perir l’universal salute?», V, 4, 
522-524), η φιλοσοφική αντίληψη ότι ο έρωτας και η ζωή νικούν το θάνατο 
(«Ε pur è chiaro segno / che per amar la morte / dando vita ad altrui, / mostrò 
de l’amor suo l’inclita forza», V, 4, 535-538), ο υπερθεματισμός της ένθερμης 
πατριωτικής ποίησης («forse un dì fia che in Ida / le fistole piangenti / forano 
trombe a le future genti», Choro III, 975-977). 

Τελος αξίζει να σημειωθεί  και η εξεζητημένη χρήση της μανιεριστικής 
τεχνικής, που αναμφισβήτητα πιστοποιεί την ιδιαίτερη δεξιοτεχνία του νεαρού 
Πάνδημου, θα μπορούσε να ερμηνευτεί και ως αυτοαναίρεσή της.

Θα αναφερθώ ενδεικτικά σε ένα συγκεκριμένο χωρίο της Ερωτικής Πίστης,  
το χορικό με το οποίο κλείνει η πράξη ΙV. Είναι μια ιδιαίτερα χαρακτηριστική 
στιγμή, όπου προβάλλει ο πολιτικός χαρακτήρας της ιστορίας, μέσα από την 
εντυπωσιακή μανιεριστική τεχνική του Πάνδημου. Επιπλέον η παρουσία 
αυτού του χορικού αποτυπώνει και την ιδιάζουσα σχέση και ένταξη της 
Ερωτικής Πίστης στην ιταλική λογοτεχνική παραγωγή. 

 Έχει ήδη επισημανθεί ότι το συγκεκριμένο χορικό “εμπνέεται” από τα δύο 
προγενέστερα, φημισμένα, λυρικά κείμενα της ιταλικής θεατρικής σκηνής: 
το χορικό Ι από τον Αminta του Τasso και το χορικό  ΙV από τον Pastor Fido 
του Guarini23. Η παράλληλη διεξοδική εξέτασή τους ωστόσο αποκαλύπτει 
πως δεν πρόκειται μόνο για μια απλή “έμπνευση”: o Πάνδημος, συνειδητά, 
αποτολμά να εμπλακεί στο γνωστό και περίφημο “αγώνισμα” που είχε 
προκύψει ανάμεσα στους δύο μεγάλους προγενέστερους συγγραφείς.

Ας δούμε όμως το ιστορικό αυτού του “αγωνίσματος”, αλλά και τους 
λόγους για τους οποίους ο Πάνδημος επεδίωξε την δική του εμπλοκή.

Ο  Τasso έγραψε και παρουσίασε την εκλογή Αminta, στη Ferrara, στα 
1573. Τα χορικά του έργου προστέθηκαν ένα χρόνο αργότερα και η πρώτη 
έκδοση του κειμένου έγινε με αρκετή καθυστέρηση, στα 158024. Στο μεταξύ 
κυκλοφορούσε ήδη σε χειρόγραφη μορφή και είχε γνωρίσει μια ευρύτατη 
“τύχη”, με αλλεπάλληλες παραστάσεις, μεταφράσεις σε ξένες γλώσσες 
και επιρροές σε αρκετά αντίστοιχα λογοτεχνικά κείμενα της ευρωπαϊκής 
λογοτεχνίας. Το περίφημο για τη λυρικότητα  χορικό Ι, ένας ύμνος στην 
αναγεννησιακή αντίληψη του φυσικού και ελεύθερου Έρωτα («Amore»), είχε 
γίνει πολύ αγαπητό και είχε  μελοποιηθεί επανειλημμένως25. 

Mέσα στην επόμενη δεκαετία εμφανίζεται η τραγικωμωδία Ρastor Fido 
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του Guarini. Γράφεται ανάμεσα στα χρόνια 1581-1590 και παρουσιάζεται στα 
1596, στην αυλή της Ferrara. Η επιτυχία  που γνώρισε ο Ρastor Fido ξεπέρασε 
και την επιτυχία του Αminta26. Στις σημειώσεις που συνόδευαν την πρώτη 
ολοκληρωμένη έκδοση του έργου, στα 1602, σχετικά με το χορικό ΙV, ο Guarini 
κατέθετε ρητά πως είχε επιδιώξει σκόπιμα μια “αναμέτρηση” με το αντίστοιχο 
πολυσυζητημένο χορικό Ι του Αminta27. Το χορικό του Pastor Fido αντιπροτείνει 
τον ύμνο της μοραλιστικής αντίληψης της ερωτικής Τιμής («Onore»).

Η “αναμέτρηση” ανάμεσα στα δύο επίμαχα χορικά - στα οποία προστίθεται  
στη συνέχεια και το χορικό της Amorosa Fede - συνίσταται συγκεκριμένα σε 
μια παλιά, γνωστή τεχνική: το θεματικό μοτίβο ενός έργου “εγχύεται” μέσα 
στο μετρικό σχήμα-καλούπι ενός προγενέστερου έργου. Το εκάστοτε νεότερο 
κείμενο, λειτουργεί, θεματικά, ως απάντηση ή αντιστροφή στο “πρότυπό” 
του. Έτσι, τελικά, το κοινό πλέον  μετρικό σχήμα πλαισιώνει και προβάλλει 
τις διαφορετικές θεματικές προτάσεις των κειμένων.

Από μετρικής πλευράς, στο τριπλό πλέον “παιχνίδι”, τα χορικά 
εμφανίζονται   με  το ίδιο ακριβώς σχήμα, την canzonetta, η οποία αποτελείται 
από πέντε στρoφές (stanze) των δεκατριών στίχων και μία τελική τρίστιχη 
“αποστροφή” (congedo). Ο πρώτος στίχος, κοινός για τα τρία κείμενα, «O 
bella età dell’oro», ενέχει το ρόλο της προγραμματικής δήλωσης αυτής της 
τεχνικής. Αποφασιστικός κανόνας του “παιχνιδιού” είναι και η προσαρμογή 
του εκάστοτε μεταγενέστερου κειμένου (πρώτα του Guarini και στη συνέχεια 
και του Πάνδημου) στις προκαθορισμένες λέξεις/ρίμες, τις οποίες προτείνει 
το αρχικό κείμενο (του Τasso). Η τεχνική συμπληρώνεται με ένα γενικότερο 
συντονισμό των κειμένων ως προς τη συντακτική δομή, τα ρητορικά σχήματα, 
ακόμα και το κοινό - σε μεγάλο βαθμό - λεξιλόγιο. 

Εκτός από την ιδιάζουσα μανιεριστική τεχνική, εντυπωσιακό είναι και 
το γεγονός ότι τα λυρικά αυτά κείμενα διαπραγματεύονται το πολυθρύλητο 
μοτίβο του “τόπου” της παλιάς “χρυσής εποχής”, που έχει εδώ ως επίκεντρο 
την ερωτική αντίληψη. Ο “τόπος” της “χρυσής εποχής” (με μακρινή 
προέλευση από τον Ησίοδο και τους λατίνους συγγραφείς) υπήρξε ένα από τα 
πλέον εκτεταμένα φαινόμενα αλληλοδανεισμού, που κάλυψε πολλούς αιώνες 
ευρωπαϊκής λογοτεχνικής παραγωγής, καθώς η αντιπαραβολή των εκάστοτε 
νέων, και γι’ αυτό ανοίκειων, ηθών με έναν παρελθόντα ιδανικό χρόνο άφηνε 
περιθώρια πάντα για μια κοινωνική κριτική. Ιδιαίτερα στο χώρο της νεότερης 
βουκολικής ποίησης, όπου το συμβατικό σκηνικό της ζωής της υπαίθρου 
προσφερόταν για τέτοιου είδους συγκρίσεις και νοσταλγική διάθεση, το 6ο 
άσμα της  Arcadia του Sannazzaro, στις αρχές του 16ου αιώνα, φαίνεται 
πως είχε επαναφέρει στο προσκήνιο και είχε πυροδοτήσει την πολύτροπη 
διεργασία αυτού του “τόπου” σε αρκετά έργα - όχι μόνο βουκολικά - στον 
ευρύτερο ευρωπαϊκό χώρο28. Η “χρυσή εποχή”, ως γνωστόν, αποτέλεσε 
σημείο αναφοράς και στο χώρο του κρητικού θεάτρου, στο βουκολικό είδος, 
στην τραγωδία και στην κωμωδία29.

Παραπέμποντας στα τρία κείμενα (βλ. Παράρτημα) συνοψίζω ορισμένες 
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παρατηρήσεις γύρω από τη συμμετοχή του Πάνδημου στο “αγώνισμα” το 
οποίο είχαν εγκαινιάσει ο Τasso και ο Guarini.

Κατ’αρχάς τεκμηριώνεται ότι στο συγκεκριμένο χωρίο ο Πάνδημος έχει 
υπόψη του όχι μόνο το σταθερό πρότυπό του, το κείμενο του Pastor Fidο, 
αλλά και το κείμενο του Aminta: για παράδειγμα, παρακολουθεί το εμφαντικό 
σχήμα της συντακτικής δομής των πρώτων στίχων από τον Aminta (βλ., με 
υπογράμμιση, στ. 2, 4, 7, 12, 14), ενώ το εν λόγω σχήμα δεν υπάρχει στον 
Pastor Fido. Αλλά και στις επόμενες στροφές παρατηρείται ότι αρκετές 
εκφράσεις από το κείμενο του Πάνδημου συγκλίνουν με το κείμενο του Tasso 
παρά με το κείμενο του Guarini (βλ., με  υπογράμμιση, στ.14-15, 30, 31, 35)

Αντίθετα, σχετικά με την περιγραφή της “χρυσής εποχής”, ο Πάνδημος 
παρακάμπτει το μυθολογικό τοπίο του Αminta (με τα ποτάμια όπου κυλάει 
το γάλα και τα δέντρα που στάζουν μέλι, στ. 2-3) και παρακολουθεί την 
περισσότερο ρεαλιστική, αν και πάντα ουτοπιστική, εκδοχή που είχε 
υιοθετήσει ο Pastor Fidο. Είναι η εκδοχή που είχε γνωρίσει ήδη ποικίλες 
προσαρμογές σε έργα της Αναγέννησης και του Μπαρόκ με την αναφορά σε 
μια πρωτόγονη κοινωνία που ζει μέσα σε ένα κλίμα κοινοκτημοσύνης και 
ειρήνης (στροφές 1, 3).

Ας παρακολουθήσουμε, όμως, τον κοινωνικό προβληματισμό, τον οποίο 
διαπραγματεύονται οι τρεις συγγραφείς και την αντιπαράθεσή του με μια 
ιδανική “χρυσή εποχή”.

Το χορικό από τον Αminta του Τasso είχε καθιερωθεί ως μνημείο της 
κλασικής/αναγεννησιακής αντίληψης του Έρωτα («Amore»), όπως τον 
υπαγόρευε η Φύση. Η αποφθεγματική ρήση «S’ei piace, ei lice» (στ. 26) 
συνόψιζε και τη γενικότερη κοινωνική αντίληψη της εποχής σχετικά με τη 
φυσική και ελεύθερη βούληση του ανθρώπου. Ωστόσο πρόκειται για τη 
χρονική στιγμή των τελευταίων αναλαμπών της Αναγέννησης. Η νεοφανής 
μοραλιστική εκδοχή του Έρωτα η επονομαζόμενη Τιμή («Onore», στ. 40, 51), 
που καταγγέλλεται και αποπέμπεται από το χορό των βοσκών, είχε φέρει τα 
πρώτα σύννεφα στη σύγχρονη κοινωνία. Το αίσθημα της μελαγχολίας με το 
οποίο ο Τasso αντιμετωπίζει το τέλος αυτής της εποχής  αποτυπώνεται στην 
κατακλείδα του χορικού (congedo), με το ανακρεόντειο κάλεσμα στον Έρωτα 
και την  απαισιόδοξη αναφορά στη ρευστότητα του χρόνου.

Λίγα χρόνια αργότερα ο Guarini θα χρησιμοποιήσει το σχετικό χορικό του 
Pastor Fido για να δώσει ένα νέο κοινωνικό στίγμα: ο τύπος του μοραλιστικού, 
σεμνού συζυγικού Έρωτα, που καθοδηγείται από την Τιμή («Onore» ή «One-
stà»), αποδίδεται προσχηματικά στη «χρυσή εποχή», ενώ στην πραγματικότητα 
περιγράφεται ο Έρωτας μέσα από το πνεύμα της Αντιμεταρρύθμισης, της 
οποίας ο ίδιος ο Guarini υπήρξε οπαδός. 

Φυσικά και η ρήση από τον Αminta αντιστρέφεται εμφαντικά: «Piaccia, se 
lice» (στ. 26). Η καταγγελία του χορού των βοσκών αυτή τη φορά  στρέφεται 
ενάντια στην υποκριτική και σεμνότυφη μορφή του Έρωτα, που είχε ενσκήψει 
στην κοινωνία των ευγενών. Είναι μια καταγγελία που προέρχεται από την 
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προσωπική εμπειρία και απογοήτευση του Guarini από το χώρο αυτό, μια 
εμπειρία οδυνηρή, την οποία, σημειωτέον, αναπτύσσει διεξοδικότερα και σε 
άλλο χωρίο του  Pastor Fido30.	

 Δύο δεκαετίες περίπου μετά την “αναμέτρηση” των Τasso και Guarini ο 
Πάνδημος την επαναφέρει στο προσκήνιο. Ήδη στο χορικό ΙΙΙ της Ερωτικής 
Πίστης, όπου υπάρχει και πάλι μια σύντομη αναφορά στη «χρυσή εποχή», 
υπερθεμάτιζε την ελεύθερη βούληση του ανθρώπου (στ. 934-941). Στην 
πεποίθησή του αυτή επανέρχεται και με το επίμαχο χορικό IV. Αναφέρεται 
σε έναν αγνό, φυσικό αλλά και Πιστό  Έρωτα και στη διαχρονική του 
παρουσία που ξεκινά από τα χρόνια της «χρυσής εποχής». Η χρονική στιγμή 
της ανατροπής αυτού του ιδανικού μοντέλου του «fedele amator» (στ. 26) 
από έναν Έρωτα αιμοχαρή, καταστροφικό και ανόσιο («Empio Amor», στ. 
40) τοποθετείται  - σύμφωνα με το χρόνο της ιστορίας - στην εποχή των 
αιματηρών συμβάντων του μύθου του Λαβυρίνθου (στροφή 4). 

Ωστόσο οι προϋποθέσεις, τις οποίες επιλέγει ο Πάνδημος για το 
συγκεκριμένο χωρίο, δεν αφήνουν υποψίες για την πραγματική χρονική 
στιγμή στην οποία αποδίδονται αυτές οι κοινωνικές ανατροπές. Και 
οι προϋποθέσεις αυτές είναι: α) ο καθιερωμένος ιστορικο-κοινωνικός 
χαρακτήρας του βουκολικού είδους που, με τις συνήθεις προεκτάσεις του, 
είθισται να παραπέμπει σε τρέχοντα κοινωνικά γεγονότα και καταστάσεις, 
β) η χρήση του μύθου που υποκρύπτει πάντα την αλληγορία και κατά 
συνέπεια μιαν άλλη διάσταση του χρόνου, γ) ο ρόλος τον οποίο έπαιξε, όπως 
είδαμε, το συγκεκριμένο χωρίο καθώς μέσα από ένα ιδιαίτερα επιτηδευμένο 
μανιεριστικό παιχνίδι, αλλά και μέσα από την επεξεργασία του “τόπου” της 
“χρυσής εποχής”, είχε καθιερωθεί, από τους δυο μεγάλους ιταλούς λυρικούς, 
ως “βήμα” για την κατάθεση της μαρτυρίας τους πάνω στις κοινωνικο-
πολιτικές ανησυχίες της εποχής τους. Σύμφωνα με αυτές τις προϋποθέσεις 
και η κατάθεση του Πάνδημου είναι προμελετημένη και διαφανής: στο 
επίκεντρο αυτού του επίμαχου χορικού βρίσκεται και πάλι ο πατριωτικός/
πολιτικός στόχος που κυριαρχεί στην Ερωτική Πίστη. Η αποστροφή (στροφή 
5 και congedo/αποστροφή) που απευθύνεται προς το ίδιο το θεατρικό έργο 
(κατά τη συνήθη πρακτική) αλλά και προς την ερωτική πίστη που επέδειξε 
το ζεύγος της “ιστορίας”, συνειρμικά απευθύνεται και προς τους ευγενείς 
μελλόνυμφους, στους οποίους αφιερώνεται το έργο: είναι μια επίκληση 
προς το ζεύγος, «να ζει και να βασιλεύει» («vivi e regi», V, Choro, 984) στο 
χώρο της ΄Ιδης και να ξυπνήσει τη συμπόνια του κόσμου για τα δεινά μιας 
σύγχρονης Κρήτης («perchè l’afflitta e lassa / Creta si pianga da pitose genti», 
V, Choro, 990-991).

Τέλος, ο πατριωτικός χαρακτήρας του χωρίου μοιάζει να επισφραγίζεται 
και με ένα  (λανθάνον) σημάδι που ο Πάνδημος τοποθετεί στην κατακλείδα 
του χορικού: η “πίστη” που οδηγεί την Κρήτη στη δόξα πεθαίνει αλλά και 
ξαναγεννιέται. Η ιδέα της εθνικής αναγέννησης παραπέμπει στον αναγεννό-
μενο Φοίνικα που εμφανίζεται, όπως είδαμε, και ως έμβλημα του Πάνδημου.
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NOTE

1 	 Η σελίδα τίτλου έχει ως εξής: L’Amorosa Fede tragicomedia pastorale di Antonio Pandimo 
candiotto,  nelle nozze dell’Illustrissima & Eccellentissima Contessa Calerga Calergi, con 
l’Ιllustriss. & Eccell. Sig. Cavalier Francesco Quirini  Conte di Temenos e di Dafnes,  con 
licenza e privilegio  in Venetia  appresso  Giacomo Sarzina  1620, σχ.16ο.

2 	 Για την ιταλόφωνη δραματική παραγωγή στην Κρήτη στα χρόνια της βενετοκρατίας  βλ. 
Κ. Ν. Σάθας, Κρητικόν θέατρον ή Συλλογή ανεκδότων και αγνώστων δραμάτων, Βενετία, 
1879 (αναδημ. Γυφτόπουλος - Καμαρινάκης, Αθήνα, 1963, σ. ια΄, σημ.1. Γ. Θ. Ζώρας, Μια 
ιταλική τραγωδία Κρητός συγγραφέως: Η Fedra του Fr. Bozza, Πεπραγμένα Β΄ Διεθνούς 
Κρητολογικού Συνεδρίου, 1969, τμ. Δ, σσ. 178-191, [= Γ. Ζώρας, Μια ιταλική τραγωδία 
Κρητός συγγραφέως: η Fedra του Francesco Bozza (1578), Αθήνα 1972]. Cristiano Luciani, 
Francesco Bozza, Fedra, Roma, 1996. Antonio Pandimo, L’amorosa fede, tragicommedia 
pastorale, a cura di C. Luciani con la collaborazione di A. Vincent, Istituto Ellenico di Studi 
Bizantini e Postbizantini di Venezia, Graecolatinitas Nostra, fonti 5, Venezia, 2003. Gian 
Carlo Persio, La nobilissima barriera della Canea, poema cretese del 1594, introd., testo 
critico e commento a cura di C. Luciani, Istituto Ellenico e Biblioteca Vikelea di Iraklion 
(Oriens Graecolatinum 2),Venezia, 1994.

3 	 Βιογραφικά στοιχεία για τον Αντώνιο Πάνδημο (1602;-1647;) στο Μ.Ι.Μανούσακας, Ο 
ζωγράφος, οι αφιερωταί και η χρονολόγησις της “Σταυρώσεως” του Αγίου Γεωργίου Βενετίας 
(Εμμανουήλ Λαμπάρδος - Μάρκος και Αντώνιος Πάντιμος), “Θησαυρίσματα’’ 8/1971, σσ. 
7-16, 283-284. A. Vincent, Ο Αντώνιος Πάντιμος και η συγγραφή της  Amorosa Fede.  Το 
πρόβλημα της ερμηνείας, στο: Σπύρος  A. Ευαγγελάτος,  Αντωνίου Πάντιμου, Ερωτική Πίστη, 
Πρόγραμμα  ΑΜΦΙ-ΘΕΑΤΡΟ (αρ. 44) Φεστιβάλ Αθηνών  και Αναγεννησιακό Φεστιβάλ 
Ρεθύμνου, (Αθήνα 1994). Νεότερες αρχειακές έρευνες του Α. Vincent καταχωρούνται στο: 
Antonio Pandimo, L’amorosa fede, [...] a cura di C. Luciani […], ό.π., σσ. ΧΧΧΙ-ΧΧΧΙ 
(βλ. και σχετικό  χρονολόγιο σσ. lxiv-lxvii). 

4 	 Η πρώτη παγκόσμια παράσταση φαίνεται πως είναι αυτή που πραγματοποίησε ο Σπ. Α. 
Ευαγγελάτος και το ΑΜΦΙ-ΘΕΑΤΡΟ, στα δύο Φεστιβάλ, Αθηνών και Ρεθύμνου, στα 1994, 
βλ. και σημ.3.

5 	 Βλ. τη λεπτομερή περιγραφή και αναπαραγωγή της εικονογράφησης, που είχε γίνει από το 
γνωστό καλλιτέχνη της εποχής  Francesco Valesio, στο: Antonio Pandimo, L’amorosa fede, 
[...] a cura di C. Luciani […],  ό.π., σσ. lix-lxii, xxxvi και 11, 13, 20, 53, 84, 115, 151.

6 	 Το έμβλημα του Πάνδημου έχει αποτυπωθεί σε χώρο του κεντρικού κτιρίου του 
Πανεπιστημίου της Πάντοβας. Αναφορές σχετικές με τον Φοίνικα εμφανίζονται και στα δύο 
εγκωμιαστικά  ποιήματα (των Gio. Antonio Cavalli και Pietro Muchatius) που συνοδεύουν 
την έκδοση. Επίσης το έμβλημα  εμφανίζεται και στο εξώφυλλο της (πρώτης) έκδοσης 
του Κ. Ν. Σάθα, Κρητικόν θέατρον ή Συλλογή ανεκδότων και αγνώστων δραμάτων, ό.π., σε 
συνδυασμό με μια ακόμα χαλκογραφία της Ερωτικής Πίστης, που παριστάνει τον Δία να 
κατεβαίνει στην ΄Ιδη.

7 	 Η πληροφορία είναι από τον C. Buondelmonti: βλ σχετικά R. Bancroft-Marcus, Ποιμενικό 
δράμα και ειδύλλιο, στο: Λογοτεχνία και κοινωνία στην Κρήτη της Αναγέννησης, επιμ. David 
Holton (ελλ. μετάφραση), Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1999, σ. 98.

8 	 Το όνομα της Ερωδάφνης αντιστοιχεί στο όνομα Amarilli της ηρωίδας του Pastor Fido, που 
υπήρξε βασικό πρότυπο της Ερωτικής Πίστης. Στις δύο ελληνικές μεταφράσεις του ιταλικού 
έργου, από τον άγνωστο κρητικό συγγραφέα και το ζακυνθινό Σουμάκη, αποδίδονται ως 
Ερωπρικούσα και Ερωπροικούσα αντίστοιχα. Γι’ αυτές τις ελληνικές μεταφράσεις βλ. σημ. 
12.

9 	 Για το ιστορικό των δύο οικογενειών βλ: K. N. Σάθας, Κρητικόν   θέατρον ή Συλλογή 
ανεκδότων και αγνώστων δραμάτων [...], ό.π., σ. μ΄. Χρύσα Μαλτέζου, Το ιστορικό και 
κοινωνικό πλαίσιο στο: Λογοτεχνία  και κοινωνία στην Κρήτη της Αναγέννησης [...], ό.π., σ. 
30. Antonio Pandimo, L’Amorosa Fede tragicommedia pastorale a cura di C. Luciani [...], 
ό.π., και κυρίως τις σσ. xxxi-lv (a cura di A. Vincent).
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10 	 Οι αμφισβητήσεις για το “νόθο” είδος αποτυπώθηκαν κυρίως στην αντιπαράθεση μεταξύ 
του ποιητή G.B. Guarini και του κύπριου καθηγητή στην Παβία Ιάσωνα Δενόρη. Η 
αντιπαράθεση που κράτησε αρκετά χρόνια (1587-1593) είχε για αφορμή τον Pastor Fido 
του  Guarini. Βλ. σχετικά και Ν. Μ. Παναγιωτάκης Ιάσων Δενόρες. Κύπριος θεωρητικός 
του θεάτρου (c.1510-1590), “Αριάδνη’’ 3/1985, σσ. 50-87.

11 	 Για την έννοια των τεχνοτροπιών του Μανιερισμού και του Μπαρόκ βλ. και  τα σχετικά 
κεφάλαια  στον τόμο: Αrnold Hauser, Κοινωνική ιστορία της τέχνης, ελληνική μετάφραση 
Τάκη Κονδύλη, τ.  Β΄, Αθήνα, Κάλβος,  1970.

12 	 Στον ελληνικό χώρο υπάρχουν δύο μεταφράσεις του έργου του Guarini: Ο Πιστικός Βοσκός, 
γραμμένη ανάμεσα στα 1580 και 1611(;), είναι μια δημιουργική απόδοση, σε κρητική 
διάλεκτο και με ιδιαίτερη μετρική δεξιοτεχνία. Υποστηρίζεται πως πρόκειται για έργο του 
Χορτάτση (Παπατριανταφύλλου-Θεοδωρίδη, Ομοιότητες ανάμεσα στον Πιστικό Βοσκό και 
τον Κατζούρμπο, “Ελληνικά’’, 24/1971, σσ. 374-378 και Ο Πιστικός Βοσκός και τα έργα 
του Χορτάτση, “Θησαυρίσματα”, 15/1978, σσ. 80-97). Μια νεότερη ζακυνθινή μετάφραση 
είναι από τον Μιχαήλ Σουμάκη, Πάστωρ Φίδος ήγουν Ποιμήν Πιστός, Βενετία, 1658.

13 	 Για το συσχετισμό των μοτίβων εκτός από την πρωτοποριακή μελέτη του Σάθα (1879), 
Προλεγόμενα, λθ-νε΄, βλ. επίσης: Εμμανουήλ  Κριαράς, Ο Γύπαρις και η Amorosa Fede 
του Pandimo στο: Γύπαρις, κρητικόν δράμα, Πηγαί-κείμενον, Αθήνα, 1940, σσ. 79-87. Για 
το συσχετισμό των  προσώπων: Antonio Pandimo, L’amorosa fede, [...] a cura di C. Luciani 
[…],  ό.π., ιδιαίτερα το κεφ. “Rapporti con la tradizione pastorale”, σσ. xxi-xxiv. 

14 	 Για τη σχέση του έργου με την κρητική παραγωγή και συγκεκριμένα με την Πανώρια βλ. 
κυρίως Σάθας (1879) και Κριαράς (1940). Για τις πολλές και ποικίλες αναφορές σε έργα της 
ιταλικής λογοτενικής παράδοσης μια εντυπωσιακή εικόνα παρουσιάζουν οι παραπομπές 
που συνοδεύουν την έκδοση της Amorosa Fede από τον Luciani (2003).

15 	 Βλ. σχετικά και Antonio Pandimo, L’Amorosa Fede, [...] a cura di C. Luciani […], ό.π., σσ. 
xii-xv.

16 	 Η κρητική Ίδη έχει αντικαταστήσει τη μυθική Αρκαδία στον Ερωτόκριτο και συγκεκριμένα 
στην ιστορία του Χαρίδημου, αλλά και στην Πανώρια του Χορτάτση.

17 	 Στο βουκολικό δράμα του Guidubaldo Bonarelli, Filli di Sciro γίνεται αναφορά στο 
παιδομάζωμα. Στη ναυτική κωμωδία Elpidio consolato του  Nicolò Crasso  παρουσιάζεται 
σε αλληγορία η βενετική κυριαρχία. Νύξεις για τη στάση των αρχόντων της Δύσης σε 
σχέση με την παρουσία των Τούρκων στην ανατολική αυτοκρατορία υπάρχουν και στον 
Πρόλογο του Pastor Fido. Αρκετά χρόνια αργότερα ο ζακυνθινός Σουμάκης (1658) στη 
μετάφραση αυτού του προλόγου παρεμβάλλει αρκετούς δικούς του στίχους με έντονα 
πατριωτικό περιεχόμενο.

18 	 Κ. Ν. Σάθας, Κρητικόν θέατρον ή Συλλογή ανεκδότων και αγνώστων δραμάτων [...], ό.π., 
Προλεγόμενα,  σ. με΄.

19 	 Μάρθα Αποσκίτη, Το πρόβλημα του εθνικού χαρακτήρα της Amorosa Fede, στο: Πεπραγμένα 
του ΣΤ΄  Δ  ιεθνούς Κρητολογικού Συνεδρίου, τ. 2, Χανιά, 1991, σ. 38 (= Κρητολογικά, 
Αναγεννησιακά και νεώτερα, Αθήνα, Στιγμή, 2003, σσ. 119-126).

20 	 R. Bancroft-Marcus, Ποιμενικό δράμα και ειδύλλιο στο: Λογοτεχνία   και κοινωνία στην 
Κρήτη της Αναγέννησης […], ό.π., σ.118.

21 	 Βλ. το κεφ. “La posizione politica di Pandimo” στο: Antonio Pandimo, L’Amorosa Fede, 
[...] a cura di C. Luciani […],  ό.π., σσ. xlvii-lv.

22 	 Χαρακτηριστικά, ο Aminta, ο εφηβικός έρωτας της Ερωδάφνης, εμφανίζεται στο έργο, ως 
ο βασικός ήρωας της ιστορίας με το ψευδώνυμο Tersillo. Το όνομα του Aminta παραπέμπει 
στο ομώνυμο έργο του Tasso.

23 	 Για το συσχετισμό του χορικού με το αντίστοιχο του Aminta βλ. Κ. Ν. Σάθας, Κρητικόν  
θέατρον ή Συλλογή ανεκδότων και αγνώστων δραμάτων […], ό.π., Προλεγόμενα ν΄, σημ. 1. 
Για τον διπλό συσχετισμό και με το χορικό του Pastor Fido βλ. Antonio Pandimo, L’Amo-
rosa Fede, [...] a cura di C. Luciani […],  ό.π., σ. 147, σημ. 58.

24 	 Η πρώτη έκδοση του 1580 γίνεται χωρίς την έγκριση του συγγραφέα και ενώ αυτός ήταν 
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έγκλειστος σε θεραπευτήριο. Τα χορικά προστέθηκαν για την παράσταση που δόθηκε στο 
Pesaro, στην αυλή της Lucrezia D’Este.

25 	 Η πρώτη μελοποίηση είναι από τον Rinaldo Del Mel στα 1585. Ακολούθησαν και άλλες 
αλλεπάλληλες μελοποιήσεις.

26 	 Μέχρι το τέλος του 19ου αιώνα (βλ. και Opere di Β attista Guarini, επιμ. Luigi Fassò, 
Classici UTET, 1950, σ. 10) είχαν καταγραφεί 113 εκδόσεις και 64 μεταφράσεις - μερικές 
σε ιταλικές διαλέκτους -. Η πιο δημοφιλής  μελοποίησή του  ήταν στα 1917 από τον Mo. 
Casali πάνω σε λιμπρέτο του Carlo Vico Ludovici.

27 	 Σχετικά με τις Σημειώσεις του συγγραφέα για τον Pastor Fido βλ. Andrea Gareffi, La que-
stione del Pastor Fido; Giovan Battista Guarini, Annotazioni […], Roma, 1997.

28 	 Harry Levin, The myth of the Golden Age in the Renaissance, London, Faber & Faber, 
1969.

29 	 Βλ. αντίστοιχα: Πανώρια, Πρόλογος  του Απόλλωνα (Ήλιου), στ. 25-32 και 53-70, 
Ερωφίλη, χορικό Β, Φορτουνάτος, Πρόλογος, στ. 55-62.

30 	 Pastor Fido V, 1, 79-168. 

Τα κείμενα του παραρτήματος προέρχονται από τις εκδόσεις: 
Torquato Tasso, Aminta,  a cura di B. T. Sozzi, Padova, Liviana, 1957, σσ. 40-43.
Opere di Battista Guarini, a cura di Luigi Fassò, Torino, UTET, 1969, σσ. 203-206.
 Antonio Pandimo, L’amorosa fede, tragicommedia pastorale, a cura di C. Luciani con la colla-

borazione di Alfred Vincent, Istituto Ellenico di Studi Bizantini e Postbizantini di Venezia, 
Graecolatinitas Nostra, fonti 5, Venezia, 2003, σσ. 147-150. 
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Maria Pontiki
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Το 1794 ο Παναγιώτης Κοδρικάς μετέφρασε, κατ’εντολήν του ηγεμόνα 
Μιχαήλ Σούτσου, το βιβλίο που συνέγραψε ο Fontenelle το 1686: Entretiens 
sur la pluralité des mondes. Ο γάλλος συγγραφέας, που θεωρείται από 
πολλούς κριτικούς  πρόδρομος του γαλλικού διαφωτισμού, με το έργο του 
αυτό προώθησε τον συλλογισμό και την κριτική σκέψη με μεγάλη επιτυχία, 
χάρη στον κομψό και ελαφρύ τρόπο της γραφής του. Χρησιμοποίησε μάλιστα 
το λογοτεχνικό είδος του διαλόγου για να κάνει μαθήματα φυσικής επιστήμης, 
διότι ο κύριος σκοπός του ήταν να καταφέρει, χάρη στο αυθόρμητο ύφος του 
βιβλίου, να κινήσει το ενδιαφέρον των κοσμικών κύκλων προς τα επιστημονικά 
θέματα. Αυτή του η προσπάθεια, το να μεταδώσει δηλαδή την επιστημονική 
γνώση στο καλλιεργημένο κοινό, φαίνεται ότι αποτέλεσε και το κίνητρο της 
μετάφρασης του βιβλίου στα ελληνικά.

Το μεταφραστικό εγχείρημα ωστόσο δεν ήταν εύκολο για τον μεταφραστή, 
πράγμα που διατυπώνει και ο ίδιος στον πρόλογο του βιβλίου του. Γράφει 
συγκεκριμένα ο Κοδρικάς: «το δυσκολώτερον και αργότερον πράγμα είναι 
το να έμβη εις τάξιν το άτακτον, το να κανονισθή το ακανόνιστον, και να 
επιστηριχθή εις γενικάς και κοινάς αρχάς το μηδ’αρχήν μηδέ βάσιν έχον»1. 

Το πρόβλημα είναι στην επιλογή του γλωσσικού οργάνου, διότι 
όπως συνεχίζει να γράφει στον πρόλογο «η ρωμαίικη γλώσσα θεωρείται 
διεφθαρμένη, σε σύγκριση με το κλασσικό ελληνικό πρότυπο, για να 
μεταφράσει βιβλία επιστημονικά, να εκφράσει ιδέας ευγενικάς ή να εκθέσει 
αρχάς συστηματικάς, δόξας πολιτικάς ή θεωρίας ηθικάς». Ο Κοδρικάς κάνει 
λόγο για ένα «κοινόν ύφος με κανόνες και αρχάς γενικάς, το ύφος που 
ενασμενίζονται και όλοι οι τωρινοί Αυθένται του γένους μας».

Πώς απέδωσε λοιπόν το έργο του Fontenelle στα ελληνικά, 
χρησιμοποιώντας το «κοινόν ύφος» και ποια είναι η μεταφραστική στρατηγική 
που ακολούθησε;

Θα ξεκινήσω τη σύντομη αναφορά μου στη μετάφραση του Κοδρικά 
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κάνοντας μια πρώτη παρατήρηση που αφορά το λεξιλόγιο, λαμβάνοντας 
υπόψη δύο κεντρικά θέματα του πονήματος του Fontenelle: την κριτική 
σκέψη και την ευχαρίστηση.

Η μέθοδος που χρησιμοποίησε ο Κοδρικάς για τη μετάφραση του λεξιλογίου 
είναι κατά κύριο λόγο η περίφραση και τα συνώνυμα. Μπορούμε να πάρουμε 
ως παράδειγμα την λέξη  raison, που μεταφράζεται σε διαφορετικά σημεία του 
κειμένου ως «νους, λόγος, ορθός λόγος, ορθός λόγος μεγάλο δίκαιον». Το ίδιο 
παρατηρείται και στα παράγωγά της, καθώς μεταφράζει: raisonnablement: 
«λόγου ορθού», raisonnements: «λόγους αληθείς και ορθά συμπεράσματα, 
ομιλίαν, συμπεράσματα», raisonner: «ορθοί συλλογισμοί», raisonnables: 
«γνωστικοί και στοχαστικοί». 

Στο πρωτότυπο, δηλαδή, ο όρος raison αποτελεί λέξη κλειδί για τον 
Fontenelle, εμφανίζει δε και τη μεγαλύτερη συχνότητα, ενώ στην μετάφραση 
διασπάται σε πολλά συνώνυμα ή, όπως τονίζει η Αλεξάνδρα Σφοίνη «σε 
φράσεις ολόκληρες αμφίβολης ισοδυναμίας»2. 

Για τον Fontenelle ο όρος raison σημαίνει “ορθός λόγος” και ο συγγραφέας 
τον χρησιμοποίησε στο γαλλικό κείμενο, μαζί με τις λέξεις  pensée και 
réflexion, για να επικεντρώσει την προσοχή τού αναγνώστη στην κριτική 
σκέψη, ένα από τα κεντρικά σημεία του διαφωτισμού.

Ο Κοδρικάς δεν κάνει διάκριση στην μετάφραση αυτών των όρων, καθώς 
βλέπουμε ότι μετέφρασε τη λέξη pensée «στοχασμός», «συλλογισμός», 
«λογισμός» και τη λέξη réflexions «συλλογισμοί». Απέφυγε μεν την συχνή 
επανάληψη των ίδιων λέξεων, ωστόσο με αυτό τον τρόπο δεν κατάφερε να 
δώσει έμφαση στην κριτική σκέψη όπως κάνει το γαλλικό κείμενο.

Αντιθέτως,  η προσοχή του αναγνώστη συγκεντρώνεται κυρίως στις 
ηδονικές απολαύσεις του πνεύματος, κι αυτό γιατί η λέξη που εμφανίζεται 
με μεγαλύτερη συχνότητα  στο ελληνικό κείμενο είναι η λέξη ‘ηδονή’. 
Μεταφράζει λοιπόν ο Κοδρικάς τις λέξεις agréable, agrément, galanterie: 
«ηδονικός», «ηδονή», «ηδονικά πράγματα», «έρως», «ερωτικάς ηδονάς», 
«ερωτικάς τρέλλας». Ο μεταφραστής προσπάθησε ίσως, με την συχνή χρήση 
αυτών των λέξεων, να διατηρήσει το ευχάριστο και ευανάγνωστο ύφος του 
βιβλίου, χωρίς όμως να τα καταφέρει, εξαιτίας της υπερβολικής χρήσης των 
συνωνύμων και των φράσεων για την απόδοση μιας μόνο λέξης. Με τον 
τρόπο αυτό, όχι μόνο δεν κάνει το κείμενο ευανάγνωστο, αλλά το καθιστά 
και κατά πολύ μεγαλύτερο σε όγκο από το αρχικό κείμενο του Fontenelle. 
Επιπρόσθετα, η επιλογή των συνωνύμων δεν είναι πάντοτε απαραίτητη για 
την κατανόηση του περιεχομένου κι έτσι το ελληνικό κείμενο δείχνει ακόμη 
πιο επιφορτισμένο.

 Θα αναφέρω ακόμη κάποια παραδείγματα απ’όπου φαίνεται καθαρά 
η δυστοχία στη μετάφραση του Κοδρικά: liquide: «υγρόν και ρευστόν», 
agitation: «άσκησις και ασχολία», ardeur: «έφεσιν και ζέσιν», doux: 
«ήμερα και γλυκά», merveilleux: «υπερφυσικόν τεράστιον», insoutenable: 
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«ανυπόστατον και σαθρόν», familières: «οικείαι και συνηθισμέναι», obscures: 
«σκοτειναί ή δεινότεραι», grave: «εμβριθές και σπουδαίον», inutiles: 
«περιττά και ανωφελή», sèche: «ξηρά και ατερπής», ridicule: «γελοιώδες και 
άτοπον», propre: «επιτήδεια και οικεία», faibles: «σαθρούς και ασθενείς», 
considérables: «μεγαλήτεραι και φρικωδέστεραι».	

́Oσον αφορά τις τεχνικές ορολογίες, σε πολλές περιπτώσεις ο Κοδρικάς 
χρησιμοποιεί λέξεις των αρχαίων ελληνικών όπως για παράδειγμα για τις 
λέξεις tourbillon: «δίνας», astres: «άστρα», vapeurs: «ατμίδες». Σε κάποιες 
περιπτώσεις, όμως, όπου ο Fontenelle χρησιμοποίησε γενικευμένους όρους 
όπως την λέξη lunettes, ο Κοδρικάς μετέφρασε με μια πιο εξειδικευμένη λέξη, 
δηλαδή με τον όρο «τηλεσκόπειο», που πρέπει να ήταν πλέον γνωστός στο 
καλλιεργημένο κοινό της εποχής του. 

Θα έλεγα ότι ο Κοδρικάς, για την μετάφραση των τεχνικών όρων, 
διατήρησε αρκετά πιστά τη δήλωση, που έκανε στον πρόλογο, γι’αυτό που 
ο ίδιος ονόμαζε «κοινόν ύφος», επιμένοντας όσο το δυνατόν περισσότερο 
στο λεξιλόγιο των αρχαίων ελληνικών. Το επόμενο σημείο της εργασίας του 
Κοδρικά στο οποίο θα ήθελα να στραφώ αφορά ακριβώς την εφαρμογή της 
αρχικής του διακύρηξης περί «κοινού ύφους» και τον τρόπο με τον οποίο το 
χρησιμοποίησε για τη μετάφραση του έργου του Fontenelle. 

Στο σημείο αυτό ίσως είναι απαραίτητο να δώσω κάποιες διευκρινήσεις για 
το τι ακριβώς αντιπροσωπεύει αυτή η άποψη, σε σχέση με τις άλλες απόψεις 
που επικρατούσαν την συγκεκριμένη περίοδο για το γλωσσικό ζήτημα, δηλαδή 
σε σχέση με τη διαμάχη ανάμεσα στους υποστηριχτές της “αρχαΐζουσας” 
και τους “νεωτεριστές”, που με διαφορετικές αποχρώσεις υποστήριζαν την 
“ομιλουμένη” γλώσσα.

Ο Κοδρικάς υπήρξε υποστηρικτής της “αρχαΐζουσας” και μάλιστα έμεινε 
στην ιστορία η querelle που διαδραματίστηκε ανάμεσα σ’αυτόν και τον 
Αδαμάντιο Κοραή. Το «κοινόν ύφος» στο όποιο αναφέρεται ο Κοδρικάς στον 
πρόλογό του είναι στην ουσία μια τοποθέτηση υπέρ του κλασικισμού, υπέρ 
μιας γλώσσας, δηλαδή, απαλλαγμένης από σύγχρονες εκφράσεις και λέξεις˙  
μιας γλώσσας που αντλεί τους κανόνες της από τα αρχαία ελληνικά.

Εξετάζοντας το κείμενο, μπορούμε όμως να παρατηρήσουμε ότι ο Κοδρικάς 
δεν κατάφερε να μείνει πιστός στην αρχή του αυτή, αλλά χρησιμοποίησε 
ταυτόχρονα στοιχεία και της σύγχρονής του γλώσσας. Για τη μετάφραση 
ορισμένων χρόνων των ρημάτων χρησιμοποίησε τους αρχαίους τύπους, όπως 
για παράδειγμα: ils sont éloignées: «απέχουσιν», parlions: «ωμιλήσαμεν», 
confirment: «επικυρούσι», il avait trouvé: «ηύρε», dependent: «εξήρτηνται». 
Μπορούμε να βρούμε όμως και μεταγενέστερους “μικτούς” τύπους, όπου 
έχουμε νεότερες καταλήξεις αλλά ρίζα των αρχαίων, όπως: il saute: «κτυπά», 
être confondu: «να παραζαλισθή και να συγχισθή», αλλά και τύπους 
καθαρά  της “χυδαίας” όπως: j’ai soutenu: «διισχυρίζουμουν», ils sauvaient: 
«εγλύτωναν», parliez: «εδιηγούσουν», ils estimaient: «ετιμούσαν». 
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Μπορούμε να δούμε επίσης πως για τον μέλλοντα χρησιμοποίησε τη 
νεότερη περιφραστική μορφή “θέλω+υποτακτική” (ενεστώτα ή αορίστου): 
liront: «θέλουν διαβάση», vous verrez: «θέλουν ιδή», sera: «θέλει είσθε», που 
είναι καθαρό στοιχείο της εποχής  του. Μπορούμε επίσης να παρατηρήσουμε 
ότι η μετάφραση του απαρέμφατου, το οποίο έχει χάσει πλέον την λειτουργία 
που είχε στην αρχαία γλώσσα, βασίζεται και αυτή στη νέα φάση της γλώσσας, 
όπως φαίνεται από τα παραδείγματα: de mettre: «να εκθέση», d’apprendre: 
«να μάθουν», pouvait avoir: «ημπορούσε να έχει».

Μπορούμε να επιβεβαιώσουμε την τάση του Κοδρικά για την ταυτόχρονη 
χρήση αρχαίων και νεότερων στοιχείων βλέποντας και τον τρόπο με τον οποίο 
μετέφρασε τις προθέσεις. Θα αναφέρουμε ως παράδειγμα την πρόθεση sur, που 
μεταφράζεται με διαφόρους τρόπους ανάλογα με τη σημασία της, δηλαδή τόσο 
με τη νεότερη δομή “επάνω+πρόθεση εις”: sur ce principe: «επάνω εις αυτό 
κάμνοντες βάσιν», ή με την πρόθεση “περί+γενική”: sur les habitants: «περί 
των κατοίκων». Πάντως, για τη μετάφραση των περισσότερων προθέσεων ο 
Κοδρικάς χρησιμοποίησε ως επί το πλείστον τη δομή “πρόθεση+αιτιατική”, 
σύμφωνα με τη νεότερη χρήση.

Ανακεφαλαιώνοντας, θα έλεγα ότι το πρώτο σημείο της μεταφραστικής 
στρατηγικής του Κοδρικά είναι η τάση προς “εκκαθάριση” του γλωσσικού 
οργάνου από τις συνήθειες της ομιλούμενης ελληνικής γλώσσας της 
εποχής του. Η γλώσσα του προτείνεται να είναι αρχαΐζουσα,  ωστόσο 
δεν ανταποκρίνεται στην αρχική του διακήρυξη για λόγιο «κοινό ύφος», 
διότι έχουμε μια ταυτόχρονη παρουσία πολλών στοιχείων της σύγχρονης 
γλώσσας. 

Με μια βαθύτερη και λεπτομερή ανάλυση της μετάφρασης μπορεί κανείς 
σχετικά εύκολα να χαρακτηρίσει το γλωσσικό όργανο που χρησιμοποίησε 
ως μια γλώσσα “μικτή”. Η αλήθεια είναι ότι σχεδόν όλοι οι συγγραφείς της 
εποχής εκείνης χρησιμοποίησαν στα γραπτά τους κείμενα τόσο καινούργιους 
τύπους και δομές όσο και τύπους και δομές των αρχαίων ελληνικών. 
Ενδιαφέρον παρουσιάζει η άποψη του Robert Browning, ότι «η καθαρισμένη 
γλώσσα του Κοραή έμοιαζε πολλές φορές καταπληκτικά με τη λόγια γλώσσα 
του αντιπάλου του Κοδρικά, παρ’όλο που υπήρχε ένας αριθμός από σημάδια 
που ξεχώριζαν τα δύο αυτά γλωσσικά κατασκευάσματα»3. Θα μπορούσε 
λοιπόν κανείς να προτείνει μια τολμηρή προσέγγιση, λέγοντας ότι ίσως το 
«κοινόν ύφος» είναι μια άλλη απόχρωση της «μέσης οδού». Μην έχοντας 
ώστοσο στην διάθεσή μου μια συγκριτική μελέτη των έργων του Κοδρικά 
και του Κοραή, περιορίζομαι στο συμπέρασμα που προκύπτει από τη μελέτη 
της συγκεκριμένης μετάφρασης, δηλαδή ότι οι διαφορές μεταξύ των δύο 
αντίθετων στρατοπέδων, των κλασικιστών και των «νεωτεριστών» δεν είναι 
πάντοτε ευδιάκριτες και επομένως η γραφή της εποχής δύσκολα μπορεί να 
διαχωριστεί με απόλυτα κριτήρια. Κι αυτό ίσως γιατί ο πραγματικός λόγος 
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της διαμάχης των δύο στρατοπέδων δεν ήταν τόσο το γλωσσικό ζήτημα, όσο 
η ιδεολογική τοποθέτηση που αντιπροσώπευε η κάθε άποψη.

Η δεύτερη μεταφραστική στρατηγική του Κοδρικά, δηλαδή η συχνή 
παράθεση συνωνύμων ή φράσεων που επεξηγούν την κάθε λέξη του 
πρωτοτύπου με σχολαστικότητα, επηρέασε αρνητικά την απόδοση του 
κειμένου, διότι εξ αιτίας της ο μεταφραστής δεν κατάφερε να διατηρήσει 
το κομψό ύφος της γραφής του Fontenelle, παρ’όλο που το κείμενό του θα 
έλεγα ότι δεν παρουσίαζει ιδιαίτερες ασάφειες. Η χρήση αυτή συνωνύμων 
ή επεξηγητικών φράσεων μπορεί να εξηγηθεί μάλλον από την ανάγκη του 
Κοδρικά να επικοινωνήσει με το αναγνωστικό κοινό της εποχής του και του 
τόπου του, που δεν είχε οικειότητα με τα επιστημονικά θέματα και με τη 
σχετική ορολογία.

Το γαλλικό κείμενο εκλαΐκευσε μεν τα επιστημονικά θέματα για να 
μπορέσουν να προσελκύσoυν τους κοσμικούς κύκλους των σαλονιών, ωστόσο 
ο συγγραφέας δεν αποσκοπούσε στην ουσιαστική εκμάθηση, διότι ο γάλλος 
αναγνώστης είχε στην διάθεσή του άλλα εξειδικευμένα κείμενα για την 
βαθύτερη κατανόηση των επιστημονικών θεμάτων. Ο Κοδρικάς, αντίθετα, 
είχε στον νου του ένα κείμενο που να αποτελεί εγχειρίδιο γνώσεων˙ για το 
σκοπό αυτό το ενίσχυσε όπου μπορούσε με επιπρόσθετα συνώνυμα ή επιπλέον 
φράσεις και όπου χρειαζόταν – καθώς το κείμενο ήταν ήδη ξεπερασμένο από 
επιστημονική άποψη – με αναλυτικές υποσημειώσεις. Θα πρέπει ωστόσο να 
διευκρινήσω ότι  οι υποσημειώσεις είναι συχνά απαραίτητες και για πολλές 
λέξεις, κι αυτό γιατί πολλές έννοιες δεν αντιστοιχούν, για το αναγνωστικό 
κοινό του τόπου του, σε καμμιά πραγματικότητα, όπως συμβαίνει, για 
παράδειγμα, με την έννοια του ορθολογισμού και με την κριτική σκέψη. 
Έτσι λοιπόν ο μεταφραστής, αφού δεν μπόρεσε να βρει τις απαραίτητες 
λέξεις για να εκφράσει απλά και κατανοητά αυτές τις έννοιες, κατέφυγε στις 
υποσημειώσεις.

Δεν γνωρίζουμε αν το βιβλίο είχε απήχηση στο αναγνωστικό κοινό καθώς 
πρόκειται για μια ιδιωτική έκδοση του ηγεμόνα Μιχαήλ Σούτσου. Γνωρίζουμε 
ωστόσο ότι ο Κοδρικάς δεν δημοσίευσε άλλες μεταφράσεις, παρόλο που στο 
αρχείο του βρέθηκε μεταφρασμένο το Essay on a man του Alexander Pope. 

Είναι βέβαιο ότι οι δυσκολίες που συνάντησε στη μετάφραση του έργου 
του Fontenelle τον προβλημάτισαν βαθύτατα και επηρέασαν το μετέπειτα 
συγγραφικό του έργο, καθώς παρουσίασε, εκτός των άλλων, τη θεωρία του 
για «κοινόν ύφος» που ανέφερε στον πρόλογο της μετάφρασης του βιβλίου 
του Fontenelle, στο βιβλίο που τον έκανε ευρύτερα γνωστό, την Μελέτη περί 
της κοινής ελληνικής δαλέκτου, που δημοσιεύτηκε το 1818. 
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LA DEMITIZZAZIONE LINGUISTICA NEI TESTI DI SURÌS
IL LINGUAGGIO E L’IRONIA

Maria La China
Palermo

Εγώ, Γεώργιος Σουρής [...]
επιχειρώ να σας ειπώ ξηρώς κι εν συντομία
τα μάλλον σπουδαιότερα του βίου μου σημεία,
προτού οι βιογράφοι μου καθ’όλα μ’ανατάμουν
κι εις όλην την υφήλιον ρεντίκολο με κάμουν [...]

[...] και τότε το εμπόριον παρέδωσα εις λήθην
και προς τας Μούσας έστρεψα τον έρωτά μου όλον.

Μακράν της τύρβης των πολλών, μακράν των επιγείων,
ερρέμβαζε εις τους αγρούς και εις τας ερημίας [...]

[...]  Και όλο έψαχνα να βρω κανένα κελεπούρι,
και ο Ερμής ερχόμενος συχνά στα όνειρά μου,
μου έδινε φτυσίματα και φάσκελα στη μούρη [...]
 
[...] και τώρα βγάζω το Ρωμηό από τεσσάρων χρόνων
τιμάται δε ολόκληρος δραχμάς τριάντα μόνον,
και της Ελλάδος τραγουδώ το κλασσικόν βασίλειον
κι εμμέτρως αεροβατών περιορώ τον ήλιον1.

Così G. Surìs (1853-1919) nella Mia breve autobiografia (Σύντομος������ �����αυτο-
βιογραφία μου) si presenta al suo pubblico con l’ironia che contraddistingue 
tutta la sua produzione in versi. 

Il caso Surìs è tra i più inaspettati della letteratura greca: da alcuni amato 
per il suo ingegno, la sua agilità versificatoria e da altri malvisto per la sua 
versificazione antilirica. Ma ciò che sicuramente colpisce è, come afferma G. 
Chatzinis2, «la produttività che occupò una vita intera, quel torrente di versi 
che si sviluppò di giorno in giorno, di settimana in settimana, di anno in anno 
come un interminabile κομπολόι di erudite ispirazioni, non semplicemente per 
riscaldare l’animo, ma per dargli l’opportunità di alleggerirsi». 
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Surìs si dedicò giovanissimo alla scrittura e compose versi dal 1873 in 
poi. Il suo più considerevole lavoro è il foglio satirico settimanale “Ρωμηός”, 
(«Εφημερίς που την γράφει ο Σουρής»), interamente scritto in versi, dal titolo 
sino ai piccoli annunci, per il quale, nel 1886, fu insignito dal ministro Trikupis 
di una medaglia d’argento, prima di una lunga serie di riconoscimenti, fra cui 
nel 1906 la candidatura unanime del Parlamento al premio Nobel. 

Dal 2 aprile 1883 fino  al 17 novembre 1918 sono stati stampati 1444 nu-
meri del “Ρωμηός”, scritti per intero da S., eccetto la saltuaria collaborazione 
di altri letterati nei primi numeri.

Così S. esordisce nel primo numero:

ΕΜΠΡΟΣ

Εμπρός λοιπόν, ας βγάλωμε κι’ εμείς εφημερίδα,
αφού καμμιά δε ξέρουμε καλλίτερη δουλειά·
αβάντι να λυσσάξωμε κι’ εμείς για την πατρίδα,
προτού να μας λυσσάξουνε του δρόμου τα σκυλιά.

Αν μια φορά τουλάχιστον καλαμαράς δεν γίνης, 
του πατριώτη τ’όνομα ποτέ δεν θα τ’ακούσης·
Πρέπει και συ την γνώμη σου για κάθε τι να δίνης [...]

[...] αυτό και μόνο φθάνει,
Κι’ ας έχη δόξα ο Θεός κι’ η φίλη μας πατρίς.

Τι διάβολο θα γράψουμε, για τούτο δεν μας νοιάζει·
φθάνει να πιω ένα καφέ, να πιω κι’ ένα τσιγάρο
κι’ιδέαις το κεφάλι μου αμέσως κατεβάζει,
κι’αμέσως τον κατήφορο εις το χαρτί θα πάρω.

Τι θα γραφή μες ’στο Ρωμηό καθόλου δεν με μέλει...
Κάθε Ρωμηός που ξαπλωθή ολίγο ’στη λιακάδα,
Από ιδέαις υψηλαίς ευρίσκει όσαις θέλει...
Θα είμαι δημοκρατικός κατά τας περιστάσεις,
μα θάμαι και βασιλικός, θα ήμαι ό,τι θέλω·
θε να γυρεύω κάποτε κι’ εγώ επαναστάσεις,
αλλ’όμως και ’στους βασιλείς θα βγάζω το καπέλο.  

Αφού ποτέ λογαριασμό ’στο κράτος δεν θα δίνω,
γιατί κι’ εγώ το κέφι μου σαν άλλους να μην κάνω;
Ρωμηός δεν είμαι;  ε! Λοιπόν θα γίνω ό,τι γίνω, 
Και βασιληά ’ στο γούστο μου κανένα δεν θα βάνω.

Πάντα με στίχους θα ’μιλώ μες’στων Ρωμηών τη σφαίρα,
κι’ούτε κανένα Έλληνα ποτέ θα χαιρετώ,
εάν με στίχους δεν μου ’πη κι’ αυτή τη καλημέρα...
εις όλαις της ιδέαις μου το μέτρο θα κρατώ3.
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Sin dai primi versi emerge uno spiccato sentimento patriottico, radicato 
nell’animo di S., e soprattutto l’idea della “Ρωμιοσύνη” (la grecità moderna), 
il sogno di una forte identità nazionale, sottolineato nella netta contrapposizio-
ne tra “Ρωμηός”, il greco “nuovo”, ed “ Έλληνας”, il greco “tradizionalista”.

Erano gli anni della ������������������������������������������������������Μεγάλη������������������������������������������������ �����������������������������������������������Ιδέα�������������������������������������������, ovvero la redenzione di tutti i greci an-
cora sotto l’impero ottomano e la creazione di uno stato unitario greco. Negli 
ultimi trent’anni del XIX secolo nella compagine politica greca imperversa-
vano anche faziosità e corruzione, tanto che alcuni politici, in numero ridotto 
però, si arricchirono con le rendite della loro carica.  Si distinse sicuramente 
l’operato di Charìlaos Trikupis, uno dei più importanti statisti della Grecia 
indipendente, spesso oggetto delle pagine satiriche del “Ρωμηός”. Infatti, sin 
dal primo numero campeggia una caricatura di Trikupis (figura n. 2) insieme 
ai seguenti versi provocatori e quasi irriverenti:

ΤΡΙΚΟΥΠΗΣ

Αγαπητά νευρόσπαστα, σας κατευχαριστώ,
σε καθεμιά μου προσταγή εσείς το Ναι θα ’πήτε·
την παντοκρατορία μου σ’εσάς την χρεωστώ,
και τώρα σας παρακαλώ... να με ξεφορτωθήτε4.

Ed un’altra caricatura raffigurante Rallis, un antagonista di Trikupis, con 
una bandiera in mano (figura n. 3) ed i seguenti versi:

n. 9, 21 maggio 1883

Και το τρελλό Ραλλάκι
Σηκώνει μπαϊράκι

Κάτω τον Τρικούπη,
Βάλτε του φωτιά […]
Έγινε κουνούπι
σ’όλων μας τ’ αυτιά.
                                                   
Πρέπει πια να πέση
[…]

Τραμ ταράμ ταρέρα,
τραμ ταράμ τατό,
’σήκωσα παντιέρα
και τον παραιτώ.

Πρέπει τώρα κ’ άλλοι
νάβγουν αρχηγοί...
Τρέξετε ’στο Ράλλη
δίχως συλλογή.
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Αρχηγός φυτρόνω
Και σας προσκαλώ...
Της πατρίδος μόνο
Θέλω το καλό […]5.

              
E lo stesso Trikupis è raffigurato insieme ad altri uomini politici come un 

menestrello con il chitarrone (figura n. 4):

Του Τρικούπη η καντάδα
Όλο μέλι και γλυκάδα

Μαύρ’ είναι νύκτα ’στα βουνά
Και η βουλή πλακόνει ·
Όλα τα βλέπω σκοτεινά,
Θα ευρεθώ εις τα στενά,
και ο Θόδωρος σιμόνει.

Στο δεξί χέρι το γερό
Βαστά λευκήν σουμάδα,
Πρωΐαν εις τ’ αριστερό,
Κι’ έχει το ύφος φοβερό
και άσπρην γενειάδα6.

Così come Thòdoros Delighiannis (figura n. 5):

Κι’ ο Δεληγιάννης μ’ απελπισία
Κάνει καντάδα ’στην εξουσία

Κόμμα θέλω ν’ αρματώσω με σαράντα βουλευτάς
Και με τον Δημητρακάκη να σε κλέψω κατ’ αυτάς.

Αχ! Μωρή, αχ! Μωρή.
Τί μου κάνεις τον βαρύ;7.

Trikupis fu un riformatore occidentalizzante, ansioso di consolidare e svi-
luppare la Grecia economicamente e politicamente, appoggiato dalle classi 
imprenditoriali e mercantili; con lui si alternò al potere Delighiannis il quale, 
appartenente ad una famiglia di notabili del Peloponneso, demolì molti dei 
risultati positivi ottenuti da Trikupis, cosicché spesso la situazione finanziaria 
greca versava in tragiche condizioni. Neanche ciò sfugge alla satira graffiante 
di S., che sotto il disegno della cassa centrale, ospitante solo topini danzanti 
(figura n. 6), scrive:
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Κι’ ενώ φωνάζουν όλοι να γίν’ οικονομία
οι ποντικοί χορεύουν ’στα έρημα Ταμεία8.

E il lettore divertito del “Ρωμηός” nella quarta pagina del n.113 del 29 
marzo 1886 si ritrova anche delle insolite ricette mediche:

Συνταγαί ιατρικαί
και δι’ όλους σωστικαί
Στους Δεληγιαννικούς
τους και  πολεμικούς

Χλωρούχον κάλι, όπιον κι’ ενέσεις με μορφίνην
Κι’ εις τον πολύν τον πυρετόν ανάλογον κινίνην,
αυστηροτάτην αποχήν εκ των οινοπνευμάτων,
ψυχρολουσίας συνεχείς και δίαιταν κρεάτων,
προς δε και ρετσινόλαδον πεντάκις της ημέρας
και δέσιμον του στόματος δια της μουζελιέρας9.

Εις τους Τρικουπικούς
τους και ειρηνικούς

Μπρούσκο κρασί, αρσενικόν και χάπια του σιδήρου,
και κρέατος κατάχρησιν κι’ελαίου και βουτύρου,
ρακής, ρωμίου και κονιάκ γενναιοτάτην πόσιν
και κανθαρίδων κάποτε ισχυροτάτην πόσιν
και δια σπίρτων καυστικών εντρίψεις κι’ επιδέσεις,
κι’ υπό τον ήλιον συχνάς της κεφαλής εκθέσεις10.

Nella sua satira S. scelse come compagno Fasulìs (�������������������ο������������������ �����������������Φασουλής���������), perso-
naggio comico del teatro popolare delle marionette, il cui nome letteralmente 
significa Fagiolo; costui non è certo uno stolto, ma scettico e saggio, bron-
tolone e silenzioso, sensibile e pronto a canzonare, abile a suscitare il riso in 
ogni lettore, filosofeggiando senza sosta sugli esseri umani, è un affabulatore, 
un incantatore! L’Ironia, la Parodia e il Brontolio sono le tre Grazie di Fasulìs, 
come egli stesso afferma, mentre la Nausea è la sua Musa ispiratrice. E così 
spesso lo troviamo a discorrere in versi, solo o con Pericletos (ο Περικλέτος), 
degli eventi del suo tempo, della società, dell’economia e della politica gre-
che. Per decenni questi due personaggi sono, con i loro dialoghi, la gioia del 
pubblico, che li attende con impazienza ogni settimana.  E non mancano i 
dialoghi con personaggi della politica, come il già citato Delighiannis (figura 
n. 7), il quale nel 1885-86, proclamando la mobilitazione dell’esercito greco 
durante il conflitto serbo-bulgaro, aveva provocato l’intervento delle potenze, 
che imposero alla Grecia il blocco navale, inasprendo così le ostilità:
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Ο θυμωμένος ο Φασουλής
Κι’ ο Δεληγιάννης ο σεβνταλής

Φ.- Λοιπόν τωόντι, Πρόεδρε, το χείλος σας προφέρει
       Πως προτιμάτε κάλλιον να σας κοπή το χέρι,
       Παρά να υπογράψετε με βίαν την ειρήνην;
Δ.- Πιστεύσατε, παρακαλώ, εις την φωνήν εκείνην.
Φ.- Δεν υπογράφετε λοιπόν;
Δ.-                                             Το λέγω δίχως φόβο.
Φ.- Όρσε λοιπόν... το χέρι σας με τον μπαλτά σας κόβω,
       κι’ αν’ πήτε κι’ άλλα ψέμματα, καθώς δεν αμφιβάλλω,
       αυθημερόν σας κόβω και το άλλο.
Δ.- Έλληνες, φίλε μου, εσμέν...
Φ.-                                                Μη μας θαρρήτε βώδια,
       Αλλοιώς σας κόβω ριζηδόν και τα κομψά σας πόδια [...]11

Nonostante i toni accesi e talvolta violenti, la satira di S. è soprattutto umo-
ristica: punge, buca come un ago; si divertono gli stessi individui oggetto del-
la satira. Dà sfogo all’indignazione, all’ira, toccando temi scottanti del suo 
tempo, in una facile rima, tesa al sorriso, seppure talvolta amaro. Infatti, egli 
nel profondo appare disilluso, senza speranze nel futuro, nella rinascita del 
popolo greco, mentre la sua satira non sembra mai personale. Del resto, non 
si schiera apertamente dalla parte di nessuno, così come si evince dai versi 
seguenti, scritti il 3 gennaio 1887, giorno delle elezioni:

Ζήτω, ζήτω του Τρικούπη,
Ζήτω και του Δεληγιάννη,
Ούτε ζέστη ούτε κρύο
Ο καθείς των δεν μου κάνει12.
  

S. impiega una lingua mista, in cui in accordo con le necessità versificato-
rie si alternano forme e linguaggio della katharèvussa e della dimotikì, esiti di 
chiara provenienza straniera, che accentuano la carica satirica ed ironica del 
testo. Utilizza anche svariati artifici retorici, quali l’allitterazione, il poliptoto, 
l’onomatopea, altresì l’anafora e il chiasmo, per tenere sempre desta l’atten-
zione del lettore e, comunque, di alto pregio il livello dell’opera. Il ritmo, così, 
si scandisce oltremodo leggero, cosicché la lettura dei versi risulta assai facile 
e piacevole sia per l’aristocratico sia per il popolano. 

Palamàs ha dedicato vari saggi alla figura ed agli scritti di S., elogiandone 
l’umanità ed il patriottismo, nonché la forza espressiva e la chiarezza dei suoi 
versi: «S. è il cantore del Carnevale nazionale ed umano in genere… Gli uo-
mini sfilano davanti a lui come gruppi di mascherati sciocchi o buffi, e soprat-
tutto la società greca come una continua festa mascherata13». D’altronde nelle 
pagine del “Ρωμηός”  non mancano versi sinceramente ispirati e celebrativi, 
come quelli scritti in occasione delle nozze del grande Palamàs:
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Και γάμοι ποιητού,
πολύ αγαπητού

Ο Παλαμάς μας ο Κωστής, το άξιο παλληκάρι,
ο χαΐδεμμένος ποιητής που δεν κρατεί καμάρι,
ετέλεσε τους γάμους του εις πρώτην ευκαιρίαν
με την αγαπημένην του, του Βάλβη την Μαρίαν,
’στο εξωκκλήσι το γνωστό που είναι  ’στο Γουδί,
χωρίς κανένας άνθρωπος τους γάμους του να ’δη.

Και τους κυττάζει ο Ρωμηός [...]14

Ma di un tono differente e un po’ irriverente, che richiama i contenuti e le 
forme dell’antica commedia greca, è il seguente annuncio di nozze:

Κι’ εγώ για ένα γάμο
δυο στίχους θε να κάμω

Νέος νόστιμος κι’ αφράτος, ο Πετράκης Μαυρογένης,
με μακρύ σπαθί ’στη μέση και με χίλια δυο καλά,
προχθές βράδυ σ’ έναν κύκλο συντροφιάς χαριτωμένης
ενυμφεύθη την ωραίαν Ιωάνναν Μεσσαλά.
Τέτοιο εύμορφο ζευγάρι κι’ ο Ρωμηός με ρόδα ραίνει,
Κι’ είθε σαν τον πρώτο μήνα η ζωή των να διαβαίνη15.

Talvolta, l’ironia sembra scemare, lasciando il passo ad un forte lirismo, 
intriso di tristezza e dolore, come nei versi che compiangono la morte del 
poeta Valaoritis:

Για του Βαλαωρίτη τη θανή,
Οπού με πόνο κόσμος τον θρηνεί

Κόσμου δάκρυα κυλούν
’στην ευγενική μορφή του,
στέφανα μοσχοβολούν
’στη χιονάτη κορυφή του.

Ένα κι’ άλλο στέφανό του
στον γαλάζιο τον αιθέρα
τιμής άρωμα σκορπά16.

Anche Fasulìs, dialogando con Pericletos dà prova di grande umanità e alti 
sentimenti, come nei versi ispirati dagli orrori della prima guerra mondiale:
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Φασουλής- Ο κόσμος ο πλάνος
Με λόγχην, με κράνος
ωμός προχωρεί

Κι’ εν μέσω λειμώνων
Αγρίων δαιμόνων
Αρχίζουν χοροί.

Του Χάρου κραιπάλη,
κ’ η κρίσιμος πάλη
Ακόμα μυκάται.
              
Τ’αυτιά μας ακούν
πως όλοι νικούν,
κανείς δεν νικάται.
                
Καπνός και βολή,
Πολέμου γκραν κάσσα [...]
Περικλέτος- Δεν πας στη Βουλή;
Φ.- Γκουάρντα ε πάσσα.

Τι σπήτια με μπόμπαις γκρεμίζονται χάχα,
κι’ εδώ πέφτουν κάτω τα σπήτια μονάχα,
κι’ αφίνουν ανθρώπους νεκρούς παρ’ ελπίδα,
που γην ουδετέραν οικούν και πατρίδα.

Π.- Τι κατάστασις, Θεέ μου![…]17

E sotto un singolare e macabro, ma oltremodo icastico albero natalizio 
(figura n.8) leggiamo:

Δέντρο Χριστουγεννιάτικο με δώρα διαλεκτά
εν άλλοις λόγοις δηλαδή μ’ ανθρώπινα σφακτά

Με τους ήχους των παιάνων
μην ξυπνάτε τας ηχούς
της νεκράς Ιεριχούς.

Μύδρους κι’ εξ αεροπλάνων
μην πετάτε καθ’ ημών
με φρενοβλαβή θυμόν.

Ένας κι’ άλλος πολεμά […]
τι πολέμων ιαχή [...]

Δεκατέσσαρες χιλιάδες
σφάζονται σε μιαν ημέρα,
και γεμίζουν η μαννάδες
από θρήνους τον αέρα.
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Παντού βλέπω σκοτωμό,
που δεν έχει τελιωμό […]

Και μες ’στης ψυχής το βάθος
εμφωλεύει πάλι πάθος
φονικόν, ανθρωποκτόνον […]18

Sono versi palesemente e sinceramente intrisi di paura e rassegnazione per 
l’inevitabilità di un conflitto. 

Già in passato S. aveva ironizzato in occasione di una festa religiosa, la 
Pasqua del 1901, quando Fasulìs sorridente, portando in spalla un lungo spie-
do con un “eccezionale” agnello (figura n. 9), dice:

Φ.- Χριστός ανέστη, βρε παιδιά... πηγαίνω να γλεντίσω
      Και σαν αρνί το Σύνταγμα ’στη σούβλα να το ψήσω19.

Ma differenti erano i toni poetici del “Ρωμηός” per la Pasqua del 1883, 
anelanti alla pace ed alla gioia:

ΧΡΙΣΤΟΣ ΑΝΕΣΤΗ

Άϊντε πάλι, ας χαρούμε ’στην καλήν μας Πασχαλιά,
ας ανάψουν τα κεριά μας, ας αρχίσουν τα φιλιά.
Τρακατρούκες και ρουκέτες ας καούνε ’στη στιγμή,
ας καθίση ο στρατός μας όπως πάντα ’στη γραμμή,
ας κτυπήσουν τα ταμπούρλα κι’ η γραν κάσες η βαρειαίς,
μπουμ εκείθε τα κανόνια, μπαμ εδώ η κουμπουριαίς.
 
Ας τσουγκρίσουμε τ’ αυγά μας με αγάπη καθαρή,
και τον πιο κακό εχθρό του ο καθείς ας συγχωρή [...]
και φονιά κανείς δεν πρέπει τέτοια ώρα να μισή20.

      
Così come in occasione della Pasqua del 1886 i versi, quasi un po’ dis-

sacratori, invitano ai piaceri della tavola, a mangiare i piatti della tradizione 
pasquale, nonostante i conflitti, come quello serbo-bulgaro. Emblematico ri-
suona lo stridente ossimoro del titolo, “pistole e baci”:

Και πάλι Πασχαλιά
Κουμπούραις και φιλιά

[...]
Χριστός  ανέστη, αδελφοί, εν λάμψει εξαισία,
ο μόσχος είναι άφθονος κι’ η τράπεζα πλουσία.
Φάτε και πιέτε σήμερα μ’ αξένοιαστο κεφάλι
και θέλει καλοπέρασι ο πόλεμος μεγάλη,
γιατί μ’ εληαίς και ταραμά και σούπα με ταΐνι
δεν ειμπορεί ο πόλεμος του Θοδωρή να γίνη21.



MARIA LA CHINA140

Una guerra, di cui già aveva cantato mesi prima Fasulìs con versi amara-
mente ironici:

Βαστάτε με, αδέλφια μου, σε τούτο τον καιρό,
κι’ εφρένιασα για πόλεμο, κι’ ελύσσαξα για μάχη,
μια φουστανέλα κλέφτικη σαν εύζωνας φορώ,
και βάζω μες ’στη μέση μου κουμπούραις και σελάχι.
Ο πόλεμος την σήμερον μου φαίνεται παιχνίδι [...]
Και αν μου ’πήτε να σταθώ ’στην πρώτη πρώτη θέσι,
και αν ιδώ ν’ ανοίγεται βαθύ εμπρός μου μνήμα […]
[...] Ορθός και ντούρος θα σταθώ εν μέσω των κινδύνων,
προς δόξαν και του γένους μου και όλων των Ελλήνων.
 [...]
Το τι εστί ο πόλεμος επιθυμώ να ξέρω
κι’ αν είναι δυνατόν κι’ εγώ τον ήρωα να κάνω [... ]
[...]  αλλά χωρίς να πληγωθώ και δίχως ν’ αποθάνω.
Είναι καλός ο πόλεμος, η κάππα και το φέσι,
Αλλά ο Χάρος, αδελφοί, καθόλου δεν μ’ αρέσει22.

                    
Ma l’ironia e il riso, anche se talvolta forzato, percorrono il “Ρωμηός” sin 

dalla testata della prima pagina. S., infatti, cattura subito l’attenzione del letto-
re, indicando in modo un po’ bizzarro la sede del giornale, l’anno e il giorno, 
naturalmente in versi. Tra i più significativi:

1883
 Έτος πρώτον, εν Αθήναις, 
που πλουτίζουν οι κλέφτες.
Χίλια οκτακόσα ογδοήντα τρία,
τρέλλα εις τον κόσμο και αχρηματία23.

1888 
[...] Έτος χίλια οκτακόσα κι’ ογδοήκοντα οκτώ
το Ταμείο μας κλεισμένο και το χέρι ανοικτό24.

E finanche il costo del giornale e le richieste di pagamento:

Κάτι που ενδιαφέρει / του Ρωμηού μας το κεμέρι

Και τώρα που εμπήκαμε εις τον καινούριο χρόνο
τους φίλους ανταποκριτάς παρακαλώ με πόνο
τους παλαιούς λογαριασμούς δια παντός να κλείσωμεν
και νέας πάλιν πληρωμάς ογρήγορα ν’ αρχίσωμεν25. 

 [...] συλλογισθήτε, κύριοι, πως είμαι ποιητής
και σας παρκαλώ πολύ μη ρίχνετε κανόνι26.
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L’indirizzo del giornale:

Του Ρωμηού μας το γραφείον αριθμός δεκαεννιά,
των Πινακωτών τον δρόμον, πριν να φθάσης ’στη γωνιά27.

 
Το γραφείον του Ρωμηού μας, παρλαπίπα πατριώτου,
αριθμός τριαντατρία, εις τον δρόμον του Διδότου28.

E, potrebbe sembrare inverosimile per quei tempi, ecco anche, in ultima 
pagina, alcune inserzioni pubblicitarie in decapentasillabi:

Αυγά σαν θέτε κόκκινα, ’στου Πάσχα το τραπέζι
οπού να κοκκινίζουνε σαν κοραλένια χείλη
θα ’βρήτε σταθεράν βαφήν μ’ αληθινό κρεμέζι
εις το εν Σύρω μαγαζί του Σάββα του Bασίλη29.

Πάει λοιπόν ο Φασουλής, κοντά κι’ ο Περικλέτος,
και μέσα ’στο περίφημο το Λούβρο μπαινοβγαίνει […]
αυτός ο καπελλόπουλος τι θαυμαστός κι’ εφέτος!
μ’ εκείνο του το μαγαζί τον κόσμο ξετρελλαίνει30.

            
In ultimo, vorrei concludere il mio intervento con dei versi di ringrazia-

mento dello stesso S.: 

Θερμόν ευχαριστήριον
εις άγνωστόν μας κύριον

Ζουν άνθρωποι ακόμη σ’ αυτή τη βρωμοσφαίρα
που κάποτ’ ενθυμούνται κι’ εμάς τους ποιητάς,
κι’ ιδού από την Νέαν Υόρκην εκεί πέρα
δώδεκ’ Αβάνας πούρα μάς στέλλουν κατ’αυτάς.
Θερμώς ευχαριστώ σε, ω άγνωστέ μου φίλε,
κι’ αν αγαπάς ακόμη και άλλα πούρα στείλε31.

                

NOTE

1	 Fig. 1: «Io, Iòrgos Surìs [...] / mi accingo a dirvi in modo schietto e conciso / i punti più 
importanti della mia vita, / prima che i miei biografi mi sezionino pezzo a pezzo / e su tutta 
la terra mi rendano ridicolo [...] // [...]  e allora affidai il commercio all’oblio / e alle Muse 
rivolsi tutto il mio amore. // Lontano dal frastuono della moltitudine, lontano dalle monda-
nità, / vagavo con il pensiero per i campi e le distese  solitarie [...] // [...] e sempre cercavo di 
trovare qualche guadagno, / ed Ermes spesso visitandomi in sogno,/ mi dava sputi e corna in 
faccia [...] // [...] e ora pubblico il Ρωμηός da quattro anni,/ tutto costa solo trenta dracme,/ 
e canto il regno classico di Grecia,/ e passeggiando tra le nuvole in versi delimito il sole».

2	 Prefazione a “Ρωμηός”,  vol. A΄.
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3	 «AVANTI. Avanti dunque, pubblichiamo anche noi un giornale,/ poiché non conosciamo 
altro miglior lavoro:/ avanti, infuriamoci anche noi per la patria,/ prima che s’infurino i cani 
di strada con noi.// Se almeno una volta  uno scribacchino non diventerai,/ il nome di patrio-
ta mai sentirai;/ anche tu su ogni cosa il tuo parere devi dare […] // […] questo solo basta,/ 
abbiano gloria Dio e la patria nostra. // Che diavolo scriveremo, di questo non c’importa; / 
mi basta bere  un caffè, fumare una sigaretta,/ e subito è piena d’idee la mia testa,/ e subito 
sulla carta prenderò slancio.// Che scriverò nel Ρωμηός affatto non m’importa […] / Ogni 
Ρωμηός che si distenda un poco al sole,/ di alte idee ne trova quante vuole […]// Secondo 
le circostanze repubblicano sarò,/ ma sarò anche monarchico, ciò che voglio sarò;/  talvolta 
anch’io rivoluzione cercherò,/ ma tuttavia anche per i re il cappello mi  toglierò.// Poiché 
mai conto allo Stato renderò,/ perché non fare anch’io di testa mia come gli altri?/ Non sono 
un Ρωμηός? […] eh! Diventerò ciò che diventerò,/ e nessun sovrano al mio gusto imporrò.// 
Nel Ρωμηός parlerò sempre in versi,/ nessun greco mai saluterò,/ se non mi dirà in versi 
perfino il “buongiorno” […] / in tutte le mie idee il metro manterrò». 

4	 «TRIKUPIS. Cari burattini, vi ringrazio vivamente, / ad ogni mio comando voi direte SÌ;/ 
la mia onnipotenza a voi la devo,/ e ora vi prego […] levatevi dai piedi».

5	 «Anche il folle Rallakis / Diventa capobanda [Alza la bandiera]./ Abbasso Trikupis,/ dategli 
fuoco  […] /   è diventato una zanzara / alle orecchie di tutti noi.// Bisogna ormai che cada 
/ […]/ Tram taràm tarèra,/ Tram taràm tatò,/ mi sono ribellato [ho alzato la bandiera] / e lo 
abbandono.// Ora bisogna che anche altri / diventino capi […]/ Correte verso Rallis / senza 
pensiero.// Nasco capo / e vi invito […]/ della patria solamente / il bene voglio […]».

6	 Nr. 40, 20 ottobre 1884: «La serenata di Trikupis / Tutto miele e dolcezza. / Nera è la notte 
sui monti / e il parlamento preme;/ vedo tutto oscuro,/ mi troverò in ristrettezze,/ e Thòdoros 
si avvicina.// Nella vigorosa mano destra / tiene orzata bianca,/ la “Proìa” nella destra,/ ed 
ha un aspetto terribile / ed una barba bianca».

7	 «E Delighiαnnis con disperazione / fa una serenata al potere. // Voglio allestire un partito 
con quaranta deputati / E con Dimitrakαkis rapirti sull'istante.// Ah! Caro mio, ah! Caro 
mio./ Perché fai il burbero con me?».

8	 Nr. 65, 20 aprile 1885: «E mentre tutti gridano di fare economia / i topi ballano nelle deserte 
casse».

9	 «Ricette mediche / e salutari per tutti / i sostenitori bellicosi / di Delighiannis //
	 Cloruro di potassio, oppio ed iniezioni di morfina / e chinino in proporzione alla loro febbre 

alta,/ severissima astinenza dagli alcolici,/ continue docce fredde e dieta di carni,/ olio di 
ricino cinque volte al giorno / e legatura della bocca con la museruola».

10	 «Ai sostenitori pacifici / di Trikupis // Vino brusco, arsenico e compresse di ferro,/ eccesso 
di carne, olio e burro,/ una bevuta oltremodo abbondante di acquavite, rum e cognac / e 
talvolta una grandissima bevuta di cantaride / e con spiriti ardenti frizioni e fasciature,/ e 
frequenti esposizioni della testa al sole».  

11	  Nr. 116, 19 aprile 1886: «Fasulìs adirato / e Delighiannis innamorato // F.- Dunque, in veri-
tà, Presidente, il vostro labbro proferisce /  che preferite che vi si amputi la mano,/ piuttosto 
che firmare per forza la pace? / D.- Credete, per favore, a quella voce./ F.- Non firmate, dun-
que? D.-  Lo dico senza paura./ F.- Suvvia, allora,…la vostra mano con la scure vi recido,/  
e se dite anche altre bugie, come non dubito, /  nello stesso giorno vi recido anche l’altra. / 
D.- Greci, caro mio, siamo… F.-  Non credeteci buoi, / altrimenti vi recido del tutto anche 
le vostre esili gambe […]».

12	 «Viva, viva per Trikupis,/ viva anche per Delighiannis,/ né caldo né freddo / né l’uno né 
l’altro fa per me».

13	 Η εορτή του Σουρή, 23 Aprile 1894, ora in Άπαντα, vol.15, Atene, Govostis.
14	 Nr. 191, 2 gennaio 1888: «Le nozze del poeta, molto amato // Il nostro Kostìs Palamàs, abile 

uomo valoroso,/ il coccolato poeta che non tiene boria,/ ha celebrato le sue nozze alla prima 
occasione / con la sua amata Maria Valvi,/ nella nota cappella Gudì,/ senza alcuno presente 
alle sue nozze.// E li osserva il “Ρωμηός”  […]».
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15	 Nr.  4, 23 aprile 1883: «E io per un matrimonio / due versi farò // Giovane grazioso e paffu-
to, Petrakis Mavroghenis,/ con una lunga spada alla cintola e con due belle labbra,/ l’altro 
ieri sera in una cerchia di graziosa compagnia / ha sposato la bella Ioanna Messalà./ E il  
“Ρωμηός”  cosparge con rose una tale bella coppia,/ e Dio voglia che la loro vita trascorra 
come il primo mese».

16	 Nr. 1293, 22 marzo 1914: «Per la morte di Valaoritis / che con dolore il mondo piange // Le 
lacrime del mondo scorrono / sul suo nobile viso,/ corone profumano / sul suo capo imbian-
cato.// Un’altra sua corona / nell’azzurro cielo / profumo d’onore sparge».

17	 Nr. 1308, 4 ottobre 1914: «Fasulìs – Il mondo ingannatore /  con elmo e lancia / crudele 
avanza. //  E in mezzo a prati / iniziano balli / di demoni selvaggi.// Gozzoviglia della Morte,/ 
e critica lotta / mugghia ancora. // Le nostre orecchie odono / che tutti vincono,/ nessuno 
è vinto.// Fumo e sparo,/ grancassa della guerra […]/ Pericletos – Non vai al Parlamento?/ 
F.-Guarda e passa.// Case con bombe crollano scioccamente,/  e qui cadono giù le case sola-
mente,/ e uomini morti insperatamente lasciano,/    nessuna terra e patria abitano.// P.- Che 
situazione, Dio mio![…]».

18	 Nr. 1319, 20 dicembre 1914: «Albero Natalizio con doni scelti, / cioè, in altre parole, con 
pezzi di carne umana // Con i suoni dei peana / non svegliate le eco / della morta Gerico.// 
Mitraglie anche di aeroplani // non gettate contro di noi / con collera insana.// L’uno e l’altro 
lottano […]/ che grido di guerre […] // Quattordici migliaia / sono uccise in un solo giorno,/ 
e le madri riempiono / di lamenti l’aria. // Dovunque vedo uccisione,/ che non ha fine […]// 
E nel fondo dell’anima / si annida di nuovo una passione / letale, omicida […]».

19	 Nr. 731, 31 marzo 1901: «F.- Cristo è risorto, ehi ragazzi… vado a festeggiare / E come 
agnello la Costituzione allo spiedo vado ad arrostire».  

20	 Nr. 3, 16 aprile 1883: «CRISTO È RISORTO / Suvvia di nuovo, godiamo per la nostra bella 
Pasqua,/ si accendano i nostri ceri, i baci inizino./ Petardi e razzi subito brucino,/ i tamburi 
e le pesanti grancasse suonino, / boom là i cannoni, bam qui le pistole./ Battiamo le nostre 
uova con sincero amore,/ e il peggiore suo nemico ciascun perdoni […]/ e un assassino 
nessuno a tale ora deve odiare».

21	 Nr. 115, 13 aprile 1886: «E di nuovo Pasqua,/ pistole e baci // […] Cristo è risorto, fratelli, 
in uno splendore meraviglioso,/ il vitello è abbondante e la tavola ricca./ Mangiate e bevete 
oggi con mente spensierata / e vuole gran vita comoda la guerra,/ perché con olive e taramà 
e zuppa con avena / la guerra di Theòdoros non può scoppiare».

22	 Nr. 105, 25 gennaio 1886: «Tenetemi, fratelli miei, in questo momento,/ sono arrabbiato per 
la guerra ed infuriato per la battaglia,/ indosso un gonnellino cleftico come gli èvzoni,/ mi 
metto  alla cintola pistole e cinturone.

	 La guerra oggi mi sembra un gioco […]/ E se mi diceste di stare in prima linea,/ e se vedessi 
aprirsi davanti a me un sepolcro profondo […]/ [...] dritto e duro starò in mezzo ai pericoli 
/ per la gloria della mia stirpe e di tutti i Greci./ [...] / Che cosa è la guerra desidero sapere 
/ e se è possibile anch’io fare l’eroe [... ] / [... ] ma senza ferirmi e senza morire./ È  bella la 
guerra, la cappa e il fez,/

	 ma la Morte, fratelli, non mi piace affatto». 
23	 «Primo anno, ad Atene,/ in cui si arricchiscono i fannulloni./ Mille ottocento ottanta tre,/ 

follia nel mondo e povertà».
24	 «[…] Anno mille ottocento e ottant’otto,/ la nostra Cassa chiusa e la mano aperta».
25	 Nr. 105, 25 gennaio 1886: «Qualcosa che interessa / la borsa del nostro Ρωμηός. // E ora 

che siamo entrati nel nuovo anno / gli amici corrispondenti prego con dolore / di chiudere 
gli antichi conti per sempre / ed iniziare velocemente nuovi pagamenti». 

26	 Nr. 128, 26 luglio 1886: «[…] considerate, signori, che sono un poeta / e vi prego molto di 
non sparare il cannone».

27	 «L’ufficio del nostro Ρωμηός al numero diciannove,/ di via delle “Madie”, prima di arrivare 
all’angolo».
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28	 «L’ufficio del nostro Ρωμηός, chiacchiera di un compatriota,/ al numero trentatre, in via 
Didot».

29	 Nr. 114, 5 aprile 1886: «Uova rosse se volete, sulla tavola di Pasqua / che rosseggino come 
labbra coralline / troverete una tintura solida con vero chèrmisi / a Siro nel negozio di 
Sabbas Vassilis».

30	 Nr. 610, 17 gennaio 1898: «Va dunque Fasulìs, e con lui anche Pericletos,/ e dentro e fuori 
del famoso Louvre […]/  quel cappellaio che meraviglia anche quest’anno!/ Con quel suo 
negozio fa impazzire il mondo».

31	 Nr.173, 20 giugno 1887: «Un sentito ringraziamento / ad un signore a noi ignoto // Vivono 
ancora uomini in questo sporco mondo / che talvolta si ricordano anche di noi poeti,/ ed 
ecco che da New York, laggiù, / dodici sigari Avana inviano proprio a noi./ Ti ringrazio 
calorosamente, o mio sconosciuto amico,/ e se così ti piace invia anche altri sigari».
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LA NARRATIVA DI EMMANUÌL ROÌDIS.
ALCUNI RILIEVI FORMALI

Anna Zimbone  
Università di Catania

Parlare di forma, a proposito di Emmanuìl Rοìdis, significa parlare anche 
di lingua, una lingua dotta che il grande scrittore confessa  – nel breve prologo 
alla traduzione dell’Itinéraire di Chateaubriand (1860) – essere la conseguen-
za dell’ educazione nella lingua straniera1 impartitagli nella prima età scolare, 
trascorsa a Genova (1841-1849): imparerà il greco in seguito, dai libri. Roìdis 
si lamenta dello strumento linguistico a sua disposizione, lo definisce «�����άμορ-
φον έτι και ανεπαρκή γλώσσαν (‛lingua ancora amorfa e insufficiente’)»2, lo 
conosceva tuttavia molto bene e in realtà non doveva detestarlo così tanto, se 
è vero che il fatto espressivo non va considerato in astratto, ma come originale 
creazione dello spirito. Tale vita interiore, tale lingua; tale temperamento, tale 
tono. La lingua di Roìdis, quindi, è lo stesso Roìdis, sia che scriva saggi per 
così dire storici sia che discuta di varia attualità o che ricordi episodi della sua 
età giovane. In ogni caso –  e ciò vale per tutti gli scrittori – egli risolve a suo 
modo il problema della lingua, poiché esso coincide del tutto col problema 
dell’arte3. E arte, per Rοìdis, è soprattutto stile, uno stile che è trasparenza, 
simmetria, grazia e leggerezza, in breve: godimento estetico del testo4.

La convinzione che il valore letterario di un’opera è questione di stile 
Roìdis la esprimerà ripetutamente in tempi successivi, e già dalla sua prima 
apparizione come scrittore, nel 1860 (aveva solo 24 anni), criticando l’ecces-
siva enfasi del testo di Zambelios che recensiva, ci dice la sua opinione:

Το ύφος του συγγραφέως [...]  καταντά υπέρ το δέον εμφατικόν [...]. Αρεσκόμεθα 
μάλλον εις διαυγές ρυάκιον ρέον ησύχως και άνευ θορύβου [...] 5. 

Tale metafora verrà ripresa, venticinque anni dopo, nel prologo ai Πάρερ-
γα, con un’altra  immagine simile: 

[...] απαραίτητον των λέξεων προσόν [είναι] να παρέρχωνται εντελώς απαρατήρη-
τοι, «ρέουσαι ησυχή», ως το ύδωρ της Σιλωάμ6. 
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Dalle prime prove – 1860/1865 – fino alle prose degli ultimi anni Roìdis 
ci offre la stessa lezione preziosa di eleganza, che è anche decoro, con l’atten-
zione rivolta non solo all’estetica ma anche all’etica, cioè al dovere dello stile 
il quale quindi, come assennatamente osserva Kleon Paraschos, non esprime 
in Roìdis solo il bisogno estetico del bello ma anche il dovere del bello:  «[…] 
δεν εκφράζει μια συνείδηση καλλιτεχνική μόνο, εκφράζει και μια συνείδηση 
ηθική, όχι την αισθητική μόνο ανάγκη για το ωραίο, παρά και κάτι σα χρέος 
για το ωραίο, – το άρτιο»7.  Pensiero costante del nostro scrittore è non tediare 
il lettore8  – si pensi alla frase apposta in calce a Τοις εντευξομένοις,  il Prologo 
della  Πάπισσα Ιωάννα, subito prima della Εισαγωγή: «Την αντικρύ Εισαγωγή 
δύναται να παραλείψει ο μη αγαπών τας ιστορικάς συζητήσεις, τα  χασμήματα 
και τας παραπομπάς (ʻcolui che non ama le discussioni storiche, gli sbadigli 
e le citazioni può tralasciare l’Introduzione che segueʼ)» -, che riprende un 
concetto già espresso nello stesso Prologo9 e ribadito poco tempo dopo: «[...] 
κατ’εμέ η μεγαλυτέρα ανηθικότης είναι ν’ αποκοιμίζη τις τον αναγνώστην του 
(‘secondo me la più grande immoralità consiste nel far addormentare il pro-
prio lettore’)»10. Così, in tutte le parti del romanzo, compresa l’Introduzione 
scientifica, si avverte la  presenza dello scrittore, autentico καλλιτέχνης του 
λόγου11, il suo spirito brillante e a un tempo raffinato. 

Emblematica in tal senso – nella recensione a Το ταξίδι του Ψυχάρη (1888) 
– accanto all’aspra critica alla katharèvusa,

Η καθαρεύουσα ομοιάζει τα διεστραμμένα και κακότροπα γύναια, τα οποία ουχί 
ο αγαπών, αλλά μόνος ο περιφρονών, δύναται να καθυποτάξη και να περιορίση 
δια της μάστιγος […]12.

l’espressione che egli aggiunge subito dopo: «εντός των ορίων της ευπρεπείας 
(‛entro i limiti delle buone maniere’)». 

Perché Roìdis è signorile, cura di coprire i particolari realistici con un velo 
di discrezione, si  muove  sempre, per sua connaturata disposizione, in sinto-
nia con la gelosa dignità di narratore, su  un piano di aristocratica finezza e di 
umoristica cordialità. Alcuni esempi.

1. A proposito del primo incontro amoroso di Giovanna con il suo came-
riere segreto,  Floro:

Ενταύθα αναγνώστα, ηδυνάμην, αν ήθελον, να δανεισθώ παρά του αββά Κάστη, 
του πανοσιωτάτου Πούλκη, του αιδεσιμωτάτου Ραβελαί ή άλλου σεμνού ιερέως 
ολίγην αισχρολογίαν, ίνα δι’ αυτής κοπρίσω οπωσούν την διήγησίν μου, ήτις κιν-
δυνεύει να καταντήση άγονος ως η συκή του Ευαγγελίου· αλλ’ ούτε θεολόγος, 
ούτε ιερεύς, ούτε καν διάκονος ων ακόμη, αμφιβάλλω αν έχω το δικαίωμα να 
ρυπάνω τας χείράς μου και τας ακοάς σου13.

2. Frequenti le sorridenti circonlocuzioni per rifuggire da espressioni an-
che soltanto prosastiche. Ecco così un re che
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αντί να γελάση […] επρόσταξε να διώξουν τον χορατατζή μ’ ένα καλό λάχτισμα 
εις το μέρος του υποκειμένου του που είναι παρακάτω από τη ράχη14. 

Oppure il cane e le sue deplorevoli abitudini:

Αν ο κύριός του τον πάρη εις τον περίπατον, εκφράζει την χαράν του δια πηδη-
μάτων και υλακών χωρίς νόημα κανέν και έπειτα τρέχει να κυλισθή εις σωρόν 
σκουπιδίων ή να προσαγορεύση όσας σκύλας απαντήση, όχι κατά πρόσωπον, αλλ’ 
από το μέρος όπου ομοιάζουν όλαι15. 

3. E ancora gli ammiccamenti carichi di sottintesi, ma sempre discreti. Qui, 
per gli ultimi due esempi, va detto che protagoniste sono due coppie di sposi 
novelli, la prima di ‘umani’, la seconda di polli:

a. Μετά νύχτα πλήρη ηδονών ανεκφράστων, καθ’ ην επανειλημμένως η Αφροδίτη 
μοι απέδειξε την αλήθειαν του φιλοσοφικού εκείνου της πραγματικής σχολής αξι-
ώματος, καθ’ ο αι εξωτερικαί εντυπώσεις εισί πάντοτε περισσότερον ζωηραί και 
μάλλον ευχάριστοι των εσωτερικών [...]16.

b. […] η τόσο σεμνή εκείνη παρθένος, η καλύπτουσα, οσάκις μετέβαινεν εις την 
αυλήν, με την χείραν τους οφθαλμούς δια να μη τους σκανδαλίσωσιν οι άθλοι του 
πετεινού, εζήλευεν εν τούτοις τας όρνιθας εις το βάθος της ψυχής της17.

c��������������������������������������������������������������������������.Το πρωί εκάμναμεν θαλάσσιον λουτρόν, το απόγευμα μακρινόν περίπατον ή εκ-
δρομήν με την βάρκαν. Επέστρεφα κατάκοπος, έτρωγα ως λύκος και αφού έλεγα 
εις την Χριστίναν ό,τι είχα να της ειπώ, εκοιμώμην μονοκόμματα έως το πρωί18.

d. Προ της δύσεως τω όντι του ηλίου [...] εισήλθον μαζί εις το αυτό διαμέρισμα 
του ορνιθώνος. Φαίνεται ότι είχαν πολλά να είπουν, διότι όταν εξήλθε την επι-
ούσαν εφαίνετο η ορνιθούλα πολύ μεν ευχαριστημένη, αλλά και κάπως κουρα-
σμένη 19.

Allusioni giocose e maliziose all’interno di un narrato singolare per coe-
renza compositiva e interna armonia20.

Lo studioso greco Panaghiotis Mullàs21, interrogandosi sullo stile di Roìdis, 
afferma che esso si correla alla similitudine allo stesso modo in cui lo stile di 
Proust si correla alla metafora. E aggiunge che è sufficiente ricordare a tal 
proposito quel noto passo del Prologo della Papessa  nel quale Roìdis fa chia-
rezza su questo aspetto:

Άγγλος τις συγγραφεύς, ο Swift νομίζω, διηγείται ότι οι κάτοικοι, δεν ενθυμούμαι 
τίνος τόπου, είναι τοσούτω απαθείς και απρόσεκτοι, ώστε οσάκις αποτείνεταί τις 
προς αυτούς, πρέπει να κτυπά εκ διαλειμμάτων την κεφαλήν των δια ξηράς κολο-
κύνθης, ίνα μη αποκοιμώνται, ενώ ομιλεί.  Τοιούτόν τι ανθυπνωτικόν φάρμακον 
εσκέφθην καγώ να μεταχειρισθώ κατά της απαθείας του Έλληνος αναγνώστου· εν 
ελλείψει δε κολοκύνθης επροσπάθησα να εξορκίσω τα χασμήματα καταφεύγων 
ανά πάσαν σελίδα εις απροσδοκήτους παρεκβάσεις, ιδιοτρόπους παρομοιώσεις 
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ή αλλοκότους λέξεων συγκρούσεις· περιβάλλων εκάστην ιδέαν δι’ εικόνος, ού-
τως ειπείν, ψηλαφητής, και αυτά ακόμη τα σοβαρώτερα της θεολογίας ζητήματα 
στολίζων δια κροσσίων, θυσσάνων και κωδωνίσκων ως ποδιάν Ισπανής χορευ-
τρίας22.

E invero  l’uso di immagini e similitudini ritorna nell’intera opera di 
Roìdis23, scandendone le diverse fasi.

Le argomentazioni sulle sue scelte scrittorie e stilistiche sono espresse dal 
nostro scrittore nel saggio Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής, del 1877, nel 
quale egli si sofferma sul metodo adottato, l’aristotelico «παρά προσδοκίαν 
γράφειν»: nascondere, cioè, sotto immagini vivaci, invece di mostrare con 
auto-compiacimento, concetti gravi ed eruditi, che è l’ «�������������������ανθυπνωτικόν������� ������φάρμα-
κον» di cui aveva parlato per la prima volta nel Prologo della Papessa24.

E se i primi esempi del peculiare modulo stilistico che dà all’opera di Roìdis 
il carattere e il marchio della unicità si incontrano in alcuni testi del 186525, 
questa forma troverà la sua definitiva espressione nella Πάπισσα Ιωάννα. Mi  
limito qui soltanto a osservare che, fra le varie tecniche, viene privilegiato il 
noto ironico schema byroniano per il quale due qualificazioni assolutamente 
inconciliabili e contraddittorie vengono rese nella stessa unità26. Esempio: 

a������������������������������������������������������������������������������. [...]τα τέκνα της Αιγύπτου, της πατρίδος ταύτης των ιερέων και των κροκοδεί-
λων27.  

b. Αρελατίαν, την χώραν των ωραίων γυναικών και αλλάντων28. 

Ma ci sono pure similitudini curiose, immagini “palpabili” che formano  la 
cifra caratteristica dello stile maturo di Roìdis: 

[Κατάνην] εξηπλωμένην ως κύων παρά τους πόδας του ηφαιστείουa.	 29.
[...]η κορυφή της Αίτνης εν σχήματι μαύρου γίγαντος καπνίζοντος μετά το b.	
γεύμα30. 
[Ο Φρουμέντιος] ηρυθρία ή εξέπεμπε στεναγμούς, ικανούς να κινήσωσι τας    c.	
πτέρυγας ανεμομύλου31.

d�����������������������������������������������������������������������������.  [οι Βενεδεκτίνοι μοναχοί] ων έκαστος, εν ευσεβεί μακαριότητι και αργία πα-
χυνθείς, ισοδυναμεί προς δύο τουλάχιστον συνήθους όγκου λαϊκούς32.

e.  [...] η θάλασσα εκοιμάτο ως επίσκοπος μετά το γεύμα33. 
f.  [Ο Φρουμέντιος] άμα είδε την Ιωάνναν προβαίνουσαν μετά δειλίας μεταξύ 

των τάφων, ώρμησε προς αυτήν ως καπουκίνος προς χοιρομήριον κατά το 
τέλος της Τεσσαρακοστής34.

Come appare evidente dagli ultimi esempi, l’irriverenza verso la chiesa, 
che procurerà a Roìdis aspro biasimo e molta amarezza e  sarà la  causa della 
scomunica del romanzo, non nasconde in verità un preciso intento polemico, 
demolitorio di  inveterati  pregiudizi (sarà piuttosto nelle opere successive 
che, resosi maturo, egli  eserciterà  efficacemente  l’arma della critica)35. Cer-
to, vi è in lui il gusto  della  derisione anticlericale che lo induce a digressioni  
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infarcite di paradossi  e assurdità, ma si tratta, in fondo, di una sorta di satira 
innocente, finalizzata al puro divertimento estetico. I bersagli sono evidenti: 
l’esasperato culto delle reliquie, la fede nei miracoli, l’ingenuità  popolare,  
l’ingordigia dei frati;  il tutto espresso  senza cattiveria, anzi con una salutare 
ventata di strizzatine d’occhio  e  prese  in giro36.

Nelle Επιστολαί ενός Αγρινιώτου, pubblicate lo stesso anno in cui apparve 
la Papessa e, come è noto, sua απολογία contro le accuse di immoralità ed 
empietà scagliate  nei suoi riguardi dalla chiesa greca37, Roìdis, come eviden-
zia Kriaràs38, utilizza una katharèvussa più semplice che intenzionalmente si 
avvicina alla colloquialità del demotico. Secondo lo studioso questa forma è 
sintomatica delle più profonde convinzioni linguistiche di Rοidis, ovvero della 
sua «ενδόμυχη πίστη στο δημοτικισμό»39. Permane a ogni modo l’ammirevole  
senso  della  misura, quella visione  di  bellezza letteraria di cui abbiamo par-
lato e che è il riflesso della personalità  dell’autore, carico  di  una  gran  voglia 
di raccontare le  stravaganze  e  le follie  degli uomini. Anche nelle Epistole 
troviamo quindi tropi, immagini e toni sempre scherzosi, simili a quelli che 
infiorano  il suo «errore giovanile»40. Ancora qualche esempio:

a. 	 [...] επροχώρησα με μεγάλην βίαν, βαδίζων ως οι θεοί του Ομήρου, οίτινες 
έκαμναν δύο βήματα και κατά τον τρίτον ευρίσκοντο εις τα πέρατα της οικου-
μένης41.

b. 	 [...] η επιστολή μου κατήντησε μακροτέρα φθινοπωρινής νυκτός42.
c. 	 [...]  τοσούτον παρεσύρθην από την ανάγνωσιν εκείνην, ώστε άφισα να καή 

τον    ένα μου πόδα, τον ξύλινον κατά καλήν μου τύχην 43.

Anche nella stesura degli Idoli, 1893, nei quali egli dibatte con molta con-
vinzione un tema particolarmente scottante quale era a fine Ottocento il �����γλωσ-
σικό ζήτημα,  Roidis si avvale di una prosa e di un argomentare brioso che 
porta con sé il piacere di farsi leggere proprio come un romanzo. Qui, nella 
sua polemica contro gli «apostoli della diglossia»  non risparmia nemmeno le 
immagini più audaci, talvolta ai limiti della blasfemia:

[...]  Τα φοβερώτερα καρφία δι’ ων εσταύρωσαν οι Αττικοί δήμιοι την γραπτήν 
ημών γλώσσαν είναι κυρίως τα εξής τρία: το εις Μι ρήμα, ο μέσος αόριστος 
και ο αναδιπλασιασμός44.

E ancora:

Γλώσσα παλινδρομούσα θα ήτο θαύμα ουχί μικρότερον της αναδρομής προς 
την πηγήν ποταμού, και η ανάστασις νεκρού τύπου αξία συγκρίσεως προς την 
του Λαζάρου45.

A volte l’austerità del tono scientifico si smorza, e la trattazione è ravvivata 
da immagini colorite:
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Ως εκ του μήκους των οδόντων γνωρίζεται η ηλικία των ίππων, ούτω και εκ του 
μήκους των λέξεων δύναται να ορισθή και η των γλωσσών, πλην μόνης της διαφο-
ράς ότι, αντί μακροτέρων γίνονται βραχύτεραι εφ’ όσον η γλώσσα γηράσκει46.

Con ironia Roìdis riporta poi un passo di Isocrate ridondante di –ν finali, 
lamentando che l’eccesso dei suoni nasali non può non essere avvertito «ως 
παρέλασις αγέλης προβάτων κωδωνοφόρων (‛come lo scampanellìo di un 
gregge di pecore in movimento’)»47. E non risparmia similitudini corrosive ai 
danni dei conservatori:

Αφού τω όντι απηλπίσθησαν περί των μεγάλων, ετράπησαν οι Αττικισταί εις τα 
μικρά και, αντί αναστάσεως εγκλίσεων και χρόνων, αρκούνται εις αναδιπλασια-
σμούς και διπλάς αυξήσεις, όπως εν ελλείψει της οικοδεσποίνης διεσκέδαζον με 
τας δούλας οι μνηστήρες της Πηνελόπης48.

Coloro che parlano una data lingua sono “fisiologicamente” inconsapevoli 
dei cambiamenti in corso, e non hanno il potere di influenzarli con un atto di 
volontà:

Το να θελήση τις ν’ αλλάξη γραμματικόν κανόνα ή και μίαν μόνην λέξιν αυθαιρέ-
τως, είναι το αυτό ως αν επεχείρει ν’ αυξήσει κατά ένα δάκτυλον το ανάστημά του 
ή να μεταβάλη τον τρόπον, καθ’ ον κυκλοφορεί εις τας φλέβας του το αίμα49.

Accreditando la tesi fondamentale di Wilhelm von Humboldt, Roìdis con-
sidera la lingua non come ���������������������������������������������έργον����������������������������������������, ma come ������������������������������ενέργεια����������������������, cioè come un organi-
smo vivente che si sviluppa e si trasforma continuamente secondo l’operare 
dell’individuo e della nazione a cui l’individuo stesso appartiene. La lingua 
è dunque vista come organismo “in sé”, rimane però necessariamente ma-
nifestazione di chi la parla. Ma Roìdis nota che i linguisti greci sono ancora 
refrattari a comprendere l’effettiva novità della linguistica come “scienza po-
sitiva” e, a proposito del fraintendimento da parte di Chatzidakis50 della teoria 
di August Schleicher, annota:

΄Υπαρξις γλώσσας άνευ λαλούντος θα ήτο τι εξ ίσου άτοπον ως αν ελέγετο ότι 
δύναται να υπάρξη ακοή άνευ ακούοντος ή όρασις άνευ ορώντος 51.

Quanto alla forma “neoattica” di futuro: θα λούσωμαι:

[...]  ούτε νέον είναι ούτε αρχαίον, ούτε ζωντανόν ούτε νεκρόν, αλλά ζωντόνεκρος 
ημίονος, λακτίζων όχι μόνον την γλωσσικήν συνείδησιν, την συνήθειαν και την 
λογικήν, αλλά και την γραμματικήν52.

Con il trascorrere degli anni i temi e, di conseguenza, le forme della narra-
tiva di Roìdis via via si evolvono. Negli αφηγήματα dell’ultimo periodo (1891-
1901) si nota una lingua ancor più semplificata, al punto che Paraschos osser-
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va come in essi l’autore faccia un reale adattamento delle sue teorie e come, 
togliendo le -ν finali e mutando qualche parola, avremmo un puro discorso 
demotico53. Né ciò desta meraviglia: il nostro scrittore è un sincero estimatore 
della δημοτική e la progressiva evoluzione della sua lingua letteraria verso 
movenze sempre più popolari ne è la prova. Quanto al contenuto, lo stesso 
autore darà una spiegazione della svolta tematica in un testo del 1896: 

Ο τίτλος διορθωτού του ρωμέικου κατήντησε ν’ αμιλλάται κατά την γελοιότητα 
προς τον του τετραγωνισμού του κύκλου.
Τούτον φοβούμενοι περιωρίσθημεν από ικανών ήδη ετών να λέγωμεν εις τους 
αναγνώστας μας παραμύθια περί γάτων, σκύλων, αλόγων, βοών και Συριανών 
συζύγων54.

Molti di questi αφηγήματα hanno per protagonisti, infatti, animali55. L’ana-
logia fra uomo e  animale è un motivo ricorrente nei testi di Roìdis dal 1868 
in poi:

Τον άνθρωπον ώριζεν ο Πλάτων ζώον δίπουν και άπτερον, μέχρις ού ο Διο-
γένης μαδήσας πετεινόν και παρουσιάσας αυτόν ως πρότυπον του πλατωνείου 
ανθρώπου, ηνάγκασε τον φιλόσοφον να προσθέση εις τον ορισμόν του και το 
“πλατώνυχον”. Οι μετά ταύτα φυσιολόγοι, θέλοντες να καταστήσωσι έτι κατα-
φανεστέραν την μεταξύ του απτέρου αλέκτορος και του ανθρώπου διαφοράν, 
προσέθεσαν το επίθετον “παμφάγος” οι δε φιλόσοφοι το “λογικός”, ώστε βαθμη-
δόν ο άνθρωπος κατήντησε να ήναι « ζώον δίπουν, άπτερον, πλατώνυχον, παμ-
φάγον και λογικόν »56.

“Ragionevole” ma non tanto se, più avanti, sempre nello stesso testo, viene 
ulteriormente definito «��������������������������������������������������ζώον���������������������������������������������� ���������������������������������������������λογικόν��������������������������������������, ������������������������������������έχον�������������������������������� �������������������������������ακατάσχετον�������������������� �������������������κλίσιν������������� ������������εις��������� ��������το������ �����παρα-
λογίζεσθαι57».

Roìdis ritorna sull’argomento pochi anni dopo, citando Vogt, Darwin, 
Büchner, Lamarck, Moleschott e tutti coloro che

Φιλοτιμούνται ν’ αποδείξωσι τον Σολομώντα δικαίως ισχυριζόμενον ότι ο άνθρω-
πος « κατ’ ουδέν επερίσσευσε του κτήνους »  και μεταξύ ημών και των προγόνων 
ημών πιθήκων, πλην της ουράς, ουδεμία άλλη υπάρχει ουσιώδης διαφορά58.

E nel 1896 arriva al punto di sostenere la superiorità degli animali quadru-
pedi sugli uomini bipedi59:

Εξ όσων ηυτύχησα ή εδυστύχησα να γνωρίσω είμαι, πιστεύω, ο μόνος άνθρωπος 
όστις, αν τον ωνόμαζον ζώον, δεν θα εθεώρει τούτο ως προσβολήν. Όσον συνανα-
στρέφομαι τα ζώα, τόσο μάλλον πείθωμαι, ότι δεν υπάρχει μεταξύ αυτών και των 
ανθρώπων καμμία διαφορά60.
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E ancora: 

[...]  έχουσι και τα ζώα ψυχήν [...]  ομοιάζουσι πολλάκις ως δίδυμοι αδελφαί αι 
ψυχαί των ζώων και των ανθρώπων61. 

Le similitudini collegate ad animali, già presenti in modo diffuso nel ro-
manzo, si ritrovano, è naturale, anche negli αφηγήματα: dai cani, disperazione 
dei rivenditori ateniesi:

Πολύ συνεχέστερον εκ τούτου συμβαίνει να παρασταθή τις εις θέαμα μανάβη ή 
μπακάλη με την ποδιάν τρέχοντος καθίδρου και πνευστιώντος κατόπιν σκύλου, 
του οποίου μόλις διακρίνεται εις τον ορίζοντα ως λοφίον στρατιωτικού πίλου η 
ουρά62

agli uccellini che si nascondono sotto gli arbusti, accanto a Milià, atterriti per 
la presenza del cacciatore:

[...]  τα πουλιά εβιάσθησαν να τρυπώσουν αποκάτω από τα χαμόκλαδα, στρυμω-
μένα το ένα κοντά εις το άλλο, και άκουεν η Μηλιά τες εκατόν καρδούλές τους να 
κτυπούν τακ-τακ σαν τα ρολόγια εις το αργαστήρι του ρολογά63. 

alle corna dei tori

[...]το εσπέρας εφύσησε βορράς ικανός να ξερριζώση τα κέρατα ταύρου64.

Ma la simpatia per le bestie è antica, basti pensare all’episodio, nella Pa-
pessa, che vede protagonista, in numerose riprese,  un caro asino65,  oppure 
l’accenno alla condizione di assoluta serenità e beatitudine quando, dopo aver 
fatto un brutto sogno,

[...]  ευρίσκεσαι εντός θερμής κλίνης, έχων τον νυκτικόν πίλον επί της κεφαλής 
και τον κύνα σου παρά τους πόδας66.

Certo, circola in questi ultimi testi una concezione sostanzialmente pes-
simistica dell’esistenza che deriva a Roìdis anche dalla visione darwiniana, 
penso all’αφήγημα Ιστορία ενός αλόγου nel quale è probabile l’influsso del 
parallelo episodio, in Delitto e castigo, del massacro di una cavallina67. Dalla 
lettura di questo, come degli altri testi, ci rendiamo conto che quest’uomo 
pensoso che ha scritto sempre senza ostentazione, non per «sete di notorietà»68 
ma quando aveva qualcosa da dire, che vuole «limitare gli ideali» per servirmi 
di una formula felice di De Sanctis, che ha introdotto uno spirito nuovo, po-
sitivo, razionalista, nella letteratura greca, mostrando una insofferenza per la 
tendenza al sogno e per l’evasione dalla realtà, quest’uomo alla fine della sua 
esistenza ha voluto mostrare fino in fondo il suo avvilimento e la sua disillu-
sione per il non senso della vita:
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Η ανθρωπίνη φύσις μόνον μεγάλας λύπας δύναται να αισθανθή, ουδεμίαν δε με-
γάλην ευτυχίαν μη μεταβαλλομένην εν βραχεί χρόνω εις χασμήματα69.

  Solo il mondo dell’infanzia rimane al riparo dall’amara consapevolezza 
della miseria umana, un mondo in cui ci si può permettere di credere alle favo-
le, di alzare gli occhi al cielo e vedere nelle stelle gli occhi degli angeli:

Ενθυμούμαι μόνον ότι εσπέραν τινά, καθ’ ην εδείχθην εκτάκτως φρόνιμος και 
ευπειθής, με ωδήγησεν η αγιοχώματη μάμμη μου εις ανοικτόν παράθυρον και 
δεικνύουσα τον κάταστρον ουρανόν μοι διηγήθη, ότι οι εύμορφοι ούτοι αστέρες 
ουδέν άλλο είναι παρά οφθαλμοί των αγγέλων, οίτινες αγρυπνούσι την νύκτα φυ-
λάσσοντες κατά τον ύπνον των τα φρόνιμα παιδιά, και όσον φρονιμώτερα ήσαν 
ταύτα, τόσο ζωηρότερον σπινθηρίζουσιν εκ χαράς των αγγέλων οι οφθαλμοί70.

In questo αφήγημα La mia stella, il narratore, ormai adulto, una sera desi-
dera avere una stella tutta per sé, pur consapevole che probabilmente gli astri 
sono mondi molto simili al nostro, con 

[...] κατοίκους, οίτινες δεν δύνανται λογικώς να υποτεθώσι πολύ διάφοροι των 
της γης. Ανθρώπους, δηλ. θύματα και δημίους, και πλην αυτών τίγρεις, υαίνας, 
πάνθηρας, καρχαρίας, κροκοδείλους και όφεις κροταλίας!71.

E se alcuni paragonano le stelle ai diamanti, ad altri esse sembrano chiodi 
d’oro, e Romeo pensava che assomigliassero agli occhi di Giulietta, e per altri 
ancora esse sono fiori di un giardino celeste, per il nostro scrittore la stella da 
lui prescelta,  splendida nel firmamento più delle altre,

Ωμοίαζε νυκτερινόν ήλιον, οι δε λοιποί συγκρινόμενοι προς αυτόν εφαίνοντο τα-
πειναί κανδήλαι72.

Ma lo splendore è effimero e destinato a spegnersi in un attimo, svanendo 
dalla volta celeste come fanno le stelle cadenti, e a questo punto un velo di 
malinconia, movendo dall’epilogo al prologo, ricopre la breve prosa, esempli-
ficativa della diversa disposizione spirituale che distingue questi ultimi rac-
conti. Da essi si evince che l’interesse dell’autore non è più quello di fustigare 
il malcostume ecclesiastico, o rivolgere una critica alla società del suo tempo, 
quanto quello di una profonda riflessione sulla condizione dell’uomo.

Questo mutato stato d’animo si riflette nello stile. Non ci sono più ampi 
e complessi periodi, la sintassi è più semplice, le frasi più brevi. Il lessico è 
meno sostenuto, più comune, e le sortite ironiche, le invenzioni estrose, lascia-
no il posto a similitudini più delicate:

Και αυταί αι κυπάρισσοι, σειόμεναι υπό ελαφρού φυσήματος, έκυπτον επιχαρίτως 
προς αλλήλας ωσεί εκρυφομίλουν73.
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Όταν εκούρνιαζαν κρύπτοντα την κεφαλήν των, ενόμιζέ τις ότι βλέπει δύο βώλους 
χιόνος και τα ανωρθωμένα πτερά των ωμοίαζον όταν έσειεν ο άνεμος νιφάδας74.

Ο πόνος της καρδιάς γεμίζει ωσάν ψωμί το αδειανό στομάχι των δυστυχισμέ-
νων75.

Eppure, in queste ultime pagine fa ancora capolino l’antico gusto per il 
paradosso, chiara esternazione dello spirito mobilissimo del nostro autore il 
quale  riesce, anche nei momenti più riflessivi, a dar voce alla sua nativa ila-
rità. Ecco allora a Genova i topi, piaga terribile  di quella città i quali, oltre a  
divorare le candele nelle chiese e i bambini nelle culle, 

[...] την δε ηγουμένην της μονής των Καρμηλιτών οσίαν Ροζαλίαν έφαγον εν τω 
κελλίω της ζωντανήν, ενώ ήτο βυθισμένη εις έκστασιν ουρανίαν76.

NOTE

1	 Egli adduce anche le motivazioni personali ed estetiche che lo hanno spinto a preferire sin 
dall’inizio l’uso della katharèvusa. Dichiara���������������������������������������������� ���������������������������������������������infatti��������������������������������������: «Εγώ δε παιδιόθεν εν τη ξένη ανατρα-
φείς και την γλώσσαν του λαού μη συνηθίσας έμελλον να προτιμήσω την καθαρεύουσαν, 
ην όμως εφιλοτιμήθην να καταστήσω όσον επ’ εμοί αξιωτέραν του υπερηφάνου τούτου 
επιθέτου, αποφεύγων πολλούς των εν χρήσει ξενισμών και περιοριζόμενος κατά το δυνα-
τόν εις ό,τι η αρχαία γλώσσα έχει μέχρι τούδε κοινόν μετά της καθ’ημάς […]» («Essendo io 
cresciuto fin da piccolo in terra straniera  e non essendomi abituato alla lingua del popolo, 
ero destinato a preferire la katharèvusa che però, per puntiglio, ho fissato in una forma 
quanto più degna possibile di questo superbo aggettivo, evitando molti degli esotismi in 
uso e limitandomi per quanto possibile a ciò che la lingua antica ha finora in comune con 
la nostra [...]»). (Σατωβριάνδου Οδοιπορικόν, Τοις εντευξομένοις,  in Εμμανουήλ Ροΐδης, 
Άπαντα, voll. Α΄- Ε΄,  a cura di A. Anghelu  [Φιλολογική Βιβλιοθήκη 1], Atene, Ερμής, 
1978, A΄, p. 28). Di questa edizione di Anghelu mi servo  nelle citazioni. Tutte le traduzioni 
sono mie. 

2	 Ibid., Άπαντα, A΄, p.  27. 
3	 Si veda l’accorta osservazione di K. B. Paraschos, Εμμανουήλ Ροΐδης, Η ζωή, το έργο, η 

εποχή του,  Α΄, Atene, Μόσχος, 1942, B΄, Atene, Αετός, 1950: «Γιατί αν έγραφε ο Ροΐδης 
στη δημοτική, θα κέρδιζε η πεζογραφία της δημοτικής μερικές μέτριες σελίδες, θα έχανε 
όμως μερικές από τις ωραιότερές της η πεζογραφία μας» («Perché, se Roìdis avesse scritto 
in demotico, la prosa  in  demotico avrebbe guadagnato alcune pagine mediocri, ma la no-
stra prosa avrebbe perso alcune delle sue più belle pagine») (B΄, p. 43).

4	 Cfr. K. Th. Dimaràs, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Atene, Γνώση, 20009, p. 433: 
«Μέσα στο συννεφιασμένο κλίμα του αθηναϊκού ρωμαντισμού παρουσιάζεται ο πόθος της 
διαύγειας, της λιτότητας του λόγου, της ακρίβειας των περιγραφών […] Το ύφος του Ροΐδη 
αποστρέφεται τα μισόφωτα: επιδιώκει το αδιάκοπο σπινθήρισμα, επιδιώκει να προσφέρει 
πριν απ’ όλα μια γιορτή στις αισθήσεις, μιαν άμεση, δηλαδή, αισθητική απόλαυση»  («Nel 
clima nebuloso del romanticismo ateniese si presenta il desiderio della trasparenza, della 
semplicità del discorso, della acribia nelle descrizioni [...] Lo stile di Roìdis rifugge dai 
chiaroscuri: persegue l’incessante scintillìo, mira a offrire prima di tutto una festa per i sen-
si, un diretto, cioè, godimento estetico»). Cfr. anche l’Introduzione di D. Dimiroulis a ���Εμ-
μανουήλ Ροΐδης, Αφηγηματικά Κείμενα, ΄Ιδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Atene 1995, 
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pp. 7-61. Si veda inoltre la nota di Roìdis su Dostoevskij (Ο Δοστογέφσκη και το έργον του 
Έγκλημα και τιμωρία, Άπαντα, Γ΄,  p. 347) in cui egli sostiene che sono importanti i libri che 
piacciono al grande pubblico e che, a un tempo, sono ammirati dai più severi critici d’arte 
come perfetti modelli di stile.

5	 «Lo stile dello scrittore [...] finisce per essere enfatico oltre il dovuto [...]. A noi piace 
piuttosto un ruscello cristallino che scorre tranquillo e senza  rumore [...]». Recensione su  
“Αθηνά”, 13.2.1860, a Sp. Zambelios, Πόθεν η κοινή λέξις: “τραγουδώ” (1859).

6	 Πάρεργα, Προς τους αναγνώστας, Άπαντα, Γ΄��������������������������������������������������, p. 237: «[...] indispensabile pregio delle paro-
le è di scorrere del tutto inosservate, scivolando silenziosamente, come l’acqua nella fonte 
del Siloàm». La stessa immagine ricorre nell’ αφήγημα Ο Αγιοπετρίτης (Άπαντα, Ε΄, p. 443): 
«[…] εις γωνίαν τινά αυτού ανέβλυζεν ήρεμα βρύσις σιωπηλή ως η του Σιλωάμ […]» («in 
un angolo zampillava placidamente una fonte silenziosa come quella del Siloàm»). 

7	 Paraschos, Ελληνισμός και ευρωπαϊσμός του Ροΐδη (ένα θεμελιακό πρόβλημα), “Nea Estìa”,  
(Atene), 42, Christ. 1947, p. 174.

8	 Lo scrittore stesso ci informa degli autori  occidentali a cui si è ispirato per attuare la forma 
più adatta a questo scopo. E cita, oltre a lord Byron,  Heinrich Heine, Alfred de  Musset, 
Henri Murger e i poeti italiani della decadenza, cioè quella poesia eroicomica e burlesca 
che, dopo il Pulci, dal ’400, con Francesco Berni, il Burchiello, il Pistoia, l’Aretino, giunge 
fino agli umoristi e satirici settecenteschi (penso a Giambattista Casti e agli altri “libertini 
di provincia”) che tendono a far rivivere, appunto, il genere bernesco; a essi allude pro-
babilmente Roìdis più avanti, a proposito di testi scollacciati,  nominando  «τους Ιταλούς 
ποιητάς της ις΄εκατονταετηρίδος» (Η Πάπισσα Ιωάννα, Άπαντα, Α΄, p. 72). 

9	 «Αλλ’ ο προς το κοινόν σεβασμός […] δεν αρκεί όμως εις τους αναγνώστας, οίτινες πλην 
τούτου απαιτούσι παρά του συγγραφέως και να μην αποκοιμίζη αυτούς» (Ibid., p. 71). 
Mezzo per conseguire questo fine: un’arte che, emulando la bravura di Vatèl (l’orgoglioso 
maître d’hotel del principe di Condé, uccisosi nel 1671 per un pranzo in onore  di Luigi XIV 
non riuscito, e la cui tragica morte fu immortalata da M.me de Sévigné), renda perlomeno 
passabile l’indigesto argomento. Anzi, per usare l’espressione di Roìdis, sia in grado «non 
di rendere saporito, ma semplicemente accettabile un monaco  del Medioevo» (Ibid., p. 72). 
Il riferimento a Vatèl ricorre anche altrove, cfr., per es., Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής 
(Άπαντα, Β΄,  p. 257) e Η��������������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������������Πάπισσα������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������Ιωάννα������������������������������������������������ �����������������������������������������������και�������������������������������������������� �������������������������������������������η������������������������������������������ �����������������������������������������ηθική������������������������������������. ����������������������������������Επιστολαί ενός Αγρινιώτου. Επιστο-
λή Α΄(Άπαντα, Α΄,  p. 320). 

10	 Επιστολή Β΄, in Η Πάπισσα Ιωάννα και η ηθική, cit., p. 323.
11	 G. Xenòpoulos, Εμμανουήλ Ροΐδης, in “Ποικίλη Στοά”. Εθνικόν Ημερολόγιον (Atene), 

1891,  p. 28.
12	 Το ταξίδι του Ψυχάρη, Άπαντα, Γ΄�������������������������������������������������������, p. 327: «La katharèvusa somiglia a una donnaccia per-

versa e maleducata: non chi la ama, ma soltanto chi la disprezza riesce a sottometterla e a 
tenerla a freno con la frusta [...]».

13	 Η Πάπισσα Ιωάννα, Άπαντα,  Α΄,  pp. 235-236: «Qui, mio caro lettore, se avessi voluto, 
avrei potuto prendere a prestito dall’abate Casti, dal  reverendo  Pulci,  dal  venerabile 
Rabelais, o da un altro  probo sacerdote  qualche frase oscena per concimare un  po’  la  
mia narrazione, la quale corre il  rischio  di  diventare  sterile come il fico del Vangelo: ma, 
poiché non sono  ancora né  teologo,  né sacerdote, e neppure diacono, dubito di avere il 
diritto di insudiciare le mie mani e  le  tue  orecchie».

14	 Η Μηλιά,  Άπαντα, Ε΄,  pp. 114-115: «[…] invece di ridere [...] ordinò di scacciare il burlone 
con una bella pedata nella parte della sua persona che si trova più giù della schiena».

15	 Ο Δουμάς εις τας Αθήνας, Άπαντα, Ε΄,  pp. 102-103: «Se il suo padrone lo porta a passeggio, 
esprime la sua gioia con balzi e latrati senza senso alcuno e poi corre a rotolarsi in mucchi di 
spazzatura o a porgere un saluto a quante cagne incontra, non di faccia, ma da quella parte 
in cui tutte si somigliano».

16	 Μοιχαλίδες και εταίραι, Άπαντα Γ΄������������������������������������������������������, p. 147: «Dopo una notte colma di piaceri inenarrabi-
li, durante la quale ripetutamente Afrodite mi aveva dimostrato la verità di quell’assioma 
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filosofico della scuola pragmatista secondo il quale le sensazioni esterne sono sempre più 
accese e in maggior misura piacevoli delle sensazioni interne [...]».

17	 Ιστορία μιας γάτας, Άπαντα, Δ΄, p. 400: «[...] quella vergine tanto pudica, tutte le volte che 
si recava nel cortile, copriva con la mano gli occhi affinché “le fatiche” del gallo non li 
scandalizzassero, nondimeno invidiava le galline nel profondo della sua anima».

18	 Ψυχολογία συριανού συζύγου, Άπαντα, Ε΄,  p.  39: «La mattina facevamo un bagno a mare, il 
pomeriggio una lunga passeggiata o una gita con la barca. Tornavo stanchissimo, mangiavo 
come un lupo e dopo aver detto a Cristina ciò che avevo da dirle, dormivo come un masso 
fino al mattino».

19	 Ιστορία ορνιθώνος, Άπαντα, Ε΄,  p.  222: «Invero, prima del tramonto del sole [...] andarono 
insieme nello stesso compartimento del pollaio. Sembra che ebbero molte cose da dirsi, 
perché la mattina seguente la gallinella appariva molto felice ma anche alquanto stanca».

20	 Eppure, come sostiene Eratosthenis Kapsomenos, questo stile di Roìdis «presenta la forza 
e la debolezza della sua arte narrativa: forza, nella misura in cui il continuo scintillìo degli 
espedienti ingegnosi offre un’alta emozione intellettuale; debolezza, nella misura in cui 
l’accumulazione delle trovate e delle invenzioni include il pericolo di scadere in “maniera” 
e di causare saturazione» (cfr. E. Kapsomenos, La poetica della narrazione nell’opera di 
Roìdis, in Emmanuìl Roìdis. Cento anni dopo, 1904-2004. Atti dell’Incontro Internazionale 
(Catania, 26-27 novembre 2004), a cura di A. Zimbone [Quaderni del Dipartimento di Filo-
logia Moderna, 10], Catania 2007, pp. 29-43. 

21	 P. Moullàs, Για το ήθος και το ύφος του Ροΐδη. Τρία σημειώματα, “Διαβάζω”(Atene) 96, 
1984, p. 18.

22	 Η Πάπισσα Ιωάννα, Άπαντα, Α΄,  pp. 71-72: «Uno scrittore inglese, credo  Swift,  racconta  
che  gli abitanti di un paese che  non  ricordo  sono  talmente  apatici  e disattenti, che ogni 
volta che uno si rivolge a loro deve  batterli a intervalli in testa con una zucca secca perché   
non si addormentino mentre egli parla.   Ho  deciso  anch’io  di adoperare  una tale medici-
na anti-ipnotica contro l’apatia del lettore greco, e in mancanza di una zucca ho tentato di 
scongiurare gli  sbadigli  ricorrendo in ogni pagina a  divagazioni  inattese, similitudini stra-
vaganti o curiosi accostamenti di parole; rivestendo ogni idea con un’immagine,  nell’in-
tento di renderla, per così dire,  palpabile, adornando  fin le   più  serie questioni di teologia  
con  frange,  fiocchi e  campanelli  come  il grembiule di una ballerina spagnola». 

23	 Sull’argomento cfr. il recente articolo di  L.Galazis, Οι����������������������������������� ����������������������������������σατιρικές������������������������� ������������������������παρομοιώσεις������������ �����������στην������� ������Πάπισ-
σα Ιωάννα του Εμμανουήλ Ροΐδη, “Aktì”, 47 (Nicosia, Cipro), 2001, pp. 297-314.

24	 E questo farmaco antipnotico  egli lo ottiene «ενδύων τας εννοίας του τον παρδαλόν χιτώνα 
του������������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������������Άινε��������������������������������������������������������������������������, ������������������������������������������������������������������������του��������������������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������������������Ρίχτερ��������������������������������������������������������������, ������������������������������������������������������������του��������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������Αβούτ��������������������������������������������������� ��������������������������������������������������και����������������������������������������������� ����������������������������������������������των������������������������������������������� ������������������������������������������άλλων������������������������������������� ������������������������������������οπαδών������������������������������ �����������������������������του�������������������������� �������������������������αριστοτελικού������������ “����������παρά������ �����προσ-
δοκίαν γράφειν”» («rivestendo i significati con il mantello variopinto di Heine, Richter, 
About e degli altri seguaci dell’aristotelico “scrivere contro aspettativa”») (Περί συγχρόνου 
εν Ελλάδι κριτικής, Άπαντα, Β΄, p. 248). In particolare, come è stato di recente sostenuto da 
N.Vaghenàs (Ροΐδης και Ρίχτερ, in Id., Η ειρωνική γλώσσα, Atene, Στιγμή, 1994, pp. 275-
279), Roìdis deriva questa tecnica dal Richter, che va considerato uno dei suoi modelli più 
amati (si vedano i suoi ripetuti riferimenti  a questo autore e si legga il suo breve lavoro  
Ρίχτερ ο μοναδικός, in Άπαντα, Ε΄, pp. 308, 309, cfr. Vaghenàs, Ροΐδης και Ρίχτερ, cit., p. 
279). Nel motivare questa scelta Roìdis osserva, fra l’altro, che colui che scrive, in Grecia, 
sente il bisogno «di rivolgersi ai sensi piuttosto che ai nervi o all’intelligenza del lettore» e 
che egli stesso ha sempre cercato di agire in tal senso, sforzandosi di rendere «attraverso un 
faticoso cambiamento interiore ogni idea astratta in immagine tangibile». 

25	 Cfr., per es., Απάντησις εις τον Σαρίπολον, Άπαντα, Α΄,  p. 46.
26	 Cfr. A. Gheorgandà, Εμμανουήλ Ροΐδης. Η πορεία προς την Πάπισσα Ιωάννα, Atene, Ιστός, 

1993 (Ερμής, 1992), p. 252.
27	 Απάντησις εις τον Σαρίπολον, cit., p. 48: «[…] i figli d’Egitto, questa patria di sacerdoti e di 

coccodrilli».
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28	 Cfr. Gheorgandà, Εμμανουήλ Ροΐδης. Η πορεία προς την Πάπισσα Ιωάννα, cit., Παράρτημα 
Α΄,  p. 360:  «Arles, paese di belle donne e di salumi».

29	 Αιτναίαι αναμνήσεις, Άπαντα, Β΄�������������������������������������������������������������,  p. 81: «[Catania] distesa come un cane ai piedi del vulca-
no».

30	 Ibid., p. 80: «[...] la cima dell’Etna, simile  a un nero gigante che fuma dopo aver pranza-
to».

31	 Η Πάπισσα Ιωάννα, cit., p. 146: «[Frumenzio] arrossiva o cacciava sospiri capaci di mettere 
in moto le pale di un mulino a vento». 

32	 Αιτναίαι αναμνήσεις, cit., p. 83: «[I monaci benedettini]  ciascuno dei quali, impinguato in 
devota beatitudine  e in ozio, equivale ad almeno due laici di mole comune».

33	 Η Πάπισσα Ιωάννα,  cit., p. 187: «[…] il mare dormiva  come un vescovo dopo il pasto».
34	 Ibid., p. 152: «[Frumenzio], appena scorse Giovanna che avanzava timidamente fra le tom-

be, si slanciò verso di  lei come un cappuccino verso un prosciutto alla fine della quaresi-
ma».

35	 Ne è conferma la lettera, non destinata alla pubblicazione, che Roìdis scrisse all’amico Th. 
Hansen, cfr. L. Norgaard, Συμπληρωματικά σχόλια στις σχέσεις Λασκαράτου-Ροΐδη (από το 
αρχείο του Θεόδωρου Χάνσεν), “Scandinavian Studies in Modern Greek” 7-8, 1983-84, pp. 
87-88. 

36	 Anna Zimbone, Il romanzo di Emmanuìl Roìdis e il suo ‘modello’ italiano, in Medioevo  
romanzo  e  orientale:  testi  e prospettive  storiografiche” (Verona 4-6 aprile 1990),  a cura 
di A. M. Babbi, A. Pioletti  et al., Messina 1992, pp. 321-336.

37	������������������������������������������������������������������������������������������������� Oltre alle quattro lettere, Roìdis scrisse, come è noto,  altri due testi in risposta alla scomu-
nica che colpì il suo romanzo:  Ολίγαι λέξεις εις απάντησιν της υπ’ αρ. 5688 εγκυκλίου της 
Ιεράς Συνόδου κατά της Παπίσσης Ιωάννας (Άπαντα, Α΄, pp. 295-316) e Υπόμνημα������ �����συνο-
δεύον την ανακοπήν κατά του υπ’ αριθ. 32 βουλεύματος των Κ.κ. Πλημμελειοδικών (Άπαντα, 
Α΄, pp. 370-378).

38	 E. Kriaràs, Ο Εμμανουήλ Ροΐδης και μερικοί άλλοι προδρομικοί δημοτικιστές, “Διαβάζω” 
96, 1984, p. 34.

39	���������������������������������������������������������������������������������������� L’osservazione mi sembra ancor più plausibile se consideriamo il minor grado di lettera-
rietà e il carattere fondamentalmente apologetico delle lettere che si fingono scritte da un 
lettore di media estrazione sociale.

40	 Cfr. Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής, in ΄Απαντα, Β΄,  p. 248: «[…] εξηγήθημεν […] εν 
τω προλόγω νεανικού πονήματος ή μάλλον νεανικού ημών αμαρτήματος […]».  Vedi anche 
l’accenno che lo scrittore amareggiato fa in una delle sue ultime prose, Ο Αγιοπετρίτης, in 
΄Απαντα, Ε΄, p.  48: «[…] να φέρω εις πέρας ικανώς γνωστόν νεανικόν μου πόνημα, το 
οποίον δεν μοι είναι ευχάριστον να μνημονεύσω […]».

41	 Επιστολή Β΄, cit., p. 332: «[...] ho proceduto con molta fretta, avanzando come gli dei di 
Omero che facevano due passi e al terzo si trovavano ai confini della terra».

42	 Ibid.: «[...] la mia lettera è diventata più lunga di una notte d’autunno».
43	 Επιστολή Γ΄, in Η Πάπισσα Ιωάννα και η ηθική, cit., p. 341: «[...] fui travolto a tal punto 

da quella lettura che lasciai si bruciasse uno dei miei piedi, quello di legno per mia buona 
sorte».

44	 Τα Είδωλα, Άπαντα, Δ΄, ��������������������������������������������������������������������������p�������������������������������������������������������������������������. 305: «[...] �����������������������������������������������������������I chiodi più spaventosi con i quali i carnefici attici han-
no crocifisso la nostra lingua scritta sono principalmente questi tre:  il verbo in -μι, l’aoristo 
medio e il raddoppiamento». 

45	 Ibid., p. 159: «Una lingua che ritorna indietro sarebbe un miracolo non meno straordinario 
della risalita di un fiume verso la sorgente, e la risurrezione di una forma grammaticale 
morta è ben paragonabile a quella di Lazzaro». 

46	 Ibid., p. 140: «Come dalla lunghezza dei denti si può riconoscere l’età dei cavalli, così dalla 
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e gli uomini [...]».  Oltre al fatto che questo confronto forma un tema comune nella satira, 
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di un elmetto militare».

63	 Η Μηλιά,  Άπαντα, Ε΄, p. 111: «[...] gli uccelli si affrettarono a infilarsi sotto gli arbusti, 
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ni, nessuna grande felicità che poi non si trasformi in breve tempo in sbadigli».
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ASPETTI DEL PURISMO LINGUISTICO NELLA PROSA GRECA
DEGLI ULTIMI VENT’ANNI

Maurizio De Rosa
Milano

A cavallo tra anni Settanta e Ottanta con la conclusione del γλωσσικό 
ζήτημα, suggellata a livello giuridico dalla legge del 1976, che proclamava 
la δημοτική lingua ufficiale dello Stato greco, e dal decreto presidenziale del 
1982, con il quale fu adottato il sistema di accentazione “monotonico”, si può 
ben dire che un nuovo capitolo si sia aperto nella storia della lingua greca: 
negli ultimi trent’anni, per la prima volta dopo lunghi secoli, si è presentata 
la prospettiva di una lingua greca unitaria a tutti i livelli della sua fruizione. 
Non è necessario ripercorrere le tappe, neppure per sommi capi, di questa 
storia lunga e talora anche dolorosa, che ha visto versare fiumi d’inchiostro e 
anche, purtroppo, sangue. In questa relazione mi propongo invece di presen-
tare alcuni testi letterari pubblicati negli ultimi vent’anni, nei quali il purismo 
e l’arcaismo linguistico manifestano le straordinarie potenzialità che la con-
clusione del γλωσσικό ζήτημα offre sul versante della lingua letteraria. Gli 
esempi di autori che citerò nel seguito scelgono di usare forme più o meno 
estreme di arcaismo linguistico al fine di creare specifici effetti estetici ma 
anche, e soprattutto, di significato. Questo vuol dire che gli autori selezionati 
in questa rassegna ricorrono all’arcaismo nell’ambito di una ben precisa stra-
tegia comunicativa, che rende l’arcaismo stesso vettore di una parte notevole, 
a volte addirittura preponderante, del senso del testo.

Per cominciare, espongo un pensiero di Evgenios Aranitsis, il quale, nella 
raccolta di testi in prosa intitolata Ιστορίες που άρεσαν σε μερικούς ανθρώπους 
που ξέρω1, offre al lettore alcune precisazioni sulla genesi di queste storie e, tra 
le altre cose, afferma, a proposito della «σύγχρονη ελληνική καθομιλουμένη», 
che essa è un «fenomeno straordinariamente complesso e in fieri, impossibile 
da definire se non in negativo. Il che – conclude l’autore citando una frase del 
grande poeta Nikos Karuzos – costituisce altresì una prova del nostro senso 
della libertà»2. Tale definizione si trova in accordo perfetto con le sue Ιστορίες, 
che costituiscono altrettanti esercizi di stile i quali, oltre che sul piano estetico 
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e contenutistico, si svolgono, né potrebbe essere altrimenti per un parlante 
greco, sul piano della diglossia. E questo significa compresenza della tradizio-
ne demotica e della tradizione dotta. Abbiamo così, nel testo intitolato Τάξη 
και αναρχία επί Όθωνος, «l’uso di una lingua che più parlata non si potrebbe», 
come la definisce ancora Aranitsis. A questo idioma fa da contrappunto il testo 
intitolato Θερινή καταιγίδα, ispirato alla maniera linguistica di Papadiamantis. 
E infatti qui si osserva, nelle parti descrittive, il ricorso alla katharèvussa, e 
nei dialoghi l’uso di una lingua popolare, dialettale addirittura. A questo pro-
posito, voglio leggervi un breve passo del racconto (in questa prospettiva, va 
da sé che, nelle edizioni originali,  tutti i testi presentati sono scritti col sistema 
“politonico”):

Ο δε Σταύρακας του Μάχου, όταν εκάθητο εις το καφενείον μετά των φίλων του, 
του Γιάννη του Προχάτη και του Μαθιού της Θωμαΐδαινας, ηρέσκετο να διαβε-
βαιώνη ότι ήτον ο μόνος που είχεν ερευνήσει το σπήλαιον σπιθαμήν προς σπι-
θαμήν, συνεπλήρωνε δε, ειρωνευόμενος δήθεν τους αδαείς εις το θέμα, ότι όχι 
μόνον τον Άγιο δεν ηύρε κοιμώμενον αλλά ούτε φαντάσματα τού είχον παρου-
σιαστεί [...] Τότε οι άλλοι της παρέας [...] τον εστραβοκοίταζαν λέγοντες: “Αφού 
δεν έχ’φαντάσματ’ μωρ’ Σταύρακα μ’, τί δεν πας βλοημένε καμιά γύρα νυχτιάτικ’; 
Πας; Αμ’ δε πας!”3.

Nel caso di Aranitsis, la distanza che separa la pomposa καθαρεύουσα 
del narratore dal dialetto degli umili personaggi del racconto suscita un evi-
dente effetto ironico, che naturalmente nulla ha a che fare con lo scrittore di 
Skiathos, quanto con le inquietudini dell’autore contemporaneo, che tramite 
la contrapposizione tra due possibilità estreme della lingua greca, entrambe 
inusuali ormai nell’ambito di quella che gli studiosi chiamano “Κοινή Νέα 
Ελληνική” o “Πρότυπη Νέα Ελληνική”, offre un tipico esempio di narrazione 
postmoderna, caratterizzata dall’intento parodistico e da un grado elevato di 
riflessione sulle convenzioni dell’attività letteraria. In ������������������καθαρεύουσα������� è com-
posto anche il testo intitolato Πώς εδημιουργήθη ο Εθνικός Κήπος, che imita 
la lingua di un articolo di giornale, o di una pagina di diario, scritta ai tempi 
del re Ottone di Baviera, ossia nell’età dell’oro, verrebbe da dire, della lingua 
epurata.

L’atmosfera di un’epoca passata cerca di restituire anche Nikos 
Panaghiotòpulos nel romanzo Αγιογραφία4. La vicenda narrata da 
Panaghiotòpulos si svolge nel 1940, nel villaggio di Thermò, in Arcadia. 
Protagonista ne è Ioannis Orfanòs, eremita celebre per i suoi miracoli e in 
odore di santità. Gli abitanti di Thermò, tuttavia, a un certo punto aggredi-
scono Ioannis e lo linciano. In punto di morte Ioannis si confessa a Stathis 
Antonìu (il cui vero nome tuttavia è Antonios Efstathìu), all’epoca dei fatti un 
ragazzino di diciotto anni, il quale in seguito si trasforma in una sorta di capro 
espiatorio, in quanto tutto il villaggio scarica su di lui la responsabilità della 
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morte di Ioannis. Una sessantina di anni dopo, alla vigilia della beatificazione 
di Ioannis, Antonìu decide di raccontare la sua versione dei fatti alle autorità 
ecclesiastiche, nella convinzione che, per usare le parole di Panaghiotòpulos, 
né «l’assassinio del Santo fu un assassinio né il Santo era poi così Santo». Il 
romanzo dunque è narrato in prima persona dallo stesso Antonìu con il ricorso 
a un idioma costituito da una miscela di elementi popolari e dotti, che a volte 
si esaurisce nel semplice uso di un’ortografia arcaicizzante, più che a vere 
e proprie strutture sintattiche e morfologiche. Per esempio, risulta costante 
l’uso della -η anziché del dittongo -ει  nelle voci del congiuntivo; di forme 
quali “κάμω” anziché “κάνω”, che tuttavia convivono con le forme tipiche 
della δημοτική come nel passo seguente, in cui è notevole la compresenza di 
ήτον e di ήσαντε accanto a εκκλησία – dove la forma arcaicizzante significa 
‘istituzione ecclesiastica’ –, ed εκκλησιά, che invece indica la chiesa come 
luogo fisico:

Έχω πατήσει τα ογδόντα και, παρ’όλο που η μάνα μου ήτον ο πιο θεοσεβούμενος 
άνθρωπος που ξέρω, εμένα οι σχέσεις μου με την εκκλησία δεν ήσαντε ποτές πολύ 
καλές. Για να πω την αλήθεια, έχω να πατήσει το ποδάρι μου σ’εκκλησιά από τότε 
που πάντρεψα τα παιδιά και βάφτισα τα εγγόνια μου [...]5.

Risulta singolare, in questo contesto, l’uso del sistema di accentazione 
“monotonico” anziché di quello politonico, dovuto forse a ragioni tecniche 
della casa editrice. È difficile pensare, infatti, che il narratore della storia, 
Antonìu, scriva in questo idioma misto, una �����������������������������   καθαρεύουσα������������������    di servizio tipi-
ca delle persone semilletterate del suo tempo, senza far uso degli accenti e 
degli spiriti, sia pure in modo sbagliato. In questo caso, dunque, si ha un’in-
coerenza rispetto allo spirito parodistico che caratterizza tutto il romanzo di 
Panaghiotòpulos, a favore del lettore. 

Effetti parodistici ottenuti per mezzo della lingua persegue anche Andreas 
Stàikos, autore di numerose opere teatrali brillanti e del romanzo Επικίνδυνες 
Μαγειρικές, tradotto anche in italiano. Per Stàikos l’alternarsi dei codici lin-
guistici, come spesso accade nel teatro leggero, serve a creare effetti comici e 
un’atmosfera decadente su cui si stagliano storie spesso ammantate del fasci-
no di epoche ormai trascorse. Nella pièce Καπνοκράτωρ, messa in scena nel 
2005 dal teatro “Embròs” di Atene, il declino economico delle protagoniste 
si contrappone alla nettezza di forme linguistiche ormai desuete, da cui scatu-
risce l’effetto comico come nell’esempio seguente (prima battuta della prima 
scena, pronunciata da Persefone):

Σου αποστέλλω το παρόν μήνυμα με τον ευκαιριακό ταχυδρόμο Κωστάκη, το 
παιδί της γειτόνισσας που έτυχε να ευρίσκεται έξω από το παράθυρό μου και να 
πετροβολά μία πέτρα. Η αποστολή της παρούσης επιστολής ήτο τόσον επείγουσα 
ώστε εδελέασα το παιδί με σοκολατάκι, το τελευταίο πολύτιμο σοκολατάκι της 
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φοντανιέρας μου, προοριζόμενον διά κέρασμα τυχόντος επισκέπτου. Όμως δια να 
μη νομίσεις ότι επιάσθην κορόϊδο, το σοκολατάκι ήτο άκρως μπαγιάτικο. Διά να 
μη σ’τα πολυλογώ, ένα μόνον σου λέγω: η πρόσκλησή μου είναι υψίστης σημασί-
ας διά το μέλλον μου όπως και διά το ιδικόν σου μέλλον.

Parlando di purismo linguistico, tuttavia, l’esperimento più interessante, 
che nel contempo dimostra anche i limiti e i rischi di operazioni troppo sbi-
lanciate su questo versante, è quello compiuto da Alèxandros Assonitis nel 
romanzo Λάλον ύδωρ6. Il libro racconta la storia di un ricchissimo armatore 
greco, Paul Kirularios-Efsthenos, che da Londra, dove vive e lavora, decide 
di intraprendere una crociata contro il monoteismo a favore del politeismo. 
In particolare, egli si adopera per ripristinare il culto dei Dodici Dei, nella 
convinzione che le radici dei mali che affliggono il mondo moderno vadano 
ricercate nell’allontanamento dell’Uomo dalla Natura propugnato, nella pro-
spettiva filosofica di Kirularios, dal Cristianesimo. Assonitis, oltre che come 
romanziere, è noto altresì come traduttore in greco moderno di autori della 
Tarda Antichità, e indubbiamente tale attività ha influenzato la genesi di que-
sto libro così particolare. Il romanzo è costituito da capitoli detti “rapsodie”, 
come i canti dei poemi omerici. L’idioma linguistico usato è sostanzialmente 
la καθαρεύουσα con numerose concessioni, tuttavia, e non poche incoerenze 
rispetto alle norme del greco antico. Non mancano inoltre numerosi inserti in 
lingua inglese (il protagonista vive a Londra, come si è detto) e numerosissime 
citazioni integrali di testi greci antichi, segnalati graficamente con virgolette, 
ma inseriti, soprattutto all’interno dei dialoghi, a mo’ di centoni. Si assiste 
inoltre al tentativo di modificare in senso demotico forme del greco antico non 
sopravvissute in greco moderno. Per esempio, Assonitis usa talora il verbo 
“οράω” anziché “βλέπω”, l’imperfetto tuttavia non è “εώρων”, come sarebbe 
normale nel greco antico, ma “ορούσα”, secondo le forme del greco moderno. 
Altra forma inconsueta è l’aoristo di θνήσκω “έθνηξα” anziché “έθανον”. Il 
risultato è un idioma artificiale che non corrisponde a nessuna variante nota 
della lingua greca, tanto scritta quanto parlata, che tuttavia non riesce ad as-
sumere l’indispensabile vigore espressivo. E forse, almeno in questo caso, la 
colpa non è del codice linguistico usato, quanto dei limiti oggettivi di questo 
libro assai discusso. Nuoce, per esempio, la distanza che separa il codice lin-
guistico dalle necessità reali della narrazione. Resta tuttavia l’esempio di una 
lingua ricchissima, che apre orizzonti assai vasti a letterati meno vittime del 
proprio carico ideologico. Si veda per esempio il passo seguente:

Με τέρπει τα μάλα η απελευθέρωσις των Υποδούλων όντων [...] Έχω μετ’ευαρε-
σκείας αναλάβει να τους υπομνήσω την χαρίεσσα περίοδον, καθ’ην οι άνθρωποι 
συναγωνίζοντο τους Οικείους Θεούς εις όλβο και στους τοίχους των οικιών τους 
ανέγραφαν “Ιλαρά ποιείν θεών ξόανα και μειδιώντα, ίνα αντιμειδιάσωμεν” [...] 
Ζεύς εστι αιθήρ γη τε και πόντος...7.
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Un ultimo esempio di ricupero dell’arcaismo linguistico che volevo porre 
alla vostra attenzione si trova in un recente romanzo di Nikos Vlandìs, nato 
nel 1973 ad Alexandrùpoli, che nei suoi libri, a cavallo tra fantascienza ed 
esplorazione di utopie, o, come le chiama l’autore, distopie, fa spesso ricorso 
a elementi tratti dalla Grecia classica (un suo romanzo è intitolato, non a caso, 
Αλκιβιάδης Δεσμώτης). Il romanzo in questione si intitola Writersland ed è 
stato pubblicato nella primavera del 2006 dalle edizioni Kedros. La vicenda 
del libro, raccontata molto in breve, si svolge alla fine del secolo Ventunesimo 
in un’isola sperduta in mezzo all’Atlantico, la writersland del titolo appun-
to, dove vive una comunità di uomini scampati alla vita infernale dominan-
te nel resto del pianeta, dediti esclusivamente alla scrittura. Ciascun abitante 
dell’isola reca il nome di un grande scrittore del passato, e si ispira, nella sua 
opera, ai libri del proprio eponimo. Al termine del libro l’autore immagina che 
uno studioso del 2434, Tucidide figlio di Aristarco, scriva una tesi di dottorato 
sugli autori vissuti a Writersland. Tale tesi è scritta in lingua epurata:

Απόσπασμα από την διατριβή επί διδακτορία του Θουκιδίδη του Αριστάρχου
Ακαδημία των Αθηνών, 2434 μ.Χ.

Εν τω πλαισίω διδακτορικής διατριβής, επεχειρήθη ενδελεχής αντιπαράθεσις πα-
λαιοτέρας πηγής (Ρεμπώ Α., 2145) με προσφάτους ιστορικάς μελέτας και λογο-
τεχνικά εγχειρίδια (βλ. σχ. Ευκλείδης ο Αγάθωνος, 2377, Ζεύξιππος ο Άγνωνος, 
2402, κ.α.) ωσαύτως δε συχνάκις με διασωθέντα λογοτεχνικά κείμενα των μνη-
μονευομένων κατωτέρω δημιουργών ως και την περί τούτων φιλολογίαν. Εν κα-
τακλείδι, παραθέτομεν λεπτομερή κατάλογον, περιέχοντα αναλυτικάς, κατά το 
εφικτόν, πληροφορίας περί των επιβιωσάντων εις χώραν των συγγραφέων λογο-
τεχνών, επίκεντρον του ερευνητικού ενδιαφέροντος του ανά χείρας πονήματος 
από της ιδρύσεως μέχρι της πτώσεως της προαναφερομένης ανωτέρω χώρας8.

In conclusione di questa nostra carrellata siamo in grado di trarre alcune 
considerazioni su quella che, a prima vista, si potrebbe considerare un ritorno 
al passato da parte di alcuni prosatori greci dell’ultima generazione. In primo 
luogo, è evidente che il riutilizzo, e il recupero, del concetto di arcaismo (della 
καθαρεύουσα�����������������������������������������������������������������   ) rientra in pieno negli ambiti di ricerca suggeriti dalla cosid-
detta estetica postmoderna. Il pastiche, la parodia, la presenza di elementi 
tradizionali (sia dal punto di vista formale sia dal punto di vista contenutistico) 
è parte fondamentale della ricerca postmoderna. Gli esempi di autori che ho 
presentato si inseriscono in questa linea di ricerca proprio perché è assente in 
loro, in gran parte, il realismo “ithografico” (in senso lato: Panaghiotòpulos 
parrebbe costituire un’eccezione, ma la sua “ithografia” è una citazione, una 
strizzata d’occhio, una strategia metaletteraria, e dunque è postmoderna). Gli 
autori che ho citato praticano più che altro una serie di esercizi di stile dei qua-
li, nella tradizione greca, non può non far parte il doppio polo “καθαρεύουσα-
δημοτική”. 
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D’altro canto si potrebbe ritenere il ricorso, o la riproposizione, di forme 
del purismo e dell’arcaismo linguistico una semplice moda, o, ancora peggio, 
uno stratagemma utile a nascondere carenze nell’ispirazione, un tentativo di 
occultare una sostanziale assenza di vere proposte letterarie sotto il velo di 
un codice linguistico ormai straniante. Non si può escludere. Personalmente, 
preferisco credere – almeno per il momento – che il polimorfismo linguistico 
(che peraltro, oltre all’arcaismo, riguarda anche le parlate locali) esprima una 
ricchezza espressiva capace di riflettersi, a partire dalle forme, nel contenuto. 
Quando si parla di civiltà greca, è opportuno non dimenticare che, rispetto 
alla lingua, quello che si dice è importante quanto il modo in cui lo si dice. 
L’arcaismo e il purismo linguistico sono sempre presenti e attuali, e non a caso 
alla fine del 2005 un esponente del governo greco ha annunciato che intende 
proporre un correttivo al decreto sul monotonico allo scopo di rendere facolta-
tivo l’uso del politonico da parte dei funzionari e degli impiegati pubblici. Sia 
che si tratti, anche in questo caso, di un ritorno all’antico sia che si tratti di un 
gesto dai contenuti politici di un governo “conservatore”, è indubbio che se la 
questione della lingua, in Grecia, è stata risolta è altrettanto indubbio che una 
questione della lingua greca sia sempre all’ordine del giorno. E a noi non resta 
che seguire gli sviluppi di questa storia che non cessa di affascinarci.

NOTE

1	 Atene, Nefeli, 1999.
2	 Ibid., pp. 15-16. Se non diversamente specificato, le traduzioni in italiano dei testi in greco 

sono dello scrivente. 
3	 Ibid., pp. 44-45.
4	 Atene,  Polis, 2003.
5	  Ibid., p. 17.
6	 Atene,  Patakis, 2002.
7	 Ibid., pp. 225-6.
8	 Writersland, Atene, Kedros, 2006, p. 369.



PARADOSSI DELL’“ALTRO”:
FIGURE NARRATIVE IN ΜΑΤΩΜEΝΑ ΧΩΜΑΤΑ DI DIDÒ SOTIRÌU
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Università di Catania

Perché l’ombra della paura di 
essere dimenticati, 

più terribile della morte, non ci 
trascinasse nel terrore.

(Orhan Pamuk, Il mio nome è Rosso)

Didò Sotirìu nasce cittadina dell’Impero ottomano in una famiglia colta e 
agiata ad Aydin, in Anatolia, nel 1909. Nel corso della sua vita si confronta con 
immani tragedie: le guerre balcaniche, il primo conflitto mondiale, l’espulsio-
ne dei Greci dall’Asia Minore, il massacro dei familiari, una vita da profuga: 
«Si giocava a nascondino con la morte. Dopo tre anni di incendi e massacri 
fummo sradicati e gettati nel porto di Pireo dove mio padre sarebbe diventato 
uno scaricatore portuale»1. Viene cresciuta ad Atene da una zia: spirito ribelle 
e indipendente (scandalizza perché fa il bagno nuda, fuma, va in moto) viaggia 
in Europa e studia letteratura francese alla Sorbonne. A Parigi conosce Gide, 
Aragon, Malraux. Tornata in Grecia, pasionaria della Sinistra, si distingue 
anche per la sua militanza in favore dell’emancipazione femminile. 

Il 28 ottobre 1940 scoppia in Grecia il secondo conflitto mondiale. Sotirìu 
prende parte attiva alla Resistenza e, nel ’46, alla guerra civile. In seguito 
alla clamorosa esecuzione nel 1952 del compagno della sorella, Nikos Be-
loghiannis, esponente di spicco della Sinistra greca (invano si schierano con 
lei anche De Gaulle, Sartre, Cocteau, Chaplin, Picasso e altri ancora), Sotirìu 
decide di cominciare a narrare: «è arrivato il momento di raccontare, di dire la 
verità». In questo difficile contesto politico, l’impegno civile di Didò Sotirìu 
si intreccia a doppio filo con l’attività di scrittrice e giornalista. Il romanzo che 
la consacra nel 1962 presso la critica e il pubblico internazionale è Ματωμένα 
Χώματα (edito ad Atene per i tipi Kedros) dove, attraverso il racconto di un 
profugo greco, Manolis Axiotis, ricorda il conflitto nei Balcani e la tragedia 
che negli anni Venti si consuma in Anatolia (il 1962 è il 40esimo anniversario 
del tragico evento)2. 

Gli anni in cui lei scrive sono gli anni della guerra fredda: tempo greco di 
persecuzioni e assassinii politici che porrà le basi alla dittatura dei colonnel-
li, e questa all’invasione turca a Cipro3. Sono anni drammatici: insieme con 
un maggiore benessere economico si aggira sul territorio greco – fomentata 
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dall’oligarchia industriale – la psicosi del “complotto comunista”4. Il suo spet-
tro – “patrocinato” all’estero dai servizi segreti americani già dall’epoca Tru-
man – è agitato all’interno del Paese dalle forze armate, attestate su posizioni 
politiche terroristiche di estrema destra, con un forte peso sul governo greco 
già dalla fine del conflitto civile. 
Ματωμένα Χώματα riscuote da subito grande successo. Tradotto in molte 

lingue straniere incluso il turco, e recentemente l’italiano5, oggi conta ottanta 
edizioni (l’ultima è del 2004) e più di 346.000 copie vendute. Non è né il 
primo né l’ultimo testo, tuttavia, che la scrittrice dedica a questo tema6. Molte 
opere narrative di altri scrittori si erano già dipanate sullo sfondo delle stesse 
vicende: le guerre balcaniche (1912-1913), la grande guerra (1914-1918), il 
conflitto greco-turco (1919-1922), la “Catastrofe” dell’Asia Minore (1922), 
l’esodo forzato (1923) da una terra in cui le prime comunità greche si erano 
insediate da millenni: sin dalla metà dell’VIII e VI sec. a.C. Ma sono opere di 
autori che appartengono per formazione a una generazione diversa, quella di 
trent’anni prima, cui manca la separazione temporale necessaria e quell’enga-
gement che è tratto saliente degli anni Sessanta7. 

Le linee portanti di quelle pagine narrative sono contraddistinte da una for-
te tensione mnemonica o lirica: vi si trova, in altre parole – più che un’aperta 
denuncia o il tentativo “politicizzante” di ricostruire e analizzare la storia – la 
cronaca nuda, quasi brutale, dei fatti e la dolente nostalgia per la patria di-
spersa8. È il caso di Stratìs Dukas con Ιστορία ενός αιχμαλώτου (1929) o di 
Ilias Venezis con Νούμερο 31328 (1930) che inizia laddove finisce il romanzo 
di Sotirìu9. Ovvio e comprensibile negli anni Trenta il riferimento a quelle 
terribili esperienze, vissute e vicine. Ma perché indugiarvi ancora negli anni 
Sessanta, quando la storia contemporanea offriva altre esperienze e altrettanto 
drammatiche?

La particolare attrattiva che il tipo di romanzo “della lunga memoria” eser-
cita su alcuni scrittori e la circostanza che esso faccia presa soprattutto in re-
gioni e momenti storici travagliati – come, appunto, gli anni Sessanta – sono 
dovute al fatto che, in genere, la narrazione di quegli episodi – più che dei 
conflitti attuali – meglio raffigura e riproduce le difficoltà, le delusioni e, poi, 
il fallimento sia delle nostre storie (quelle che raccontiamo) sia del nostro 
tempo (quello in cui viviamo). Invero, l’attivazione del codice storico-sociale 
è tecnica narrativa diffusa in tutte quelle epoche in cui gli scrittori si sentono 
prigionieri di una realtà postunitaria o, comunque, postbellica, avvertita come 
umiliata e umiliante. E se nel secolo diciannovesimo gli scrittori greci cercano 
di risuscitare il colore o l’autorevolezza del tempo andato, nel secolo ventesi-
mo la scrittura diviene allusiva denunzia politica sul tempo contemporaneo. 
Come scriveva Calvino, «il romanzo storico può essere un ottimo sistema per 
parlare del proprio tempo e di sé»10.

Nel caso di Ματωμένα Χώματα siamo, dunque, di fronte a una lettura di-
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versa rispetto a quella degli anni Trenta – lettura che sfida luoghi comuni let-
terari e storiografici. Non solo in Grecia, ma anche in Asia Minore i rapporti 
fra Oriente e Occidente, fra Cristiani e Musulmani (e però mi chiedo se sia 
produttivo riassumere in questa semplicistica polarità i confronti, gli scontri 
e gli incontri che si sono prodotti storicamente nel Mediterraneo) sono stati 
spesso assunti nella categoria dell’“oppressione”: gli Ottomani conquistatori 
contro i Greci – quasi ostaggi nelle mani dell’infedele musulmano, e viceversa 
in Anatolia, dove gli Ottomani si sentirebbero ostaggi dell’infedele cristiano 
che, per paradosso, gli è però suddito. La supremazia economica dei greci nel-
la regione spiegherebbe tuttavia il paradosso. Nelle fonti turche la resistenza 
armata imperiale agli accordi di Sèvres, avvilenti per la Porta, è chiamata, di-
fatti, “guerra di liberazione” o “d’indipendenza” – liberazione e indipendenza 
dalle potenze straniere che con il pretesto di proteggere le proprie “comuni-
tà”11 si erano avventate a spartirsi i resti dell’Impero stremato e ridotto a una 
sorta di “colonia” amministrativa: la data del 26 agosto 1922 viene ricordata 
congiuntamente con la battaglia di Manzikert (1071) e Kemal viene spesso 
associato al sultano Alp Arslan12. 

La propaganda greca, da parte sua, va di pari passo: basti pensare alla va-
sta iconografia con aquila bicipite, apparizioni celesti e pope-condottiero che 
brandisce la bandiera con la croce azzurra illuminata dalla Provvidenza per la 
rinnovata “guerra santa” e al volere popolare di conferire a Costantino I – pri-
mo “re dei Greci” ad essere nato in Grecia – il titolo di Costantino XII, come 
erede di Costantino XI Paleologo, ultimo imperatore di Bisanzio, il dormiente 
“re pietrificato”, di cui si parla anche nel romanzo di Sotirìu. Nella leggenda 
il risveglio del re avrebbe tramutato le spade in vomeri e la miseria in prospe-
rità13, ma nella storia reale il percorso è inverso e dalla storia reale il re viene 
sconfitto ancora una volta.

Nella “memoria” greca e nella definizione della propria identità, la vicenda 
è ricordata come Καταστροφή, definizione fondata sull’archetipo biblico della 
“catastrofe originaria” ebraica del 721 a.C. (caduta di Samaria). È termine che 
indica il violento sovvertimento e annientamento sia del mondo umano sia di 
quello naturale e che trova l’esatto corrispettivo nell’armeno aghed (ałēt) per 
l’eccidio del 1915. La storia diviene il teatro dei segni della Provvidenza e del 
presagio del Giudizio universale, come nelle ultime pagine del romanzo e nel 
delirio di pater-Serghios. Dunque, Καταστροφή: l’iniziale è, infatti, spesso 
scritta in evidente maiuscolo per la dimensione apocalittica che la disfatta 
detiene nella coscienza nazionale greca e anatolica, consolidando l’ostilità, 
antica e rancorosa, fra Turchi e Greci. 

È, da una parte, l’efferato sterminio di un popolo che non aveva chiesto 
di essere irredento ed espulso, e dall’altra, la tragica sconfitta di una “Grecia 
dei cinque mari e dei due continenti” che in verità annaspava miserevolmente 
sull’orlo di un baratro politico ed economico; e s’era poi ritrovata d’un tratto 
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infestata dai fantasmi, sofferenti e disperati, di profughi inseguiti dai giova-
ni turchi di Kemal il Ghazi. E invero la rivolta guidata da Kemal arresta un 
movimento centrifugo tipico della storia greca che (sin dalla polis) aspirava 
a dilatare lo spazio elladìtiko rispetto a quello ellenico: la “diaspora” greca 
quattrocentesca era divenuta in realtà un fenomeno che sarebbe più esatto 
definire con il termine di “migrazione” politica, mercantile, sociale (come, ad 
es., intorno al 1880 verso l’America settentrionale) o di “espansione territoria-
le”, come appunto nel 1919-192214.

La letteratura ha così contribuito non poco a rinsaldare e a diffondere un 
odio che però in Asia Minore non costituiva all’epoca la cifra del rapporto fra i 
due popoli, mentre l’irredentismo ottocentesco aveva già rilanciato lo schema 
“oppressi-oppressori”, alimentato dal proseguire del conflitto nel XX secolo 
con il pogrom nel 1955 ad Istanbul e con la coeva questione di Cipro15. 

Didò Sotirìu, con una scelta coraggiosa, rovescia questo schema naziona-
listico e approda quasi al paradosso: i Greci dell’Asia Minore erano più simili 
ai Turchi di Anatolia che ai Greci di Grecia. Si tratta di un’affermazione che 
pone la nostra scrittrice controcorrente e richiede al suo romanzo di sorreg-
gerla in un percorso complesso, che richiede, a sua volta, una scelta stilistica 
e formale altrettanto complessa. Il suo racconto per costruire memoria deve 
farsi storia, quasi cronaca, minuta, quotidiana, per legittimarsi così come do-
cumento del tempo e depositarsi nella memoria attuale dei Greci, affinché non 
si perda in “imbalsamati archivi” – intento espresso sin dal Prologo:

Κείνοι που έζησαν μέσα στη θύελλα φεύγουν ένας ένας κι η ζωντανή μαρτυρία τους     
χάνεται. Χάνονται οι λαϊκοί θησαυροί ή μπαλσαμώνονται στα ιστορικά αρχεία. 
[…]. Στις μνήμες των ζωντανών έσκυψα […]. Κάτω απ’το Μανώλη Αξιώτη, τον 
κεντρικό αφηγητή του βιβλίου, υπάρχει ο μικρασιάτης αγρότης, […]. Ήρθε και με 
βρήκε και μου έδωσε ένα τεφτέρι με τις αναμνήσεις του. […] κόπιασε να γράψει με 
τα λίγα γραμματάκια του, τα όσα είδαν τα μάτια του εξήντα τόσα χρόνια.
Από τέτοιους αυτόπτες μάρτυρες πήρα το υλικό που χρειαζόμουνα, για να γράψω 
τούτο το μυθιστόρημα, με μοναδική έγνοια να συμβάλλω στην ανάπλαση ενός κό-
σμου που χάθηκε για πάντανα μην ξεχνούν οι παλιοί· να βγάλουν σωστή κρίση οι 
νέοι (P,7-8)16.

Ματωμένα Χώματα  vuole, così, essere “libro di confine”. Fra cronaca e 
romanzo. 

Si delinea una “rappresentazione-ricostruzione” che senz’altro mira a of-
frire una nuova e più articolata percezione del rapporto fra i due popoli. Senza 
vittimismi – pur essendo Sotirìu stessa come il protagonista del romanzo una 
profuga. L’Anatolia è descritta come “paradiso perduto” (1,18-19), una sorta 
di “terra promessa”, ma a differenza di quanto avvenne al popolo ebraico, sarà 
l’esodo ad allontanarli da queste terre: «βαλθήκανε να ξεκληρίσουνε το σπόρο 
της ρωμιοσύνης» (8,151)17. Sarà predata ancora una volta dall’inganno, non di 
Ulisse ma dei conquistatori del “vello d’oro”. Non l’odio etnico o religioso, il 
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movente dei massacri e delle guerre ma «�������������������������������������το����������������������������������� ����������������������������������συμφέρο���������������������������», gli investimenti del ca-
pitale straniero. Nella ricostruzione della diaspora greca di Anatolia, continui 
sono, infatti, i riferimenti al ruolo che ebbero i giochi delle banche (4,63-68) o 
degli agenti stranieri, in particolare di tedeschi come Liman von Sanders:

- […] Ποιος τον πονήρεψε τον Τούρκο;
- Το συμφέρο του κι ο Γερμανός […]. 
[…] Αφέντης τώρα στη Μικρασία δεν ήταν μόνο ο Τούρκος·  ήταν κι ο Γερμανός. 
Ο Γερμανός ήταν ο νους κι ο Τούρκος το χέρι […]. Στη  Σμύρνη κόπιασε ένας 
Γερμανός πασάς, στεγνός κι άκαρδος, με την πρωσική στολή και το σουλούπι 
του κατακτητή, Λίμαν φον Στάντερς τόνε λέγανε. Ο μητροπολίτης της Σμύρνης 
ο Χρυσόστομος συμβούλευε: “Να απολυμαίνετε το στόμα σας σαν τον ονομά-
ζετε...” Δεν είχε έλεος και οίκτο τούτος ο κακός δαίμονας της Μικρασίας. [...] 
Τούτος ήταν σταλμένος με το ψυχρό σκέδιο να μας εξοντώσει για να μας αρπάξει 
το χρυσόμαλλο δέρας. Στην ουσία η Τουρκία ήταν τώρα μια γερμανική αποικία 
(5,84-87)18.

Sono «οι βδέλλες τσ’Ευρώπης» (4,65) a succhiare il sangue della Turchia, 
e avverte un contadino greco: «– Να μου το θυμάσαι, απ’αυτουνούς  θα το 
βρούμε, όχι απ’τον Τούρκο» (4,65). La categoria dell’oppressore tradizionale 
(il turco barbaro e pagano) quasi svanisce. Qui il turco è sì “l’Altro”, ma un 
Altro che nella diversità non iscrive necessariamente il conflitto: al contrario 
una condizione di sofferenza uguale a quella greca. Scrive Didò Sotirìu – così 
come già Ilìas Venezis e altri – che non esistono buoni Greci e cattivi Turchi 
– solo vittime della guerra perché «ο πόλεμος είναι πόλεμος!» (5,82). Spiega 
il buon dottore Sükrü-efendi: 

Ο πόλεμος ανοίγει βάραθρα στις ψυχές και στα έθνη. Εσείς οι Έλληνες είχατε 
στην αρχαία μυθολογία σας μια Κίρκη, που σαν άγγιζε τους ανθρώπους τούς έκα-
νε γουρούνια. Κίρκη είναι ο πόλεμος (6,123). 

Il ricordo è ricordo di popoli diversi ma amici, e nel racconto di Sotirìu 
allora la differenza sfocia nella convivenza – convivenza fatta di bisognosa 
reciprocità di affetti e di necessaria complementarietà di mestieri:

[…] Οι Τούρκοι απ’τα γύρω χωριά, [...] μας τιμούσανε και μας θαυμάζανε· έκοβε 
λέει το μυαλό μας κι ήμασταν εργατικοί. [...]. Μέρα δεν περνούσε που να μην 
κατεβούνε στην αγορά μας Τούρκοι χωριάτες. Φέρνανε ξύλα, κάρβουνα, πουλε-
ρικά, καϊμάκια, αυγά, τυριά, όλα τα μπερκέτια της Ανατολής· τα πουλούσανε στο 
παζάρι κι αγόραζαν ύστερα από τα μαγαζιά μας ό,τι είχαν ανάγκη. Το βράδυ ξανα-
γυρίζανε στα χωριά τους. Μερικοί μέναν μουσαφιραίοι σε φιλικά σπίτια. Τρώγανε 
ψωμί μαζί μας και κοιμόντανε στα στρώματά μας. Το ίδιο κάνανε κι οι δικοί μας 
όταν πήγαιναν κατά τα τουρκοχώρια για ν’αγοράσουνε βόδια, άλογα ή μαζεμένο 
το γάλα της χρονιάς (1,25).
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Ciò che mi preme qui sottolineare è che mentre in altre opere greche (parlo 
qui in maniera, certo, generalizzata) vi è una dicotomia “Greco = vittima”, 
“Turco = carnefice mangiator di cristiani”, o la più recente equazione “Gre-
co/Turco = vittima e carnefice”, o ancora il cliché del “Turco clemente”19, 
la cifra compositiva dell’opera di Sotirìu sottolinea soprattutto una reciproca 
assimilazione culturale. Esemplari a riguardo la storia di Ogdontakis, «αηδόνι 
τσ’Ανατολής» (3,59-61) o del banditore Kosmàs (5,81) o del cieco Kirmizi-
dis (14,275) che come un personaggio di Venezis cantano in turco, quasi a 
rammentare il paradosso di una guerra fra popoli che condividono le stesse 
tradizioni, la stessa lingua, gli stessi costumi.

Nel romanzo, inoltre, il criterio dell’“oppressione” viene rovesciato in 
quello engagé dello “sfruttamento”, per cui le divisioni di etnia cedono il po-
sto ad altre divisioni: il capitalista, il governante, il mercante, il padrone, il 
“campiere” da una parte, il servo, il contadino, il suddito, il soldato dall’altra. 
Ma anche fra chi detiene il potere, chi mira piuttosto all’interesse, chi sempli-
cemente cerca di sopravvivere. Qualche esempio. Il turco Sevket chiede che 
cosa vuol dire il termine “mercante” e Manolis, così come avrebbe detto il pa-
dre, risponde: «– Έμπορας πάει να πει να κλέβεις εσύ, αντί να σε κλέβουνε οι 
άλλοι…» (2,32). Dinanzi alle ruberie di un mercante greco alle spese di poveri 
contadini turchi, dirà: «Αμούστακο παιδάριο ήμουνα τότες, όμως μέσα μου 
ξύπνησε η οργή για την αδικία» (3,52). È evidente che per il contadino dive-
nire mercante non significa guadagnarsi il rispetto “dovuto” a un ceto sociale 
più agiato e, dunque, superiore. Tutt’altro. Significa solo «φράγκικα ρούχα» 
(2,32), «Εύκολος πλούτος» (ibid.), «κλέφτη[ς] απ’αυτουνούς που [δεν] πάνε 
φυλακή» (ibid.). Difatti, lo scambio commerciale si accompagna nell’intero 
romanzo a espressioni correlate a βρωμιά, αηδία, κλοπή, εξουσία. Nel cap. IV 
incontriamo il ricco mercante Òmiros Seytanoglu: il suo cognome ricorda il 
triste appellativo di Michele Cantacuzeno,  ‘figlio di Satana’. Òmiros è fra co-
loro che «Την εξουσία ούδε που τήνε λογαριάζουνε. Τήνε ταΐζουνε και κλείνει 
τα μάτια» (4,64) – Michele fu fatto impiccare dal Sultano nel 1578 e Òmiros si 
aspetta «σκληρές μέρες». Raccomandava il padre di Manolis ai figli: 

[...] Ν’αγαπάτε το Θεό και τη μάνα σας και να φοβάστε τα μπλεξίματα με την 
εξουσία. Τον παρά να τον στιμέρνετε γιατί ο αναγκεμένος είναι το κλοτσοσκούφι 
ολουνών. Μα και για χατίρι του παρά να μην πουλήσετε την ψυχή σας στο Βελ-
ζεβούλη (4,72).

In contrapposizione vi è il μόχτος  – perché «Ο χωριάτης το καθισιό δεν 
το ξέρει» (7,126) – e μόχτος, appunto, è una parola che si ripete a intervalli 
regolari in queste pagine, dove largo spazio si dà alla descrizione dei duri ritmi 
dell’attività contadina. 

Ma al di là della vicenda che, come già detto, è materia narrativa di altre 
pagine letterarie, gli aspetti formali diventano quasi prioritari. Innanzitutto, il 
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romanzo è diviso in quattro parti (più un Prologo) intitolate rispettivamente 
Ειρηνική ζωή (capp. I-IV; 77 pp.) che si conclude con lo scoppio della pri-
ma guerra balcanica (1912); Αμελέ Ταμπουρού (capp. V-XI; 121 pp.) che è 
la parte più estesa: si apre con la seconda guerra balcanica (1913), la forma-
zione dell’Intesa e racconta dei “Battaglioni di Lavoro” – appunto, gli amele 
taburları20 – dove il ventunenne protagonista rimane dal 1915 fino al 1918, 
data dell’armistizio di Mudros; Ήρθαν οι Έλληνες (capp. XII-XIV; 71 pp.) 
dove egli è arruolato nella fanteria greca; e Η Καταστροφή (capp. XV-XVIII; 
62 pp.) che narra, come si evince dal titolo, della disfatta dell’esercito greco, 
dell’incendio di Smirne e del massacro dei suoi abitanti. 

Fra gli elementi strutturali che delineano la fisionomia dell’impianto narra-
tivo di Ματωμένα Xώματα, incontriamo, in primo luogo, l’espediente del “ma-
noscritto ritrovato”21. Artificio comune a tanta parte della produzione letteraria 
di tutti i tempi e luoghi, esso consente all’autrice non solo di amalgamare con 
verosimiglianza il passato e il presente, ma anche di riordinare le “tracce inter-
mittenti” (l’espressione è di George Duby)22 del destino umano di un popolo e 
di muoversi in equilibrio sul confine fra scrittura di “invenzione” e fonte do-
cumentaria – si pensi alle lunghe digressioni in forma di monologo interiore, 
di libero discorso indiretto, di espliciti commenti esplicativi autoriali23. 

Didò Sotirìu si avvale così di un valido gioco prospettico per cui il taccuino 
di Manolis diviene strumento di obiettivo distanziamento e, insieme, di affida-
bile vicinanza, sostitutivo della narrazione onnisciente del secolo diciannove-
simo; e risolve anche il problema delle anacronie narrative per cui le è lecito 
rievocare con “attendibilità” storica eventi di cui non è stata diretta testimone, 
ma anche può scegliere quali eventi raccontare. 

In secondo luogo, interessante diviene il tratto linguistico. La provenienza 
del taccuino si lega in modo efficace alla modalità in cui è costruito il tes-
suto narrativo. Il suo autore è  «ο [non “un”] μικρασιάτης αγρότης» (P,7), 
combattente in Asia Minore come prigioniero e poi come soldato durante le 
guerre balcaniche, la grande guerra, il conflitto greco-turco e poi ancora come 
combattente in Grecia per la Resistenza durante la seconda guerra mondiale e 
poi per le lotte sindacali. Sotirìu implicitamente sembra suggerire un parallelo 
con le memorie di un altro famoso combattente dalle origini popolari che si 
distingue sul territorio greco continentale nella lotta per l’indipendenza dalla 
dominazione ottomana, Ghiannis Makrighiannis. 

Ampio spazio è così dato ai vari moduli stilistici e idiomatici della lingua 
parlata nell’altopiano anatolico e al suo tono “basso” sia per coerenza con 
l’immaginata provenienza del taccuino sia come vigorosa e ulteriore marca 
realistica. In questo senso, ruolo importante svolgono semasiologicamente 
appellativi e pseudonimi, come pure i motti che nel cap. XIII (momento del-
lo sbarco greco in Asia minore) incontriamo più spesso – portatori anch’essi 
di un messaggio aggiuntivo24. La Grecia stessa è chiamata Ψωροκώσταινα 
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(12,209)25. E se a sé il narratore riserva l’uso di una lingua greca standard (e 
sono anche i momenti in cui la voce della scrittrice interviene direttamente, 
come in 17,160-161, con un’estesa e scolastica nota esplicativa), nelle parti 
in cui i personaggi intervengono a narrare, il timbro parlato – costruito sulla 
commistione di sospensivi, esclamazioni, termini popolari e dialettali o anche 
intere frasi in lingua turca – è inteso, oltre che a un approccio veridico alla 
realtà, a una sorta di recupero della narrativa fine ottocentesca che esalta lo 
spazio locale e marginale. 

Nei momenti di crisi Didò Sotirìu ricorre bruscamente a frasi spezzate che 
incalzano con efficacia il ritmo sintattico. Cito per economia solo due esempi: 
«Μα γίνεται κίτρινος, τρέμει το χέρι του· τις παρατάει. Δεν μπορώ, κάνει. 
Πάμε! » (18,332), e l’ultimo paragrafo di 18,313. Inoltre, la scelta di adot-
tare una commistione di impasti linguistici differenziati e, in alcuni capitoli 
più che in altri, del dialogo, consente all’autrice di rappresentare le relazioni 
interpersonali in modo più lineare e intelligibile tramite una variegata rotazio-
ne dei punti di vista che rimuove l’alea di una visione assoluta e unica della 
specifica epoca storica che Sotirìu intende ricordare al lettore. La lingua è così 
attinta da quelle masse anonime, quella “gente perduta sulla terra” che tuttavia 
partecipa in prima linea alla storia26: il punto di vista diviene, come nel reale, 
parcellizzato e martoriato da esperienze – personali o collettive – di carcere 
e di confino, di assassinii e torture, di deportazioni e massacri. In effetti, una 
situazione come questa, in cui si narra di guerre, marce, prigionie, esodi di 
massa, fughe, si costituisce come espediente straordinario per presentare una 
folla di personaggi, reali e immaginari, diversi fra loro per età, sesso, etnia, 
religione, cultura e ceto sociale. Ed è espediente utilizzato per offrire un rifles-
so in apparenza naturale e spontaneo delle infrastrutture sociali e ideologiche 
del periodo, le quali assumono proprio in quei capitoli un precipuo rilievo. 
La forma dialogica predomina, infatti, nei momenti più cruciali, e in misura 
maggiore degli altri, appunto nel cap. XIII in cui, come ho detto, nell’otto-
bre 1921 si incontrano gli avidi soldati del quarto reggimento della prima 
divisione della fanteria greca. I loro discorsi già dal precedente capitolo si 
riferiscono tutti alla ricchezza di questa terra: «Τούτο δω το μαστάρι μπορεί 
να θρέψει όχι μια Ελλάδα, δέκα!» (12,209). Nelle parole dei soldati emerge 
prepotente lo specifico codice linguistico del fanatismo ideologico e razziale 
e la retorica eloquenza demagogica allora prevalente, dai toni santimoniali27. 
In questo contesto è da notare l’uso del nome proprio, Λεφτέρης e Κώτσος, 
per indicare rispettivamente il ministro Venizelos e re Costantino. Non solo. 
Nel caso del re, vi è anche un diminuitivo di marca popolare – uso, del re-
sto comune28. Esso colora con vividi toni le parole del sergente che con il re 
ostenta quasi affettuosa amicizia fraterna e fiera familiarità: «Ο Κώτσος να 
’ν’ καλά, είπε, κι όλα θα σιάξουνε. Να βλογάτε το Θεό όπου μας τον έπεψε. 
“Κωνσταντίνος έδωκε.  Κωνσταντίνος θα λάβει!”» (13,234). Fatto non meno 
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importante: questa, diciamo, affettuosa complicità con lo Stato greco e la sua 
campagna di conquista (quale era) marca la distanza del “noi” greco dal “noi” 
anatolico, dove minoranza greco-anatolica e Impero ottomano vengono iden-
tificati. «Έστρωσε με κιλίμια τα καλντερίμια της σκλαβιάς» (12,207), dice 
Manolis della città di Smirne che con ingenuità esulta per lo sbarco trionfante 
dei soldati di Grecia al grido di «Ελλάδα! Ελλάδα μας! Μητέρα μας!» (ibid.), 
così come anche un greco di Costantinοpoli «όλα κι όλα, την πονούσε την 
καψομάνα την Ελλάδα» (11,189). La realtà è che «η δική μας μικρασιατική 
υπόθεση μοιάζει με πεθαμένο παιδί στην κοιλιά της Ελλάδας » (14,273). 

Dobbiamo così a Didò Sotirìu una lettura che fuoriesce dagli schemi tradi-
zionali. Turchi contro Greci? Dal suo romanzo emerge un mondo più compo-
sito. Greci? Ma quali Greci? Netta è, quindi, la distinzione (a volte contrap-
posizione) tra i Greci del continente e i Greci dell’Anatolia29: i dialoghi tra i 
soldati di Grecia che si apprestano a “liberare” l’Anatolia rivelano invero nel 
romanzo una mentalità di conquistatori tutti presi dalla possibilità di realiz-
zare un bottino di terre e donne30, in stridente contraddizione con l’immagine 
di liberatori con cui tentano di accreditarsi31. Infatti verso la fine del romanzo: 
«Την έχθρητα όπου μας είχανε οι Λεβαντίνοι, μήτε οι Τούρκοι δεν μας την 
είχανε...» (17,309); e nel momento del massacro finale: «είχαμε περσότερη 
πίστη στη θηριωδία των Τούρκων παρά στο έλεος των συμμάχων» (17,317).

Come avveniva nella narrativa “ithografica” – anch’essa, del resto, ispirata 
a una sorta di “educazione sentimentale” e anch’essa spasmodicamente legata 
al solum nazionale – il ricco patrimonio culturale dello spazio in cui si muovo-
no i protagonisti è ricordato più volte anche attraverso il canto, e diversi sono 
i personaggi che con esso destano l’ammirazione turca32. Grazie al carattere 
sincronico della descrizione questi momenti acquistano un rilievo icastico con 
il corsivo di versi che accompagnano e regolano la vita contadina o che can-
tano episodi legati a problemi politici e sociali. E non è mai musica o poesia 
“colta”: la contraddistingue il tradizionale carattere popolare; la presenza di 
esecuzioni corali, ad esempio, nel corso dei lavori agricoli; la mancanza di un 
riferimento a un testo fisso (si noti come lo stesso canto cambi i versi secondo 
le circostanze); la comunicazione di sentimenti personali legati a occasioni di 
vario tipo. Sono canti e versi che assolvono, certo, una funzione estetica, ma 
anche posseggono una funzione magica di scongiuro, di “didascalia” stori-
ca o ambientale e, comunque sia, di intimo legame fra l’azione drammatica, 
la parola che la descrive, l’ascoltatore e l’esecutore. Ma anche con minuzia 
di particolari ci raccontano di quella terra gli usi, le feste, i costumi locali. 
Inoltre, questi inserti, o meglio “segmenti descrittivi”, istituiscono cesure che 
danno un movimento “ritmico” alla vicenda narrata e, insieme, sfidano i pre-
giudizi del mondo occidentale “civile”, che vede l’Asia Minore subalterna – 
idealmente del mondo greco e politicamente di quello ottomano. Sottolineano, 
infatti, la ricchezza creativa, sincera e spontanea, della cultura di Anatolia e 
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della sua storia durevole, ininterrotta, coesa (cfr. cap. I) e, insieme, costruisco-
no una fiera identità nazionale che è identità propria né interamente greca né 
interamente turca. 

Anche l’adozione di plurimi registri stilistici ed espressivi è evidentemente 
resa necessaria per raffigurare la compresenza di ampi affreschi sociali e di vi-
cende fortunose. Tutto ciò trattiene – con la coloritura, ora cruda ora patetica, 
di quelle vicende – molti elementi comuni ai romanzi di appendice e di avven-
tura33. Non sorprende, dunque, la scelta formale di inserire un gran numero di 
turcismi o parole turche. E con ciò torno al mio assunto di partenza: c’è quasi 
identità fra le due lingue. Via via che il romanzo procede verso la fine, accanto 
all’inserzione manca spesso, fino a scomparire, la traduzione greca che po-
trebbe formalmente differenziare con uno scarto ben visibile la lingua turca 
dalla greca. Procedimento formale notevole: l’identità greco-turca si compie a 
pari passo col medesimo destino di vittime e profughi. Persino la toponoma-
stica ha un duplice segno linguistico per cui lo stesso luogo viene citato ora col 
nome turco ora col nome greco, come il villaggio di Manolis che si chiama ora 
Kyrkindjè (trasl. gr. Κιρκιντζές) ora Ορεινή Έφεσο – a ribadire il legame con 
la gloriosa “madre Grecia”. Ma è legame incauto e illusorio, come le favole 
raccontate dai sacerdoti e dal maestro greco ai bambini di Anatolia34. Mano-
lis si sveglierà dal quel “sogno” (vd. 14,274-275): ieri la sua era terra degli 
schiavi di Samos, ribelli al potere predatorio, ma oggi è la terra dove agonizza 
il cavallo di Troia, fragile e ingannevole, del nazionalismo greco, e dove «Οι 
σκλάβοι της παλιάς εποχής μοιάζανε μ’αφεντικά μπροστά μας»  (6,131). 

In terzo luogo, vi è il proposito iniziale di ascoltare «fra le memorie dei 
vivi», fra coloro che sono stati i testimoni reali di quella tragedia. In questo 
senso il topos strutturale del viaggio, in particolare della marcia forzata degli 
amele taburları – i reparti di condannati ai lavori forzati –, permette a Sotirìu 
non solo di interpretare il tempo attraverso cui si muove l’eroe-testimone, ma 
anche di decifrare lo spazio in cui si sono manifestati i fatti che ne hanno ini-
ziato la fine e che ancora lo legano al presente. Già dal titolo, il luogo si pone 
come protagonista narrativo privilegiato. Non solo. Di questo “protagonista”, 
conosciamo, sin dal titolo, la fine: i «Βλοημένα χώματα» (12,209) sono dive-
nuti «Ματωμένα». Proprio dal Prologo apprendiamo che il protagonista è un 
sopravvissuto e ne deduciamo, quindi, che la storia per lui, e forse solo per 
pochi altri, si è conclusa, diciamo, con un “lieto fine” – nel senso che l’“eroe” 
non è morto e può raccontarci questa storia. Il lettore sa che leggerà una “sto-
ria di guerra” per cui, comunque, qualunque “lieto fine” non può avere ca-
rattere consolatorio, perché «Στον πόλεμο δεν είναι εύκολο να ξεχωρίσεις τη 
δολοφονία από την πατριωτική πράξη» (12,224). Pertanto ciò che vale per la 
storia o, se vogliamo, il tempo, può dirsi dello spazio: titolo e fine del roman-
zo coincidono, anche se i due “protagonisti” (voce narrante – spazio narrato) 
hanno avuto destini personali diversi. Inoltre, sin dal capitolo I si attua una 
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sorta di geografia interiore determinata dalla memoria, ma che è insieme una 
vera e propria “geografia dello sguardo”: la realtà cartografica delle marce, la 
realtà urbanistica degli edifici e delle vie, il vedutismo degli spettacoli naturali 
si alternano e vivono solo nella misura in cui queste realtà si confrontano con 
l’uomo. Aspetto più interessante è che in Ματωμένα Χώματα la voce narrante 
percorre lo spazio mentre lo spazio agisce su di lui nel senso che la stessa 
sopravvivenza dei personaggi, soprattutto dei prigionieri di guerra, è sempre 
dettata dalla sua aderenza a esso. Il “saper fare” – la tanto citata inventiva gre-
ca – si adegua volta per volta al luogo che egli incontra e che lo trasforma: 

Ποτέ μου δεν είχα φανταστεί πόσα μπορεί να καταφέρει ο άνθρωπος άμα αγω-
νίζεται να κρατηθεί στη ζωή. [...] Ο πόθος μας για λίγη λευτεριά ήτανε τόσος, 
που αρπούσαμε μέσα σε ώρες ό,τι θα χρειαζόμαστε μήνες και χρόνια για να το 
μάθουμε (7,134-135)35.

Pagina dopo pagina lo spazio si riconferma protagonista come già nel tito-
lo e si fa una sorta di cabinet d’étude dell’esistenza. L’“eroe” reale è la terra 
di Anatolia, che non è terra né di sé né dell’Altro, ma di un “noi” che include 
i due termini di paragone. Molto spesso, infatti, Sotirìu utilizza pronomi, pos-
sessivi e verbi alla quarta persona. Non è il cosiddetto “plurale narrativo” con 
cui stilisticamente si esprime solidarietà o umiltà verso chi parla, bensì identi-
fica l’Altro assimilandolo a noi, e viceversa. Il paradosso dell’Altro è nella sua 
sostanziale vicinanza al “noi” greco. Pur nel “gioco delle contrapposizioni”, 
tipico di Sotirìu, l’identità dei Greci di Anatolia è data essenzialmente dall’ap-
partenenza alla regione da millenni, a una terra che sentono propria al punto 
che essa fonda una comunanza di origine con i Turchi. Spesso si leggono 
affermazioni come «Μας είχε γεννήσει και τους δυο λαούς η ίδια η γη. Στα 
βάθη της ψυχής μας ούτε μεις τους μισούσαμε ούτε αυτοί» (4,70).

Βρικολακιασμένα όνειρα [...] Θερία γενήκαμε. Μαχαιρώσαμε, κάψαμε τις καρδιές 
μας, άδικα.  [...] Αδέρφια, φίλους, πατριώτες, [...] ολόκληρη σφαγμένη γενιά.  [...] 
Αντάρτη του Κιόρ Μεμέτ, χαιρέτα μου τη γη όπου μας γέννησε, Σελάμ σοϊλέ...  Ας 
μη μας κρατάει κάκια που την ποτίσαμε μ’αίμα (18,339-340).

Come, infatti, recita un detto turco, biz bize benzeriz (lett.: ‘noi assomiglia-
mo [soltanto] a noi stessi’ > ‘non ci sono diversità fra noi’ > ‘siamo un’unici-
tà’)36. 

Interessante è anche un altro procedimento formale: l’uso di una sorta di 
“segnaletica nominale” che evidenzia la dimensione apocalittica cui si è ac-
cennato. Qualche breve esempio. La presenza inquietante del nome di Cha-
ros, il dèmone popolare della morte, è costante sin dalle pagine dedicate al 
periodo di pace, a presagio del futuro. Si noti anche l’insistenza su termini 
funerei: «μαύρισε / μαύριζε ο τόπος» (8,153 / 12,216) o anche «Το χαράκωμα 



KATERINA PAPATHEU182

είναι τάφος που καταπλακώνει» (15,280), «�������������������������������Η������������������������������ �����������������������������νύχτα������������������������ �����������������������έπεσε������������������ �����������������βαριά������������ �����������σαν�������� �������ταφόπε-
τρα» (ibid.), «Νύχτα σκέπασε τη γη» (ivi,292), «Μαύρα σύγνεφα» (17,312) o 
«μαύρο ποτάμι» (ibid.), e così via – termini che richiamano il regno demonico 
delle tenebre che oggi si espande anche sulle terre dell’Anatolia37 insieme con 
la simbologia funerea del pioppo38, della “vita sotterranea”39 o del vento che 
da sempre connota le grandi catastrofi leggendarie. 

La ferinità dell’uomo è poi ribadita dai richiami a Circe e dall’uso frequen-
te del termine dialettale «αγριίλα»40 che rimanda a un campo semantico che, 
più che all’uomo, appartiene alla ferocia selvaggia di una belva. Già molto 
prima della metà del romanzo si legge: «Το μίσος κι η αγριίλα του πολέμου 
σταθήκανε πιο δυνατά απ’την αγάπη» (5,97) che rimanda via via al cap. XII: 
«Δύσκολο, πολύ δύσκολο να σβήσεις τα μίση και την αγριίλα του πολέμου 
μεμιάς. Το αίμα κι ο τρόμος φέρνει τρόμο» (205); e poi al XVII dove i soldati 
si cibano di carne umana, crocifiggono sacerdoti e stuprano bambini, e «Ο 
τρόμος ξεπερνάει το θάνατο. Δε φοβάσαι το θάνατο· φοβάσαι τον τρόμο» 
(313); e l’imperfetto verbale del ricordo che rammentando descrive diventa 
d’un tratto tempo presente, rappresentazione ancora e ancora viva, immediata 
nella memoria (312). E infine al cap. XVIII, l’ultimo, dove ormai sovrasta la 
desolazione delle cose e il lamento delle bestie che si identifica ormai del tutto 
con quello degli uomini: 

[...] Θάρρειες κι είχε πέσει πανούκλα και θέρισε τους ζωντανούς. Όλα έρημα, 
άδεια. [...] Πού και πού κανένα  σκυλί αλυχτούσε λυπητερά “γόου! γόου! γόου!”  
Ως κι οι γάτες κι αυτές κλαψουρίζανε ανήσυχα, ξερά κι επίμονα κι αβγατίζανε την 
αγριίλα. Κάθε σπίτι, κάθε σοκάκι, κάθε δεντρί και κάθε πετράδι από τούτη τη γης 
ήτανε ζυμωμένο με την καρδιά και με τη θύμησή μας (331).      

Straordinario è il carico emotivo che via via la lingua del romanzo veicola. 
Per sottintendere non solo la morte e il terrore ma la fine di un mondo, anche la 
sintassi si frammenta e i riferimenti al linguaggio biblico, come nel delirio di 
pater-Serghios (ritmicamente notevole) incalzano: «-Πέντε τα παιδιά μου! Κι 
η������������������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������������������γυναίκα���������������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������������μου������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������έξι��������������������������������������������������������! ������������������������������������������������������Κι���������������������������������������������������� ���������������������������������������������������η�������������������������������������������������� �������������������������������������������������κουνιάδα����������������������������������������� ����������������������������������������μου������������������������������������� ������������������������������������επτά��������������������������������! ������������������������������Επτά οι αστέρες της αποκαλύψε-
ως! Επτά διαόλοι να σας κοπανάνε στην κόλαση» (17,314)41. E perfettamente 
l’ultimo capitolo rimanda al primo: 

[…] Απ’ όλα όσα μου ’λεγε [ο δάσκαλος], τη μεγαλύτερη εντύπωση μου ’κανε ο 
αριθμός επτά. Ένα από τα επτά θαύματα του κόσμου ήταν, λέει, ο ναός της θεάς 
Άρτεμης. Μα και η βυζαντινή εκκλησία του Ιωάννη του Θεολόγου κι αυτή ήταν 
ένας από τους επτά αστέρες της Αποκαλύψεως. Ως και η σπηλιά, [...] λεγόταν  
“Σπήλαιον των επτά κοιμωμένων παίδων”» (23-24)42.

Drammatiche in tal senso le ultime tre pagine dove scorgiamo «Σκιές [που] 
σεργιανούνε μέσα στη νύχτα» ��������������������������������������������e������������������������������������������� «Νεκροί άταφοι» (339) ��������������������che����������������� ����������������rinviano�������� �������a������ «φρι-
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χτά οράματα» (338) �����������������������������������������������������e���������������������������������������������������� «Πόνος αβάσταγος ομαδικός» (338) ������������������e����������������� ����������������infine���������� ���������un�������’ «ολό-
κληρη σφαγμένη γενιά» (340). Non è, certo, fatto nuovo nella letteratura greca 
ma pure europea associare letteratura oracolare e motivi apocalittici alla venu-
ta di popoli barbari e pagani, in ispecie dei Τurchi, i dicta bestia cum ingenti 
exercitu, il popolo del “paese di Magòg”43. Interessante anche il capitolo XVI 
giacché si apre e chiude con una parola-chiave del romanzo, ρωμιοσύνη (293, 
303) – parola amata dai Greci della diaspora – sostituendo il generico �����Ελλη-
νικότητα o Ελληνισμός, quasi a prevedere il tradimento dello stato ellenico, 
distante e arrogantemente arroccato su privilegi antichi. 

È significativo che il romanzo di Didò Sotirìu abbia avuto così grande suc-
cesso e sia stato tradotto non solo in Europa. Il dato più importante è la sua 
edizione turca nel 1970 (nonostante l’opposizione del regime dell’epoca, che 
invano ne ordina il ritiro dalle librerie: il libro circolerà clandestinamente), 
e il conferimento nel 1983 di uno dei più prestigiosi riconoscimenti turchi, 
il Premio Internazionale per la Pace Abdi İpekçi, e nel 1990 dell’altrettanto 
prestigioso Premio dell’Accademia di Atene. Lei vivente, si istituisce in Gre-
cia il Premio Didò Sotirìu44. Si dirà che ci troviamo di fronte alla figura di un 
letterato di forte impegno civile, da sempre coinvolta in modo critico e auto-
nomo nelle vicende politiche greche. Il clima politico del 1962, col montare 
dello spirito nazionalista alimentato dai governi della destra, spiega anche in 
parte la scelta dell’“oppositrice” Sotirìu di contrapporre una ricostruzione di-
versa dalle vulgate di regime. Lei è scomparsa nel 2004, il 23 dicembre, ma 
quasi abbia gettato un seme destinato a dare frutti nel tempo e fuor di Grecia, 
a Ματωμένα Χώματα fanno eco nel 2004 ben tre romanzi incentrati tutti sulla 
vicenda dell’Anatolia: The Maze di Panos Karnezis, greco trapiantato a Londra 
(pubblicato nella capitale inglese il 15 marzo) è subito apparso in italiano col 
titolo Il labirinto (Parma, Guanda); il 14 giugno il narratore turco Yachar Ke-
mal pubblica a Parigi Regarde donc l’Euphrate charrier le sang, cui fa seguito 
il 24 agosto Birds Without Wings dell’inglese Louis de Bernière tradotto nel 
2005 in Italia col titolo L’impossibile volo (ed. Guanda). Qualche anno prima 
era apparso il capolavoro dell’americano (di origine greca) Jeffrey Eugenides, 
Middlesex, pubblicato nel 2002 (2003: ed. it. Milano, Mondadori, e Premio 
Pulitzer)45. Particolarmente interessante quest’ultimo: qui passato e presente, 
immigrati (greci, anatolici, armeni, arabi) e nuovo mondo si identificano e gra-
dualmente si assimilano nell’inquietante figura dell’ermafrodito – emblema del 
mito fondatore del mondo dopo il Caos, che viaggia in Asia Minore e racchiude 
in sé «il tragico errare delle metà umane diverse, la speranza di avvicinarsi nel 
tempo e nella sofferenza all’unità perduta»46. Tutti questi autori raccolgono 
la sfida di Didò Sotirìu, e con l’ “Altro” (Greco o Turco) costruiscono, senza 
negarne o ignorarne la diversità, un rapporto di solidarietà e assimilazione. Nel 
racconto di Sotirìu, alla fine, certo, inevitabile è lo scontro, come nota domi-
nante resta però una profonda tristezza per il legame forzatamente interrotto:
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[...] Ρωμιοί και Τούρκοι αποξεχαστήκαμε και σφίγγαμε τα χέρια σαν τ’αγαπημένα 
αδέρφια που κοπίασαν να ρίξουνε σκεπή στο σπιτικό τους κι όταν τέλεψαν καθί-
σανε και στρίψανε τσιγάρο και φάγανε ήσυχα ψωμί.
Μα δε βάσταξε για πολλή ώρα η χαρά, γιατί ακούστηκε η σφυρίχτρα του Ασκέρ 
αγά και θυμηθήκαμε ποιοί ήμασταν και σε τι ώρες ζούσαμε (7,133-134).

NOTE

1	���������������������������������������������������������������������������������������� Da un’intervista rilasciata da Sotirìu a Didier Kunz per il quotidiano parigino “Le Mon-
de”, 20/09/1996. L’espressione iniziale ricorre due volte in Ματωμένα Χώματα: «Και το 
κρυφτούλι με το θάνατο άρχισε τραγικό, δίχως ανάσα» (5,108) e «[…] δε σταματήσαμε να 
παίζουμε με το θάνατο ένα φοβερό κρυφτούλι» (17,318). Per le notizie biografiche rinvio 
ad A. Arghirìu, Εισαγωγήv, in AA.VV., Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 
ως τη δικτατορία του ’67, Athina, Sokoli, 1988, vol. I, pp. 229-231 e p. 440; e S. Tsakiri, 
Διδώ Σωτηρίου. Από τον κήπο της Εδέμ στο καμίνι του αιώνα μας, Athina, Kedros, 19973. 
Nei rimandi al testo del romanzo (seguo l’ediz. 199563) per brevità pongo fra parentesi il 
numero del capitolo in corsivo, seguito da quello della pagina in tondo.

2	 La vicenda storica è ben nota: ne riassumo, dunque, solo i lineamenti principali. Il Trattato 
di Sèvres (1920) che assegna gran parte dell’Anatolia a Grecia, Inghilterra e Francia, pro-
voca da parte dell’Impero ottomano una violenta resistenza. Il 9 sett. 1922 l’armata turca, 
sconfitte le truppe dell’Intesa, occupa con violenza Smirne. E con il Trattato di Losanna 
(1923) inizia, in base a un criterio solo confessionale, l’esodo forzato delle popolazioni 
musulmane grecofone (ca. 380.000) dal territorio greco e l’arrivo in Grecia di un milione 
di profughi ortodossi: questi nel 1922 erano quasi tre milioni. Sono esclusi dallo “Scambio 
delle Popolazioni” i Greco-ortodossi residenti a Istanbul, i musulmani della Tracia occiden-
tale e le comunità delle isole Imvros e Tènedos.

3	������������������������������������������������������������������������������������������� Come afferma Roderick Beaton il conflitto civile greco – che vede contrapposti gli schiera-
menti politici e la morte di circa 80.000 greci – è «η πρώτη αψιμαχία του Ψυχρού πολέμου» 
(R. Beaton, Εισαγωγή στη νεώτερη ελληνική λογοτεχνία. Ποίηση και πεζογραφία,1821-1992, 
Athina, Nefeli, 1996, ed. riv., p. 253). Fra il ’46 e il ’49 «la Grecia divenne a tutti gli effetti 
un campo di battaglia cruciale nella guerra fredda. Una volta di più la Grecia fu il pomo 
di discordia delle grandi potenze che “per procura” si scontrarono sul suo territorio» (R. 
Clogg, Storia della Grecia moderna dalla caduta dell’impero bizantino a oggi, Milano, 
Bompiani, 1996, p. 155). A Cipro la deportazione nel 1956 dell’arcivescovo Makarios, 
etnarca dell’isola, scatena una guerriglia fra inglesi, greci e turchi che si concluderà nel 
1959 (Accordi di Zurigo).

4	 Il Partito Comunista Greco (KKE) sarà dichiarato fuorilegge dal dicembre 1947 al 1974.
5	 Didò Sotirìou, Addio Anatolia, trad. it. di M. De Rosa, Milano, Crocetti, 2006. È interessan-

te notare che l’espressione turca, alla fine del romanzo «Selam soÿle» (‘addio’) farà parte 
anche del titolo dell’edizione turca (Benden selam soÿle Anadolu’ya). La traduzione turca 
preferisce così sottolineare la nostalgia del profugo, più che la ferinità del conflitto. Trovo 
indicativo che i traduttori delle edizioni, ad es., ital., franc. e ted. abbiano fatto anch’essi la 
medesima scelta.

6	 Oltre alle opere narrative (qui cito Οι νεκροί περιμένουν, 1959, e Μέσα στις φλόγες, 1978), 
ricordo Η Μικρασιατική θύελλα: Ποιος είναι ο αληθινός ένοχος της Μικρασιατικής Κατα-
στροφής, “Αvgì” (Athina), 7/10/1962 – 21/10/1962, e il volumetto Η Μικρασιατική κατα-
στροφή και η στρατηγική του ιμπεριαλισμού στην Ανατολική Μεσόγειο,1975.

7	 Sulla necessità da parte del romanzo di difendere l’uomo piuttosto che una tesi ideologica 
aveva allora scritto Ghiorgos Theotokàs nell’Ημερολόγιο της Αργώς, 1933, p. 326, dove 
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aggiunge: «Πρέπει η απόσταση να είναι τόση ώστε να παύει το γεγονός να είναι επίκαιρο 
και να αρχίζει να γίνεται παρελθόν και μνήμη. Να παύει, θέλω να πω, το γεγονός να μας 
συγκινεί πολιτικά, σαν θέμα του άμεσου παρόντος [...].  Τότε μόνο μπορεί ο συγγραφέας 
να το δεσπόσει, να το αντικειμενοποιήσει, να το συλλάβει πλαστικά σαν γλύπτης». Vd. M. 
Vitti, Η “γενιά του Τριάντα”. Ιδεολογία και μορφή, Athina, Ermìs, 2000, ed. riv., pp. 291-
302.  

8	 Ne sono un esempio Pantelìs Prevelakis e Kosmàs Politis, con i rispettivi Το χρονικό μιας 
πολιτείας (1938; tr. it. Milano, Il Saggiatore, 1962) e Στου Χατζηφράγκου (1963); Maria 
Iordanidu con Λωξάντρα (1963; tr. it. Milano, Rizzoli, 1998) o ancora Stratìs Mirivilis con 
Ο Βασίλης ο Αρβανίτης (1934; 1940)  e Η Παναγιά η Γοργόνα (1949; Milano, Mondadori, 
1960). 

9	 È interessante notare che all’indomani dell’Occupazione tedesca alcuni degli autori che 
avevano scritto della Catastrofe preferiscono apportare modifiche significative nelle suc-
cessive edd. dei loro romanzi: ispirati, come suggerisce Kastrinaki, a una sorta di fierezza 
nazionalistica, essi mirano a ridare dignità ai propri connazionali in tempi di sopraffazione e 
avvilimento (A. Kastrinaki, Το 1922 και οι λογοτεχνικές αναθεωρήσεις, in AA.VV., Ο������ �����Ελλη-
νικός κόσμος ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση 1453-1981. Πρακτικά του Α΄ Ευρωπαϊκού 
Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Berlino, 2-4 ottobre 1998, a cura di A. Arghiriu, K. A. 
Dimadis, A. D. Lazaridu), Athina, Ellinikà Gràmmata, 1999, vol. II, pp. 164-174; cfr. anche 
Vitti, op. cit., pp. 231-251 e passim). Dukas, ad esempio, rimuove dalla 1a ed. l’atmosfera 
di disperazione e la perdita della fede, mentre Venezis conferisce via via maggiore rilievo 
al sentimento religioso tanto da tradurre quasi in santo martirio la violenza di cui il clero 
era stato vittima. E se Dukas nella 3a ed. presenta quasi come immotivato l’odio del popolo 
turco verso i greci, Venezis omette le scene di rappresaglie e di torture da parte greca.

10	 Sui legami che il romanzo moderno greco intrattiene con la storia mi limito a rinviare a Th. 
Doulis, Disaster and fiction: modern Greek fiction and the Asia Minor disaster of 1922, 
Berkeley, University of California Press, 1977 e ai voll. coll. Ιστορική πραγματικότητα και 
νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995). Επιστημονικό Συμπόσιο (7-8 aprile 1995), Athina, 
Scholì Moraiti, 1997 (dove fra gli altri presenzia anche la stessa Didò Sotirìu) e Ourselves 
and Others: The Development of a Greek Macedonian Cultural Identity since 1912 (ed. 
by P. Mackridge - E. Yannakakis), Oxford, Berg, 1997. La citazione viene da I. Calvino, 
Risposte a 9 domande sul romanzo, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, 
Mondadori, 1995, vol. I,  pp. 1528. 

11	������������������������������������������������������������������������������������������� Questo concetto era stato istituzionalmente sostituito nel 1919 a Parigi, da quello di “mi-
noranza”, vista come “irredenta” e “oppressa”. Non è ovviamente un credo di solidarietà: 
l’Oriente è interpretato dall’Occidente come soluzione dei propri conflitti sociali ed econo-
mici, e i suoi ampi e vuoti spazi sono vagheggiati come territori da occupare a fini demago-
gicamente civilizzatori. Cfr. n. 31.

12	 Cfr. 14,259: «“Το κίνημα της αντίστασης του Κεμάλ σήκωσε τις καρδιές των Τούρκων”». 
Vd. anche l’ammirazione greca per Kemal e i suoi partigiani (vd. 14,258-259 o 18,340) e 
la vergogna di sé: ad es., 11,196-197: «Ήταν ένας κατήγορος, με γλώσσα καυτερή, που 
δε χάριζε κάστανα σε κανέναν, μια δυνατή φωνή, που πριν ταφεί η Τουρκία, κήρυξε την 
ανάστασή της. Τον λέγανε Μουσταφά Κεμάλ. Τέτοιον γιο είχε χρόνια και χρόνια να γεννή-
σει Τούρκισσα μάνα»; 14,258: «Ο Κεμάλ μηνούσε: “Ντρέπουμαι να έχω τέτοιους αντιπά-
λους”»; ��������������������������������������������������������������������������������e������������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������������alla�������������������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������������������pagina������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������seguente���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������Manolis�������������������������������������������������� �������������������������������������������������si����������������������������������������������� ����������������������������������������������chiede����������������������������������������: «Μήπως ο ηρωισμός και το αίμα μας στη-
ρίζουνε μια υπόθεση άδικη και προλογίζουνε την τελική καταστροφή μας; […]. Nτροπή 
μ’έπιασε και θυμός. […] ζηλεύω που οι Τούρκοι έχουνε ψυχή κι εμείς τήνε χάσαμε!».

13	 È un motivo che ritroviamo nei Libri profetici: vd. Is 2,4; Mic 4,3 (cfr. Gl 4,10). Vd n. 34.
14	 Vd. sulla questione G. Prevelakis, Les espaces de la diaspora hellénique et le territoire de 

l’État grec, in Id., Les Réseaux de diasporas / The Networks of Diasporas, Paris, L’Harmat-
tan, 1996, pp. 53-68. Cfr. anche I. Millas, Το ’22 μέσα από τον “τουρκικό λόγο”: Στα σχο-
λικά βιβλία και τη λογοτεχνία “της άλλης πλευράς” η φωτιά που έκαψε τη Σμύρνη δεν ήταν 
πηγή θρήνων αλλά εθνικής χαράς,  e Chr. Kuluri, “Καταστροφή”, “Εκστρατεία” και “Πόλε-
μος” στο σχολείο: Οι περιγραφές, η παρουσίαση, οι παραλείψεις και η έκταση των τραγικών 



KATERINA PAPATHEU186

γεγονότων μέσα από τα σχολικά εγχειρίδια Ιστορίας, ambedue apparsi su “Το Βήμα / Νέες 
Εποχές” (Athina), 1/09/2002,  p. B37 e B38. Già con il Trattato di Neuilly (27 nov. 1919) 
veniva sancito uno scambio di popolazioni (su base volontaria) fra Grecia e Bulgaria: era 
l’inizio del cosiddetto “Passaporto Nansen”.

15	 Numerose sono le opere letterarie – differenti fra loro – che viaggiano attraverso un vasto 
spazio geografico per riflettere le difficoltose convivenze fra le ‘comunità-mosaico’ della 
diaspora greca e per raccoglierne le storie, come Βαβυλωνία (1836) di Vizantios o i racconti 
di Viziinòs e poi di Alexìu, Kazantzakis, Theotokàs, Chatzìs, Ioannu, fino ai contempora-
nei Guroghiannis, Skariotis, Dimitrìu, Fais. Successi di critica e di pubblico hanno avuto 
anche Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά. Spina nel cuore (1989) di Galanaki, Απειρωτάν 
και Τούρκων (1990) di Kapàndai, Το Κάστρο της μνήμης (1993; tr. it. Molano, Crocetti, 
2002) di Fakinοs, Οι Μάγισσες της Σμύρνης (2001; tr. it. Roma, e/o, 20062) di Meimaridi 
(presente anche qui l’artificio del “manoscritto ritrovato”) o anche Η αναζήτηση (1998; tr. 
it. Milano, Crocetti, 2001) e Η αναλαμπή (2003; tr. it. Milano, Crocetti, 2007) di Thèmelis. 
Cfr. AA.VV., Contemporary Greek Fiction in a United Europe. From Local History to the 
Global Individual (ed. by P. Mackridge - E. Yannakakis), Oxford, Legenda, 2004. 

16	 In corsivo nel testo originale. 
17	 Cfr. con 3,42: «ένιωθα σαν το ξεριζωμένο δεντρί».
18	 Vd. anche 3,43, 6,133 e 8,161. “Στάντερς” con la “τ” è evidentemente  un errore. Vd. anche 

«Πολύ πριν κηρυχτεί ο πόλεμος, είχαν μπουκάρει σ’όλη τη χώρα Γερμανοί “ειδικοί”, για 
να μελετήσουνε την κατάσταση: Εμπορευόμενοι, στρατιωτικοί, αστυνομικοί, αρχαιολόγοι, 
κοινωνιολόγοι, ψυχολόγοι, οικονομολόγοι, γιατροί, ιεροκήρυκες, εκπαιδευτικοί! Ψαχού-
λευαν να μάθουνε τα μύχια της καρδιάς μας· το παρελθόν και το παρόν μας, τις σχέσεις 
μας με τους Τούρκους, τις ικανότητές μας, τις περιουσίες και τα πόστα μας. […] Κάτι σαν 
παραπανήσιοι πέφταμε μεις οι Ρωμιοί και οι Αρμεναίοι» (5,87). Il nome di Otto Liman von 
Sanders (1855-1929) è più volte citato nel corso del romanzo: mandato nel 1913 a dirigere 
una missione militare nell’Impero ottomano, il generale tedesco ne riorganizza le forze 
armate e quando l’Impero entra in guerra (29 ott. 1914) partecipa alle campagne militari nei 
Dardanelli (1915), a Gallipoli (1915-1916) e sul fronte palestinese (1918). All’indomani 
dell’armistizio, nel febbraio 1919 viene arrestato dai Britannici per crimini di guerra: è 
rilasciato sei mesi dopo.

19	 Cfr. M. Colakis, Images of the Turks in Greek Fiction of the Asia Minor Disaster, “Journal 
of Modern Greek Studies” (Baltimora), 4.2, 10/1986, pp. 99-106; N. Eideneier, Η εικόνα 
των Τούρκων στην ελληνική λογοτεχνία μετά την μικρασιατική καταστροφή, in Ο Ελληνικός 
κόσμος..., op. cit., vol. II, pp. 175-185.

20	 Gli amele taburları erano reparti speciali dell’esercito creati nel secondo conflitto balcanico 
– sul modello europeo dei battaglioni ausiliari della grande guerra – per accogliere i sudditi 
ottomani che non potevano essere armati (greci e armeni e, in minima parte, arabi, curdi e 
disertori). Reclutati tutti a forza, spesso trascinati in catene, venivano malnutriti e decimati 
dalle sevizie e dalle malattie (specialmente colera e tifo). Oltre a ciò gli amele taburları – 
annessi alle truppe di ognuna delle sette armate in cui era diviso l’esercito ottomano – erano 
adibiti anche ad altre mansioni nei dintorni di Costantinopoli, presso il Levazim Dairesi, 
il Quartiere Generale. Alcuni sostituivano artigiani e contadini musulmani dell’Anatolia 
centrale – zona economicamente importante per la coltivazione dei cereali – che erano stati 
mandati al fronte: ruolo importante giacché coprivano il fabbisogno di frumento della capi-
tale che già nei primi anni di guerra aveva esaurito gli approvvigionamenti russi e rumeni. 
Vd. Amele Taburu. The Military Journalof a Jewish Soldier in Turkey during the War of 
Independence (ed by L. Neyzi), Istanbul, The Isis Press, 2005.

21	 Questo topos – celebre in Italia l’esempio manzoniano – deriva fra gli altri dall’opera di 
Scott e de Cervantes ma anche, sulla scia della tradizione del Conciliatore, di Vincenzo 
Cuoco (Platone in Italia, 1806) ispirato dai Voyages du jeune Anacharsis dell’abate Bar-
thélemy (1788). Fra gli scrittori greci che ne fanno uso Panagiotis Mastrodimitris (Νεοελ-
ληνικά. Μελέτες και άρθρα,  Athina, Gnosi, 1984, vol. I, p. 190) menziona Kalligàs (Θάνος 
Βλέκας, 1855), Vikelas (Λουκής Λάρας, 1879), Papadiamandis (Η μετανάστις, 1879; Οι 
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Έμποροι των Εθνών, 1882), Mirivilis (Η ζωή εν τάφω, 1924), Politis (Λεμονοδάσος, 1930), 
Karagatsis (Ο κίτρινος φάκελος, 1956), Valtinòs (Συναξάρι του Αντρέα Κορδοπάτη, 1972).

22	 G. Duby, Il sogno della Storia, Milano, Garzanti, 1986.
23	 Cfr. alcuni esempi in 5,105, rr. 17-23; 6,118, rr. 7-10; 12,216, rr. 23-27.
24	������������������������������������������������������������������������������������� Cfr����������������������������������������������������������������������������������., �������������������������������������������������������������������������������ad����������������������������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������������������������es��������������������������������������������������������������������������., «σπουδαγμέν[ος] άντερ[ος]» (237), «μεγάλης όρνιθας αυγό����������������v���������������» (244), «λωλο-

κρητίκαρος» (250), «κουτουρατζήδες» (ibid.); fra i motti cito «Ως να σκεφτεί ο γνωστικός 
ο τρελός πάει και έρχεται» (236), «Άσ’τη βάρκα στο κύμα όπου θέλει να τρέχει» (245) e 
«Με τα λόγια δε γίνεται χαρμάνι» (246).

25	������������������������������������������������������������������������������������������ Com’è noto, la tradizione popolare racconta che quest’appellativo indicava Panorea Chatzi-
kosta, donna di rinomata bellezza e ricchezza di Ayvalik. Nel 1821, quando il marito e i figli 
furono uccisi dai Turchi, scappò dall’Asia Minore. Si trasferì poi a Nafplio dove mendicava 
per sopravvivere. Durante una raccolta di fondi donò alla causa dell’indipendenza un soldo 
e un anello d’argento, spingendo così i concittadini a seguire il suo esempio. Il termine 
indicò poi la miseria della Grecia post-rivoluzionaria.

26	 Cfr. 14,259-260: «- […] Νομίζεις πως την ιστορία τήνε γράφουνε οι στρατηγοί κι οι κυβερ-
νήτες. Κλείνεις μάτια κι αφτιά, γίνεσαι ρόδα σκέτη που τήνε κυλούνε στον γκρεμό. Μα εσύ 
δεν είσαι ρόδα, μπρε, είσαι ο λαός» �����������������������������������������������������con�������������������������������������������������� «Την Ιστορία τη γράφουν οι επιζώντες», (���������A��������. ������Terza-
kis, Προσανατολισμός στον αιώνα. Δοκίμια,  Athina, I Ekdosis ton Filon, 19843, p. 193).

27	 Cfr., ad es., 12,209-210, e 13,234 ss. 
28	 Rammento, ad es., il notorio slogan dell’opposizione «Ψωμί, ελιά και Κώτσο βασιλιά» che 

si levò nel 1917 come protesta al blocco delle forze dell’Intesa che aveva provocato gravi 
disagi al popolo greco. Anche il motto seguente, legato alla “bandiera” della Μεγάλη Ιδέα 
era molto in voga negli anni del primo conflitto mondiale: ‘Un Costantino la fondò, un 
Costantino la perse e un Costantino la riprenderà’.

29	 Nella lingua turca, dove esistono almeno sei modi diversi di designare il “greco” (come 
lingua e popolo) vi è la stessa distinzione: Yunanlı (< deform. di ‘ionio’) e Rum (< ρωμιός), 
dove il primo termine indica il greco di Grecia (contemporanea) e il secondo ha un signi-
ficato religioso ed etnico: designa e la popolazione ortodossa dell’Impero ottomano e la 
minoranza greca di Turchia, Cipro, Stati Uniti e Ponto. I testi turchi privilegiano il primo 
termine, associandolo a quello di gâvur, quando parlano del “greco rivoltoso” (riferendosi 
ai moti del 1897): Gâvurdan vefa, zehirden sifa, dice un proverbio, e cioè attendersi la fe-
deltà da un gâvur è come attendere la guarigione da un veleno. Vd. n. 36.

30	 Vd., ad es., 12,209, dove esclama trionfante un soldato di Venizelos: «- Λεφτά; Τι λεφτά; 
[…]. Αμ’αν ήτανε να χρειαζούμαστε κι εδώ λεφτά, τότες τι χύνουμε το αίμα μας;  Όλη 
τούτη η γης ήτανε τσιφλίκι των “αρχαίων ημών προγόνων”. Μας έχουνε γραμμένους για 
μερτικό στη διαθήκη τους... ». Vd., ad es., anche 4,68-70.

31	������������������������������������������������������������������������������������������ Già dalla seconda metà dell’Ottocento il progetto che vuole costruire “un’Europa della ci-
viltà e della pace”, a leggere la stampa periodica governativa occidentale, ha come comune 
nemico la “barbarie degli altri” dove col termine “barbari” si indicano i paesi non indu-
strializzati come appunto la Turchia. Cfr. M. Frye Jacobson, Barbarian Virtues: the United 
States encounters Foreign Peoples at Home and Abroad, New York, Hill and Wang, 2000. 
Vd. n. 11.

32	 Nel 1914 «Το χωριό μας έπαψε να τραγουδάv» (5,106). 
33	������������������������������������������������������������������������������������������������ Su questo frenetico succedersi di fatti, di località e anni, si appuntano le critiche di Alèxan-

dros Kotziàs (Διδώ Σωτηρίου. “Ματωμένα χώματα”, 1962, in Id., Μεταπολεμικοί��������� ��������πεζογρά-
φοι. Κριτικά κείμενα,  Athina, Kedros, 19872, pp. 151-153). 

34	 Cfr., ad es., 1,24:  «Και “Το πλήρωμα του χρόνου φτάνει... Κι ο μαρμαρωμένος βασιλιάς 
θ’αναστηθεί...” μας λέγαν οι παπάδες και τότες φούντωνε πιο πολύ μέσα μας το μεράκι για 
την ένωση με την Ελλάδα». ������������������������������������������������������������La leggenda popolare che vuole la metamorfosi dell’imperato-
re Costantino Paleologo in statua dormiente è così largamente nota che mi limito a rinviare 
a N. G. Politis, Παραδόσεις. Μελέτη περί του βίου και της γλώσσης του ελληνικού λαού, 
Athina, Gràmmata, 1994, vol. I, § 33, p. 22; vol II, § 33, pp. 23-31.
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35	 Vd. anche: «- Μπρε! Τι μιλέτι είναι τούτοι οι Ρωμιοί; Πώς το ’φτιαξε έτσι ξύπνιο το μυαλό 
τους ο δικός τους Αλλάχ;» (2, 31); o 8,140-141.

36	 Solo con l’avvento della repubblica turca, il Greco, il Rum, è rinchiuso entro i recinti del 
nazionalismo come lo yaban, e cioè lo ‘straniero’, il ‘selvaggio’, il ‘nemico’, il ‘traditore’ 
dell’Impero di cui eppure faceva parte. Su questo tema vd., ad es., V. Roudometof, From 
Rum Millet to Greek Nation: Enlightenment, Secularization, and National Identity in Ot-
toman Balkan Society, 1453-1821, “Journal of Modern Greek Studies” (Baltimora), 16.1, 
05/1998, pp. 11-48; e A. Triandafillidu - A. Paraskevopulu, When is the Greek Nation? The 
Role of Enemies and Minorities, “Geopolitics” (London/ NY), VII, 2, autunno/2002, pp. 
75-98. Notevole che in pieni anni Venti il greco continui a essere più volte indicato come 
modello da imitare per il suo senso della nazione. Un esempio: lo scrittore nazionalista 
Ömer Seyfettin (1884-1920), vissuto fra Salonicco, Smirne e Istanbul, scrive in un romanzo 
del 1919: «gli Europei si sono rivoltati contro di noi […] Hanno scovato i Greci [e li usano 
contro di noi] […] Esiste un piano per farci sparire dalla faccia della terra. […] I Greci 
perseguono la Grande Idea […] mentre i Turchi non solo non possiedono un grande ideale 
ma neanche uno piccolo» (Efruz Bey. Eski Kahramanlar, Ankara, Bilgi, 2003, p. 13 e 61). 
Cfr. il parallelo con Sotirìu: «πασχίζανε όλοι μαζί να φανατίσουνε τον αγαθό λαό και να τον 
στρέψουν ενάντιά μας» (4,66).

37	 Vd., ad es., 4,61; 5,102; 6,122; 9,196, 198, 200; 14,253 e 16,295. Vd. anche 15,289; 16,293-
295, 301-303 e 17,312-313. Cfr., ad es., 15,281: «[...] λες και δαιμόνοι είχανε κλοτσήσει με 
περιφρόνηση τη ζωή, να την εξαφανίσουνε από το πρόσωπο της γης».

38	 Vd., ad es. 6,120 e 7,126, 134.
39	 Come in 6,110: «Να ζεις σαν ποντικός στα ταβάνια και στους υπόνομους, ακίνητος, θαμ-

μένος ζωντανός».
40	 Cfr., ad es, 5,97; 12,205; 18,325.
41	 Vd. anche l’ultimo paragrafo a p. 313 nello stesso cap.
42	 Sulla nota leggenda della “Grotta dei Sette Fanciulli Dormienti”, citata anche nel Corano, 

nella Sura della Caverna (XVIII), rimando a Politis, op. cit., vol. II, § 33, p. 25
43	 Cfr. i Commentari sull’Apocalisse in J. P. Migne, Patrologia Graeca, CVI, Paris, 1863 (la 

cit. è a p. 490) in correlaz. con Ez. 38 e 39; Ap. 20,8; Corano 18,94 e 21,96. Riguardo al ter-
mine “turco”, esso in realtà aveva un significato approssimativo poiché con esso si indicava 
genericamente il “musulmano”.

44	 Conferito in Italia nel 2001 a Claudio Magris per il suo Danubio.
45	 Anche la cinematografia ha dedicato varie opere a questo tema, come nella trilogia di Elia 

Kazan America America, The Anatolian e Beyond the Aegean (1963, 1982, 1994) – elo-
quente la frase d’apertura: «I am a Turk by birth, Greek by name and American because 
my uncle made a trip»; Αύριο θα είναι όλα καλύτερα (1997) di Ànghelos Ambazoglu; Το 
ταξίδι (1997) diretto da Maria Mavriku (premio Abdi İpekçi, 2001), che incontra i ricordi 
di tre generazioni; Güzelyurt (1999) di produzione turca diretto da Mihriban Tanik dove la 
regista tenta una pacificazione fra Greci e Turchi. Ricordo, inoltre, 1922 (1978) di Nikos 
Kùnduros, basato su Το νούμερο 31328 di Venezis; Gallipoli di Peter Weir (1981; Golden 
Globe 1982); e Ο έβδομος ήλιος του έρωτα di Vanghelis Serntaris (2001). Segnalo anche 
Παιδιά είμαστε τότε... Οι Μικρασίτες θυμούνται scritto e diretto da Pl. Kaitatzìs e proiettato 
il 14 sett. 1999 – giorno commemorativo della Catastrofe. Qui protagonisti sono gli stessi 
sopravvissuti, e fra essi Sotirìu. Cfr. M.A. Stassinopulu, Το οθωμανικό παρελθόν στον ελ-
ληνικό κινηματογράφο. Μεταφορά λογοτεχνικών προτύπων και δημιουργία νέων εικόνων,  
in Ο Ελληνικός κόσμος...,  op���������������������������������������������������������������. �������������������������������������������������������������cit����������������������������������������������������������., �������������������������������������������������������vol����������������������������������������������������. ��������������������������������������������������I, pp. 149-161. Anche la televisione di Stato gre-
ca (ERT), nell’àmbito della serie documentaria Παρασκήνιο – diretta da L. Papastathis e 
dedicata ad alcuni degli scrittori greci più autorevoli – dedica una puntata a Didò Sotirìu 
con la regia di T. Chatzòpulos su un testo di T. Papadopulu (1982). Pur trattando soprattut-
to dell’eccidio armeno, cito anche i romanzi I quaranta giorni del Mussa Dagh di Franz 
Werfel (1933; Milano, Mondadori, 1963) e La masseria delle allodole di Antonia Arslan 
(Milano, Rizzoli, 2004; Premio Campiello) da cui i fratelli Taviani hanno tratto l’omonimo 
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film. Ultimamente la televisione greca si è ispirata al romanzo di Didò Sotirìu per realizzare 
una fiction (regia di Kostas Kutsomitis, Canale “Alpha”). 

46	 AA.VV., Dizionario dei Miti Letterari, a cura di P. Brunel, Milano, Bompiani, 19962,  
p. ‌47.





IL MONOLOGO INTERIORE COME FORMA NARRATIVA
NELL’OPERA DI KOSTULA MITROPULU

Costantino Nikas
Università “L’Orientale” di Napoli

Il monologo interiore, particolare tecnica narrativa, tipica del romanzo 
moderno, consiste nel trascrivere, senza alcuna organizzazione logica e al-
cun commento dell’autore, il flusso confuso e irrazionale delle associazioni 
di idee, delle sensazioni, dei ricordi e delle immagini presenti nell’inconscio 
dei personaggi, ed esprime la problematicità della realtà dell’uomo moderno, 
aperta a molteplici interpretazioni.

Nel monologo interiore, il personaggio in prima persona esprime tra sé e sé 
i pensieri più nascosti, spesso per associazione di idee e quindi con un ordine 
non rigorosamente logico. Non c’è la mediazione  del narratore, come accade 
nel discorso indiretto libero. È spesso condotto su diversi piani temporali del 
passato e del presente ed è ricco di interrogativi, esclamazioni: consiste in 
ricordi, riflessioni, domande.

L’invenzione del termine “monologo interiore” si deve al francese Édou-
ard Dujardin, che nel 1931 ne spiega il significato nella famosa introduzione al 
suo romanzo Les lauriers sont coupés. Il monologo interiore era stato portato 
a perfezione stilistica da James Joyce nel suo Ulisse (1922). Questo stile nar-
rativo presuppone un narratore che segua fedelmente i pensieri del personag-
gio, attraverso un racconto spesso sprovvisto di punteggiatura. Chatman parla 
di “monologo raccontato” e talvolta di “percezione indiretta libera”, quando si 
tratta di riportare un contenuto visivo, uditivo, etc.

Gli autori più rappresentativi a livello europeo ed universale sono:
James Joyce nel suo Ulisse, come abbiamo detto, riprende il modello nar-

rativo dell’Odissea di Omero, anche se la sua azione si svolge nell’arco di una 
sola giornata nella Dublino contemporanea. La caratteristica più originale di 
Joyce è l’impiego sistematico delle tecniche del monologo interiore e del flus-
so di coscienza, attraverso le quali l’autore rappresenta lo scorrere incessante 
e spesso informe dei pensieri, delle percezioni, delle associazioni mentali con-
sapevoli e inconsapevoli dei personaggi.
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Arthur Schnitzler (Vienna 1862-1931), medico, scrittore e drammaturgo 
austriaco, è conosciuto soprattutto per aver messo a punto l’artificio narrativo 
del monologo interiore, al quale fece spesso ricorso per descrivere lo svolgersi 
dei pensieri dei suoi personaggi.

Virginia Woolf sviluppò le tecniche del monologo interiore, e della “pro-
spettiva ristretta” – quando i personaggi vivono le vicende rappresentate – in 
romanzi come La signora Dalloway (1925) e Gita al faro (1927).

William Faulkner  adottò sistematicamente il monologo interiore in ro-
manzi come L’urlo e il furore (1929) e Santuario (1931).

Cesare Pavese scrisse il romanzo La bella estate (1940) – pubblicato nel 
1949, insieme ad altri romanzi –, che si distingue per una particolare tecnica 
di montaggio delle varie sequenze narrative strutturate in brevi capitoli che 
condensano in sé una vicenda compiuta, simile ad un diario scritto obiettiva-
mente. Il dialogo e il monologo interiore fanno risaltare la dimensione umana 
dei personaggi.

Per quanto riguarda la Grecia, i primi che hanno cercato di esprimersi adot-
tando in qualche modo il monologo interiore sono alcuni scrittori di Thessa-
loniki, come Stelios Xefludas (1902-1984) nelle opere I quaderni di Pavlos 
Fotinòs (1930) e Sinfonia interiore (1932), in cui «crea stati onirici e fa intro-
spezione» e «concentra l’attenzione sulla vita interiore ed esclude la possibi-
lità di riprodurre realisticamente i fatti della vita»1.

Altri scrittori indirettamente interessati al monologo interiore, sono Nikos 
Gavriìl Pentzikis (1908-1992), soprattutto nel romanzo Il morto e la resurre-
zione; Alkiviadis Ghiannòpulos (1896-1981), nelle opere Teste in fila (1934) e 
Avventura eroica (1938); Ghiannis Skarimbas (1893-1984) nell’opera Il capro 
divino (1932); e Melpo Axioti (1905-1973) nelle opere Notti difficili (1938) e 
Volete ballare, Maria? (1940).

Kostula Mitropulu (1932-31 Gen. 2004), di una famiglia originaria di Ga-
laxidi, è nata al Pireo. Ha iniziato a scrivere molto presto, all’età di dodici 
anni. Iscritta alla Facoltà di Giurisprudenza di Atene, abbandona gli studi per 
recarsi a Parigi a studiare teatro dove, a contatto con gli uomini delle nuove 
tendenze letterarie e filosofiche – surrealisti, esistenzialisti, etc. – dell’avan-
guardia francese, viene fortemente influenzata dal “teatro dell’assurdo” di Io-
nesco. Si può tranquillamente affermare che appartiene alla “scuola francese” 
del Nouveau Roman.

La Mitropulu si è occupata di vari generi letterari: romanzo, racconto, no-
vella, teatro, cronaca, poesia, con uno stile assolutamente personale. Ha scritto 
e pubblicato più di quarantasei opere, dal primo Il Paese con i Soli (1958) 
all’ultimo La domenica la casa profumava di cannella (2000). La Mitropulu 
ha vinto vari premi letterari: nel 1963 il “Premio dei 12” per la narrativa, con 
la raccolta di racconti Volti e figure; nel 1977 il Primo Premio come miglior 
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testo teatrale al Festival di Itaca, con l’opera Quattro solitudini; nel 1984 il 
Premio Nazionale per il racconto, con la raccolta Ingrandimento.

Nel periodo della dittatura militare in Grecia (1967-1974) la scrittrice tac-
que e sottoscrisse vari appelli di protesta, come il famoso manifesto dei 12 
scrittori. In quel periodo, un episodio particolare segnerà profondamente e per 
sempre la sua esistenza: la morte per cancro, nel 1969, del marito Ghiorgos 
Andrulidakis, uomo impegnato nella resistenza contro la Dittatura dei Colon-
nelli: questo episodio appare, in seguito, in molte sue opere.

Tutte le opere della Mitropulu si distinguono per la scrittura ellittica e per il 
monologo interiore. Molte sue opere sono state tradotte in varie lingue, come 
per esempio la Cronaca dei tre giorni2 – che la rese famosa -, che si riferisce 
all’eroismo degli studenti del Politecnico di Atene contro i Colonnelli, e Mu-
sica per una partenza, rappresentata nel 1987 a Palermo dalla Compagnia del 
Teatro Libero. Alcune altre opere teatrali sono state ripetutamente rappresen-
tate a Parigi e a Londra.

Significative per lo sviluppo delle caratteristiche principali del suo stile e 
della sua ideologia sono le opere narrative: romanzi e racconti – Città senza 
eroi (1964), L’esecuzione (1973), Cronaca per una partenza (1974), La vita 
con gli altri (1981 e 1982), Questo teatro era lui (1982), L’ingrandimento 
(1983), Rappresentazione per uno (1985) – e le opere teatrali Musica per una 
partenza (1976), Quattro solitudini (1981), Emarginati (1984), L’ultima rap-
presentazione (1984), L’autotreno (1985) e Sei ruoli per solisti (1986).

La caratteristica principale, che salta subito agli occhi, è che i suoi perso-
naggi sono esseri in conflitto, conflitto generato dall’incongruenza esistente 
tra la loro realtà interiore e la realtà esterna. La realtà esterna è considerata 
ostile alla natura umana, perché soggetta a leggi razionali come quelle della 
domanda e dell’offerta, della produzione e del consumo. Questo genera nei 
personaggi dei tentativi di individuazione, essi cercano, cioè, di far coincidere 
la realtà interiore con quella esterna. Ciò avviene principalmente attraverso il 
rapporto erotico, la passione, che a volte, però, è anche un modo di ribellarsi, 
perché tramite il rapporto d’amore i personaggi della Mitropulu cercano di 
annullare i veti sociali.  

Ma perché? Ma perché? Lei non vuole dimenticare, vuole ricordare tutto, altri-
menti la sua vita sarà vuota e “vuota” significa morta “non c’è niente da fare, nien-
te” lo voleva gridare a tutti, solo un amore, questo l’avrebbe trascinata dall’inizio 
“deve essere un amore, ce n’è bisogno, so che non sarà lui, non più, lui non c’è, è 
andato via, no, non è andato via, è rimasto in una zona che non nominano, in una 
zona che è niente, solo questo, NIENTE e IN NESSUN POSTO e me lo ricordo 
solo in relazione con il mio volto felice e quell’enorme canto che era il mio de-
siderio per lui. Lo amavo molto, sì, ora però devo avere un amore, è necessario” 
diceva, gli altri la evitavano infastiditi, particolarmente le donne “quell’altro deve 
aver le sue mani, perché se no sento dolore, una ferita aperta e la prima cosa che 
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riconoscerò sono le sue mani, perciò ho una strana paura con i gesti modesti, po-
tete capirlo questo?”3.

Comunque i personaggi della Mitropulu alla fine sono esseri soli, isolati, 
che tentano invano di instaurare rapporti con gli altri. La loro solitudine è un 
fenomeno universale, è una totale mancanza di comunicazione: 

La vita di ogni giorno insieme a quello che chiamava tristezza: Una strana sen-
sazione come se avesse da anni una malattia che non si manifestava e che poi 
aveva fatto piccoli ascessi in tutto il suo corpo, “un giorno scomparirò insieme a 
lei, è una tristezza carnale, ha nome, con sintomi organici, la porto con me perché 
è molto mia e solo io posso contenerla, nessuna vita umana può contenerla, è la 
profonda negazione della mia vita e insieme la mia morte prematura, la chiamerò 
con un nome confezionato perché non possiate confonderla con le altre, di tutti 
i giorni, piccole tristezze che guariscono con un sorriso, con una speranza, con 
una promessa. Perché questa qui è la mia, sono io stessa. La chiamerò anima, che 
significa ‘psiche’ perché ha preso il posto della psiche e si è distesa sulla terra ed 
ha riempito le strade e gli uomini non sanno cos’è, non hanno visto cos’è, si guar-
dano negli occhi e la tristezza è in agguato, dicono ‘la nostra epoca meccanica ha 
annientato la sensibilità’ e non sanno perché è così e ogni volta voglio dire loro 
‘vivete, vivete, la vita è stata sostituita da questa enorme nuvola che è la tristezza 
diffusa e fra poco nessuno potrà aiutarvi, per questo vivete’!”4.

Comunicare è uno dei bisogni essenziali dell’uomo, ed una condizione 
importante per il suo sviluppo; invece gli uomini e le donne della Mitropulu 
parlano ognuno per sé e i loro dialoghi si trasformano quasi sempre in mono-
loghi: 

Aveva preferito non dirgli niente per telefono e nella lettera che gli manderebbe 
sarebbe piacevole e piuttosto spensierata – “non so naturalmente in quale città hai 
deciso di stabilirti” così inizierebbe e gli racconterebbe un mucchio di notizie gra-
devoli. Solo alla fine, poco prima di chiedergli di mandarle una parola in una car-
tolina “sono vivo” o “esisto”, poco prima di questo, gli avrebbe parlato vagamente 
della casa, in relazione con la propria vita “posso definire questa casa un rifugio, 
sto sempre sola, naturalmente, lo preferisco e le notti prendo il telefono vicino al 
letto, penso che se all’improvviso vorrai dire qualcosa a qualcuno – e sono sicura 
che penserai anche a me, no, per dio, non solo a me, anche a me insieme agli altri, 
hai tanta gente tu… Però se mai tu venissi qui, voglio dire, se tu ritornassi in patria, 
mi basterebbe comunicare con te con una telefonata, niente di importante, poche 
parole e forse una volta al mese un incontro, per un’ora, sarebbe bello così, penso: 
se tu tornassi, perché la città dove sei andato deve essere molto bella, qual è il suo 
nome? Aspetterò che me lo scriva, o mandami una semplice cartolina, solo col tuo 
nome, questo basta per sapere […]”5.

Ad ogni modo, ciò che in generale si verifica nelle opere della Mitropulu è 
una confusione dei momenti temporali: presente, passato e futuro si mescola-
no tra loro, dando luogo a qualcosa di indefinito e a-temporale, in cui l’unico 
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movimento è la ripetizione, intesa come rievocazione mentale e ricordo di at-
timi già trascorsi che esistono di nuovo proprio in virtù di questa rievocazione. 
Il tempo convenzionale, il susseguirsi delle ore e dei giorni, in questo modo 
perde completamente il suo significato. In effetti, dal punto di vista temporale, 
soprattutto le opere teatrali della Mitropulu  non seguono uno sviluppo linea-
re, cioè non vanno da un prima ad  un poi, ma sono un accavallarsi di momenti 
interiori dei personaggi.

“Sono venuto” e la prese alle spalle, doveva essere un sogno, non voleva svegliar-
si, sogno, “andiamo” dice la stessa voce ed è la sua, mette la mano sulla sua mano 
“non mi svegliare, ti prego” lui ride e corrono, improvvisamente la città è una di 
quelle in cui in passato aveva viaggiato, da un lato un muro alto, un castello o 
qualcosa di simile, a destra il muro di pietra porosa e il paesaggio non cambia da 
nessuna parte, perché a sinistra solo alberi e dietro di loro la città dorme o balla, 
alberi e muro e la strada larga, vuota e corrono, lo guarda di nascosto, pronuncia il 
suo nome perché non fosse un estraneo, sconosciuto e non girerà, ma è lui, ride, la 
testa di efebo e la bocca di lei amara, con un solo bacio e corre con lui “ma dove 
andiamo?” la tira a sé in mezzo alla vuota strada, a destra il muro vecchio e la 
pietra porosa e gli alberi a sinistra e camminano, e vanno continuamente “non sei 
stanco? Dove andiamo”. 
La ragazza con le mani mozze, mozze dalle spalle e lo abbracciava l’uomo con la 
giubba militare e lo amava e gli cantava una canzone ignota “quando non sei da 
nessuna parte ti cerco così con le mani staccate dalla radice, non lo credi?” – “ma 
dove andiamo?”6.

In sostanza ci troviamo davanti all’angoscia esistenziale di uomini privi 
ormai di qualsiasi certezza morale, e consapevoli della precarietà della propria 
posizione nell’universo che, malgrado ciò, cercano in sé stessi, esplorando 
nella profondità della propria personalità, nei sogni e negli incubi, un orienta-
mento o delle verità che permettono loro di dare un senso alla vita.

La sua voce al telefono indifferenza e impudenza “come stai?” come se dicesse 
“avrei voluto che tu fossi assente, avrei voluto che tu fossi andata via” – il bicchie-
re vuoto davanti al suo volto si è riempito di occhi, i suoi occhi umidi, angoscia, 
occhi alterigia, occhi vado via, occhi voglio rimanere solo, occhi morte “morirò” 
gli dice e piange, tra loro due le cornette del telefono e un suono terribile di un 
riso di donna “di nuovo quella?” e ride, ride e allora lui dice “tanti auguri”, lui 
l’ha detto “tanti auguri” come se dicesse “lasciami in pace” e dopo niente, esat-
tamente questo: niente. Lei ha perso le sue mani, ha perso i suoi piedi, ha perso il 
suo contatto con la gente, ha perso la sua voce, ha perso – “ti amo molto” voleva 
solo questo, solo questo a fare il tempo, a poter fare, voleva  “ti amo molto” – non 
successe così perché la voce di lui la ostacolò, mani di marmo e la picchiavano 
negli occhi, nere mani di marmo la sua voce la picchiavano con rabbia. “lasciami 
in pace” e non successe niente7. 

Comunque certo è che ci troviamo di fronte ad esseri umani travagliati, alla 
ricerca di una propria identità. E questa ricerca porta alla rappresentazione di 
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una serie di universi soggettivi che non sono altro che la proiezione dell’uni-
verso soggettivo dell’autrice, delle sue inquietudini, delle sue ricerche. 

“Devo imparare a vivere senza di te” questo lo dice sempre come se recitasse con 
lui: Lui parla continuamente ed è questo il suo ruolo, un ruolo di attore che rap-
presenta se stesso, è tutto questo teatro lui, “l’ ho trovato” grida e piange di gioia, 
gli fa segnali con le mani dietro la vetrata gialla “l’ho trovato” ed è felice che tutto 
questo teatro era lui, perché solo lui è tutta la vita di lei e quant’è affascinante che 
sia la propria vita questo teatro: Colori e luci e musiche e belle parole  e baci e 
mani abbracci ed alcuni strani movimenti nell’aria se passassero uccelli e le pause, 
quelle pause piene di significato e passione nascosta e alla fine applausi – la sua 
vita dunque tutto questo mondo magico!8. 

Anche il linguaggio, appartenendo al dominio del puro soggettivismo, di-
venta privo di realtà oggettiva. Venendo meno il rapporto intersoggettivo, il 
dialogo si spezza in monologo. Ma anche all’interno di questi monologhi la 
lingua adoperata è una lingua frammentaria, fatta di pause, espressioni ellitti-
che, di periodi sospesi. È in pratica la lingua del subconscio che, rinunciando 
alla logica, al pensiero deduttivo, svuotata dei suoi contenuti, disintegrata nei 
suoi singoli elementi costitutivi, funziona perché ha il potere di rievocare le 
immagini dei nostri sogni e dei nostri incubi e comunica soltanto con la parte 
emotiva di noi. 

Dice cose insignificanti piccole e insignificanti, ma piano piano la sua voce assu-
me esattamente la forma di cui ha bisogno un ruolo teatrale per diventare ruolo. È 
una specie di monologo – non la vede, non l’ascolta, non ricorda nessuna presenza 
e parla. Però parla a Quella. Costei registra in fretta con una sensibilissima mac-
chinetta la sua voce, il sangue che scorre dal suo volto gocciola  sulla macchinetta 
e la ostacola, spesso i suoi occhi non vedono sono chiusi, il sangue coagula tra 
le dita ma insiste perché deve assolutamente finire con questo testo. Deve finire 
questo monologo […]9.

Là dove la scrittura ellittica e la tecnica dei monologhi sono più evidenti 
nelle opere della Mitropulu è il Teatro. 

L’opera Quattro solitudini (Nessuna favola per loro, La domenica, La 
parola, La star) è divisa in quattro atti unici che hanno come comune de-
nominatore la solitudine, intesa come isolamento dell’uomo contemporaneo 
dal mondo esterno, dalla società che lo circonda, isolamento come assenza di 
comunicazione. I personaggi, individui senza nome né identità, sono soltanto 
veicoli, strumenti attraverso i quali la solitudine domina totalmente la scena. 

Il tema dell’opera Musica per una partenza, divisa in cinque atti unici, 
(Storia per tre, Dalle dodici alle due, La partenza, La strada, Il divorzio), è 
la partenza. Partenza come metafora del viaggio, come desiderio della svolta 
definitiva che rompe la monotonia della routine quotidiana, o come attesa di 
un cambiamento che dia nuovi significati e contenuti ad una vita che non ci 
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soddisfa. Ma la partenza, il viaggio, la svolta, restano solo progetti nella mente 
di ognuno. 

L’opera L’autotreno, cinque atti unici, (L’autotreno, Le amiche, Gli inna-
morati, La visita, Il gioco), sono cinque aspetti, cinque modi di affrontare lo 
stesso tema, cioè l’esistenza di uomini disorientati alle prese con un’identità 
smarrita. I personaggi dell’opera sono esseri che non sanno più chi sono, se 
sono, se sono mai stati e perciò vivono le loro esperienze in un continuo ca-
povolgimento di ruoli. 

L’opera Sei ruoli per solisti, sono sei monologhi (Il rischio, La fine, Lo 
specchio, Le scarpe, Lo showman, Poupette). Sono sei personaggi, tre uomini 
e tre donne, che hanno smesso di tentare di instaurare parvenze di dialoghi a 
senso unico, che raramente ricevevano risposte, però non hanno cessato di 
parlare perché non sono riusciti a sopprimere il bisogno di comunicare che 
sentono in sé. Così i sei personaggi, definitivamente soli sulla scena, parlano 
a ruota libera con degli interlocutori immaginari, che forse sono l’altra parte 
di se stessi, e che via via nella loro mente assumono le sembianze o di esseri 
ostili, o di affetti venuti a mancare, o sono la personificazione di un aspetto 
della loro coscienza. 

NOTE

1	 Cfr. M. Vitti, Storia della Letteratura Neogreca, Carocci Editore, Roma, 2001, pp. 287-
289.

2	 Cronaca dei tre giorni. La rivolta del Politecnico di Atene (introd. e trad. a cura di V. Roto-
lo), Palermo, Sellerio Editore, 1976.   

3	  Dal romanzo La vita con gli altri, Athina, Kedros, ed. III, 1982, p. 96. 
4	 Ibidem, p. 87.
5	 Ibidem, p. 36. 
6	 Dal romanzo Questo teatro era lui, Athina, Kedros, 1982, p. 26-27.
7	 Ibidem, pp. 77-78.
8	 Ibidem, p. 126.
9	 Dal romanzo L’ingrandimento, Athina, Kedros, 1983, p. 25. 





ΤΟ ΕKΚΡΕΜEΣ ΤΟΥ ΤAΣΟΥ ΛΕΙΒΑΔIΤΗ: 
ΜIΑ ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚH ΠΡΟΣEΓΓΙΣΗ

Maria Perlorentzou
Università di Bari

Όπως προαναγγέλλει ο τίτλος της, η μελέτη αυτή αποσκοπεί στο να 
παρουσιάσει για πρώτη φορά, το πώς μερικές από τις γενικές αρχές του 
έντεχνου λόγου βρίσκουν έρεισμα στο βιβλίο Το εκκρεμές, μοναδικό δείγμα 
πεζογραφήματος, ανάμεσα στο ευρύ και σε όλους γνωστό ποιητικό έργο του 
Τάσου Λειβαδίτη.

Πρόκειται για μία συλλογή εννέα διηγημάτων, εκατόν πενήντα δύο 
συνολικά σελίδων, που παρουσιάστηκε σε πρώτη έκδοση το 1966 και σε 
δεύτερη και τρίτη, το 1978 και 1982 αντιστοίχως, φροντίδι του εκδοτικού 
οίκου Κέδρος.

Την επόμενη χρονιά τρεις κριτικοί υποδέχτηκαν με ιδιαίτερη εύνοια το 
βιβλίο: τον Ιανουάριο του 1967, ο Αλέξανδρος Κοτζιάς στην εφημερίδα 
“Μεσημβρινή”1 με μία εύστοχη βιβλιοκριτική παρουσίαση, στη συνέχεια, το 
Φεβρουάριο της ίδιας χρονιάς, ο Δημήτρης Ραυτόπουλος στην “Επιθεώρηση 
Τέχνης”2 με μία δοκιμιακή εκτενή μελέτη, από θεματικής και αξιολογικής 
πλευράς, όλων των διηγημάτων της συλλογής, και τέλος τον Απρίλιο ο Βάσος 
Βαρίκας από τη στήλη της εφημερίδας “Το Βήμα”3.

Το 1966 είναι μία σημαδιακή χρονιά για το έργο του Τάσου Λειβαδίτη. 
Όπως και η κριτική το έχει επισημάνει, τελειώνει τότε η δεύτερη δημιουργική 
του περίοδος με τη συλλογή Οι τελευταίοι, και αρχίζει και γι’ αυτόν, όπως για 
όλη τη γενιά του, η γνωστή περίοδος της “σιωπής”4 και της υπαρξιακής κρίσης, 
κατά την οποία αναμοχλεύονται οι μέχρι τότε βιωματικές καταστάσεις, σε 
σχέση με τις ιστορικές και πολιτικές εξελίξεις και τις συναφείς ανακατατάξεις 
που επέρχονται στον εσωτερικό του κόσμο. Στο άρθρο του Η ποίηση της 
ήττας. Ένα θέμα για διερεύνηση5, δημοσιευμένο πάντα την ίδια χρονιά, 
επισημαίνει εύστοχα την “ηθική” κυρίως βάση του πολυσυζητημένου εκείνου 
προβλήματος. Την ίδια λοιπόν χρονιά θεωρώ ότι ο Λειβαδίτης με Το εκκρεμές 
“συγγράφει” την καθαρά ανθρώπινη, ατομική και δίχως άλλο προσωπική 
έκφραση αυτής της “ήττας”. Και μάλιστα με αυτό, το μόνο του πεζό έργο, 
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γίνεται προάγγελος της επόμενης, τρίτης, ποιητικής του περιόδου που αρχίζει, 
μετά έξι χρόνια, το 1972, με τη συλλογή Νυχτερινός επισκέπτης, έργο στο 
οποίο ομόφωνα η κριτική αναγνωρίζει μια αφηγηματοποίηση της ποιητικής 
έκφρασης και μια βαθειά αλλαγή τόσο στον τρόπο γραφής όσο και μετάδοσης 
του υπαρξιακού περιεχομένου των μηνυμάτων του. 

Η διαπίστωση, με την παρούσα ανάλυση, είναι ότι στο Εκκρεμές ο 
συγγραφέας Λειβαδίτης, και όχι ο ποιητής, δίνει μια πρώτη αλλά μεστή 
γεύση καίριων στοιχείων που εμφανίζονται στην τρίτη ποιητική του περίοδο, 
εκείνη της “εσωστρέφειας”6. Με σταθερές προδιαγραφές μιας νεωτερικής 
γραφής7 που προσφέρεται γενναιόδωρα στην αφηγηματολογική έρευνα, με 
επισταμένη διερεύνηση στον εσωτερικό κόσμο, παρουσιάζει ανακατατάξεις 
και αναθεωρήσεις, υπαρξιακών και κοινωνικών προβληματισμών, σε μια 
ατμόσφαιρα με έντονες καφκικές8 και ντοστογιεφσκικές επιδράσεις.

Όσον αφορά τον τίτλο της συλλογής, ο Δ. Ραυτόπουλος στο δοκίμιο που 
της αφιερώνει έθεσε εύστοχα το χαρακτηρισμό «υπαρξιακό χρονόμετρο». 
Τελείως συνειρμικά, άξια παρατήρησης είναι όσα ο Παναγιώτης Μουλλάς, σε 
εντελώς άσχετη με το παρόν θέμα περίπτωση, σε μια σελίδα του ημερολογίου 
του, σημειώνει χαρακτηριστικά: «[…] γιατί το εκκρεμές, καθώς κινείται 
με ισόχρονες ταλαντεύσεις, κατεβαίνει αδιάκοπα, όπως σε κάτι εφιαλτικά 
διηγήματα του Edgar Allan Poe, πλησιάζοντας ολοένα τη λεπίδα του στον 
λαιμό μας»9. Πράγματι μια τέτοια αίσθηση συνοδεύει τον αναγνώστη καθ’όλη 
τη διάρκεια της ανάγνωσης και των εννέα αυτών διηγημάτων.

Σύμφωνα με τη διάκριση που κάνει ο Roland Barthes σε «αναγνώσιμα» 
(lisibles) και «εγγράψιμα» (scriptibles) κείμενα, μπορούμε να αποδώσουμε 
a priori το δεύτερο χαρακτηρισμό στα υπό εξέταση κείμενα, εφόσον 
διαπιστώνεται, ευθύς εξ αρχής, ότι ο αναγνώστης καλείται να εντρυφήσει 
και να ερμηνεύσει τα διαπλεκόμενα “σημαίνοντα” περισσότερο, παρά τα 
“σημαινόμενα”.

Έχομε λοιπόν απέναντί μας εννέα «εγγράψιμα» κείμενα των οποίων η 
κειμενική διάρθρωση και η γλωσσική δομή αποτελούν δυναμικά στοιχεία 
νεωτερικής γραφής και εύλογο έναυσμα για μια προσπάθεια ερμηνευτικής 
προσέγγισης σε σημασιακό και σημειωτικό επίπεδο.

Στην παρούσα ανάλυση προτείνεται μία ενδεικτική προσέγγιση του πρώτου 
διηγήματος που φέρει τον τίτλο Μια μέρα σαν τις άλλες, αντιπροσωπευτικού 
input, in medias res, όλης της συλλογής. Άξιο παρατήρησης μάλιστα είναι ότι 
η πρώτη ανάγνωση αυτού του τίτλου υποδηλώνει και μια πρώτη αντίφαση σε 
σχέση με το περιεχόμενο του διηγήματος. Η κοινώς παραδεκτή συνδήλωση, 
που αυτόματα έρχεται στο νου του καθενός, «μια μέρα σαν χθές, σαν αύριο, 
σαν πάντα», επομένως μια μέρα ανώνυμη κι απλή, βρίσκεται σε πλήρη 
αντίθεση με τα διαδραματιζόμενα, αλλά, όπως θα φανεί, σε πλήρη συνέπεια 
με το μήνυμα της αφήγησης: πρόκειται για μια μέρα παράδοξη, αγχωτική, 
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ασύμβατη, σαν όλες τις μέρες που συνθέτουν το βιοτικό περιβάλλον μέσα στο 
οποίο ζει το υποκείμενο-ήρωας-αφηγητής.

Κατ’αρχάς πρέπει να ειπωθεί ότι η “αναφορικότητα” αυτού του κειμένου, 
δηλαδή η πραγματικότητα του εξωτερικού κόσμου, ιδιαίτερα εκφρασμένη με 
τη διαδοχική διαφοροποίησή της, όπως θα διαπιστωθεί, δεν είναι η μόνη που 
προσδιορίζει σημασιοδοτικά την αφηγηματική ροή. Παρατηρείται δηλαδή μία 
φαινομενική “εξωδεκτικότητα”. Ο “χώρος”, ως πλαίσιο, με την έντονη σκηνική 
του συμμετοχή, παίζει σημαντικό αλλά όχι ουσιαστικό ρόλο. Αντιθέτως, 
είναι τα εσωτερικά ερεθίσματα, το κλίμα δηλαδή μιας “εσωδεκτικότητας”, 
είτε αυτό προέρχεται από τη μεταστοιχείωση εξωτερικών παραγόντων, είτε 
από την απ’ευθείας διαπλοκή ψυχικών καταστάσεων και σκέψεων του ήρωα-
αφηγητή, που διέπει τον αφηγηματικό λόγο και συμβάλλει αποφασιστικά 
στην ανάλυση επί μυθικού επιπέδου του κειμένου.

Ο αφηγητής, ένας μονήρης και αγχωμένος άντρας, κουρασμένος από 
τη γύρω του κοινωνική πραγματικότητα, γεμάτος υπαρξιακά προβλήματα, 
παραδοξολογίες και σχεδόν παραισθήσεις, τεχνάσματα ασφαλώς ειδικώς 
επιλεγμένα από το συγγραφέα για να υπογραμμίσουν την ατμόσφαιρα αχλύος 
στην οποία κινείται ο ήρωάς του, ξυπνά σ’ έναν άγνωστο γι’ αυτόν χώρο και 
διαλέγεται με τον εαυτό του, στην αρχή σε δεύτερο πρόσωπο, επιδιώκοντας 
την άμεση συμμετοχή τού αναγνώστη-αποδέκτη: 

Το να ξυπνάς ντυμένος στο κρεβάτι σ’ ένα δωμάτιο που το βλέπεις για πρώτη 
φορά, είναι, βέβαια, ένας κακός οιωνός για τη μέρα που αρχίζει. Μα να μή 
θυμάσαι καθόλου το πώς βρέθηκες μέσα σε τούτο το άγνωστο σπίτι καταντάει 
λίγο σαν εφιάλτης (σ. 9)10.

Σχεδόν αμέσως, και καθώς ο ήρωας-αφηγητής διερωτάται για το πώς και 
γιατί βρίσκεται εκεί, η αφήγηση χρησιμοποιεί το σταθερό πρώτο πρόσωπο 
που τη χαρακτηρίζει σε όλη της την έκταση, διατηρώντας όμως στη συνέχεια 
τις επανεμφανίσεις του δευτέρου και καμιά φορά τελείως αόριστα και του 
τρίτου προσώπου. Σε τακτά σχεδόν διαστήματα, και όταν το απαιτεί η έμφαση 
στη σκηνική μίμηση, ο κειμενικός λόγος παρουσιάζεται ως μιμούμενος 
ευθύς, εντός εισαγωγικών, θέτοντας ερωτήματα που απευθύνονται ή στον 
ίδιο τον ήρωα ή σε ένα από τα “δρώντα πρόσωπα”. Συχνά οι ερωτήσεις είναι 
ρητορικές, άλλοτε πάλι παραμένουν απλώς αναπάντητες, εντείνοντας την 
“ειρωνική αποστασιοποίηση”.

Η εστίαση επομένως είναι “εσωτερική”, με έντονη την εντύπωση του 
εσωτερικού μονολόγου, αλλά, κατά την εκτύλιξη της πλοκής, η συμπεριφορά 
κυρίως, και όχι η προφορική συμμετοχή των δρώντων προσώπων, που τα 
περισσότερα είναι σιωπηρά, επιτυγχάνει συχνά το αντίθετο: μετατρέπει 
δηλαδή την εστίαση της προοπτικής σε “εξωτερική”, καθώς ο συγγραφέας 
φροντίζει να παρουσιάζει τον αφηγητή σε υποδεέστερη γνωστική θέση και να 
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επιτυγχάνει την αχλύ του μυστηρίου, του παράδοξου και σχεδόν παράλογου. 
Προσφέρεται έτσι η γνωστή “πολυτροπία” της οπτικής γωνίας.

Οι ρηματικοί χρόνοι που χρησιμοποιούνται είναι οι παρελθοντικοί με 
κυρίαρχο τον αόριστο. Πράγματι ως προς τη “φωνή”, τον όρο που καθορίζει 
το βαθμό παρουσίας του αφηγητή, και κατά πρώτον από τη σκοπιά της 
χρονικής θέσης του ως προς την “ιστορία”, έχομε μία “μεταγενέστερη” 
αφήγηση. Η εντύπωση όμως είναι φαινομενική, εφόσον η επιζητούμενη είναι 
αυτή του άμεσου παρελθόντος με έντονες προσβάσεις στο παρόν της γραφής. 
Τα αφηγούμενα γεγονότα μπορεί να έχουν διαδραματισθεί πολύ ή και μόλις 
πριν, αλλά ο αποδέκτης τους παρατηρεί ότι επιζητείται μία “ταυτόχρονη” 
παρουσίασή τους.

Πάντα ως προς τη “φωνή”, το αφηγηματικό επίπεδο, στις δώδεκα σελίδες 
του διηγήματος, είναι βασικά “ενδοδιηγηματικό”· παρεισφέρουν όμως έξι 
επεισόδια εκφρασμένα ως δευτερεύουσες αφηγήσεις μέσα στην κυρίως 
ιστορία, και έτσι επιτυγχάνεται το σχήμα mise en abîme, που λειτουργεί 
στο πλαίσιο του “μεταδιηγηματικού” επιπέδου, καθώς και η “αφηγηματική 
μετάληψη” που είναι έντονα αισθητή μεταξύ των αφηγηματικών επιπέδων.

Ο αφηγητής είναι επομένως “ενδοδιηγηματικός-ομοδιηγηματικός” στη 
μορφή του πρωταγωνιστή-αφηγητή, αφηγούμενος τη δική του ιστορία, 
δηλαδή “αυτο-διηγηματικός”, και καθαρά “δραματοποιημένος” εξουσιάζει 
κατ’ αυτόν τον τρόπο την εσωτερική εστίαση.

Όσον αφορά την “τάξη”, μία από τις σχέσεις που κανονίζουν το “χρόνο” 
ανάμεσα στην ιστορία και την αφήγηση, παρατηρείται ότι η τελευταία 
προσπαθεί να μιμηθεί πιστά τη διάρθρωση και τη σειρά των όσων συμβαίνουν 
“αυτή την ημέρα”, που καλύπτει φυσικά τον όλο χρόνο της ιστορίας. Είναι 
εμφανές λοιπόν ότι η αφήγηση επιδιώκει την πιστή “αναπαράσταση”. Η 
“τάξη” όμως αυτή διανθίζεται από μερικούς “αναχρονισμούς”: έχομε έξι 
“αναλήψεις”, και μάλιστα εξωτερικές, εφόσον οι τέτοιου είδους κειμενικές 
αναδρομές προηγούνται του ιστορικού χρόνου και αναφέρονται σε γεγονότα 
της παιδικής και νεανικής ηλικίας του ήρωα-αφηγητή, καθώς και μία 
“πρόληψη”, ως κατακλείδα της πλοκής και νύξη στο άμεσο μέλλον, δηλαδή 
στη νύχτα που ακολουθεί.

Ως προς τη “διάρκεια”, τη συνάρτηση δηλαδή μεταξύ των δύο χρόνων, 
της “ιστορίας” και της “πλοκής”, από τις τέσσερις αφηγηματικές κινήσεις 
της “ανισοχρονίας”, παρατηρούνται περιγραφικές “παύσεις” (εκτενή μέρη 
αφήγησης που αντιστοιχούν σε μηδέν ιστορική διάρκεια), “ελλείψεις” (μικρά 
μέρη αφήγησης που αντιστοιχούν σε μεγάλη ιστορική διάρκεια και συμπίπτουν 
κυρίως με τις “αναλήψεις”), ενώ από τις “ενδιάμεσες ανισοχρονίες”, την 
“περίληψη” και τη “σκηνή”, παρουσιάζεται πιο έντονα η δεύτερη, που με 
το “διάλογο” επιφέρει την ισότητα μεταξύ ιστορικού και αφηγηματικού 
χρόνου.
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Τέλος ως προς τη “συχνότητα” που ρυθμίζει την κατανομή του 
ενδιαφέροντος και τη σπουδαιότητα των διαφόρων τμημάτων της δράσης, 
η προσοχή του αναγνώστη-αποδέκτη εντοπίζεται στη σχέση “δύο φορές ό,τι 
άπαξ έγινε”, όπως θα διαπιστωθεί στη συνέχεια.

Μετά από την ανωτέρω προσπάθεια ένταξης των κειμενικών δεδομένων 
αυτού του διηγήματος στα βασικά εννοιολογήματα της αφηγηματικής 
γραμματικής, κατά τον Gérard Genette, η παρουσίαση του μηνύματος της 
“ιστορίας” θα σημασιοδοτηθεί από την παράλληλη ερμηνευτική προσέγγιση 
της αφηγηματικής πλοκής και την ανάλυση των δομών “επιφανείας” και 
“βάθους” κατά τον Algirdas Julien Greimas.

Ο “χώρος”, βασικό στοιχείο δομής αυτού του κειμένου, παρουσιάζεται 
σε οριζόντιο άξονα με τις εξής κατά σειρά διαφοροποιήσεις: α) ως δωμάτιο 
συνοικιακού ξενοδοχείου, β) ως αίθουσα καφενείου, γ) ως λεωφορείο, δ) 
ως συνοικισμός κοντά στα Σφαγεία της πόλης, ε) ως κρεοπωλείο και στ) 
ως ανοιχτός χώρος και ασφαλτοστρωμένη δημοσιά. Σ’ αυτά τα “σκηνικά” 
πλαίσια εστιάζονται, και απ’ αυτά είναι αντλήσιμα, τα κειμενικά δεδομένα 
προς εξέταση· επομένως εύλογα είναι δυνατόν να θεωρηθούν ως “δρώσες 
μονάδες” ή “δρώσες δυνάμεις”.

Επόμενο βήμα είναι η “τοποθέτηση”, σε κάθε μία απ’αυτές, των 
αντίστοιχων “δρώντων προσώπων”. Εκτός από την απανταχού παρουσία 
του “ήρωα-αφηγητή”, που τη συναντούμε σταθερά και στις έξι χωρικές 
ακολουθίες, έχομε εφεξής την ακόλουθη κατανομή προσώπων: 

Στο άγνωστο για τον ήρωα δωμάτιο του ξενοδοχείου, και σε 
“ενδοδιηγηματικό” επίπεδο αφήγησης, εμφανίζονται κατά σειρά: “ένας 
άντρας” ανώνυμος, πρόσωπο περιθωριακό αλλά ιδιαίτερα ανησυχητικό, 
χαρακτήρας αμετάβλητος και στατικός, που παρακολουθεί κατά τρόπο 
τελείως μυστηριώδη τον ήρωα: 

[…] ένα παράθυρο κοντά στην οροφή […] δεν ήταν δικό μου […] ανήκε στο 
διπλανό σπίτι κι οι γρίλλιες του ανοίγαν προς τα μένα. […] Πίσω απ’ τα τζάμια 
ένας άνθρωπος απροσδιόριστος, έκανε πως τηλεφωνεί ενώ με την άκρη του ματιού 
κάρφωνε κάθε κίνησή μου. (σ. 9-10).

Ένας “γερασμένος άνδρας” φέρνει στον αναστατωμένο ήρωα, που μόλις 
ξύπνησε, «το δίσκο με το φλυτζάνι» που όμως «ήταν άδειο»· είναι ανώνυμος 
κι αυτός, όπως σχεδόν όλα τα πρόσωπα του διηγήματος, αλλά από την 
περαιτέρω συμμετοχή του μπορεί να θεωρηθεί “δυναμικός” χαρακτήρας. 
Τέλος, ένα τέταρτο πρόσωπο, alter ego του γερασμένου ξενοδόχου, μορφή 
πρωταγωνιστική σε “μεταδιηγηματικό” όμως επίπεδο και σε πρώτη “ανάληψη” 
(αναδρομική αφήγηση), αποτελεί ο επίσης “γέρος επιστάτης” «με το μεγάλο 
κουδούνι που έβαζε τέρμα στην ακατάσχετη φλυαρία των δασκάλων» και που 
ήταν «ολόϊδιος» με τον ξενοδόχο. 



MARIA PERLORENTZOU204

Στο σημείο αυτό, και πριν εξετασθούν οι περαιτέρω “δρώσες μονάδες” 
με τα αντίστοιχα σε κάθε μία “δρώντα πρόσωπα”, για την ευκολότερη 
παρακολούθηση της αφηγηματικής πλοκής και παραμένοντας πάντα 
στην πρώτη μονάδα “χώρου”, επιλέγονται από τα κειμενικά δεδομένα 
ορισμένα συντάγματα, ιδιαιτέρως προσδιοριστικά, που προϊδεάζουν την 
περαιτέρω κατηγοριοποίηση τόσο σε οριζόντιο όσο και σε κάθετο άξονα, επί 
“ενδοδιηγηματικού” αλλά και “μεταδιηγηματικού” επιπέδου. Οι συνδυασμοί 
“δυαδικών σχέσεων” αντίθεσης ή αντίφασης, που χαρακτηρίζουν όλη τη 
συλλογή, και που ήδη στο πρώτο αυτό διήγημα αποτελούν βασικό στοιχείο 
δομής, συμβάλλουν στη συχνή αντιπαράθεση αντιφατικών εικόνων11 και 
ασύμβατων αφηγηματικών δομών. Παραθέτονται κατά τη σειρά παρουσίασής 
τους στο κείμενο:

«[…] τόσο έφθασε λοιπόν στο αδιαχώρητο η ανοικοδόμηση της πόλης, […] / 1.	
που τα παράθυρα του ενός σπιτιού κοιτάζουν μέσα στο άλλο;» (σ. 10)
– Βράδιασε κιόλας, είπε, […] κι ακούμπησε πλάϊ μου στο κρεβάτι, το δίσκο με 2.	
το φλυτζάνι. / [θάπρεπε να ήταν ακόμη πρωί (!)] (σ. 10)
«Μήπως χύθηκε;» / Έσκυψα να δω κάτω στο πάτωμα· ούτε στάλα. (σσ. 10-3.	
11)
«Καλύτερα, […] /Δεν αποκλείεται πριν μου τον σερβίρει νάχε βγάλει ωραία-4.	
ωραία από μέσα μια κατσαρίδα ή έναν ολόκληρο ποντικό.» (σ. 11)
« […] είσαι πιο τυχερός όταν οι άλλοι δε σου προσφέρουν τίποτα, / πίσω απ’ 5.	
την προσφορά τους, νάσαι βέβαιος, παραμονεύει πάντα κάποιος κίνδυνος». 
(σ. 11)
«[…] κι είχα συγγράψει μάλιστα κι ο ίδιος μια πραγματεία / για τα ξωτικά και 6.	
τα φαντάσματα στη λαϊκή παράδοση.» (σ. 11)
 […] εκεί μπροστά στα πόδια μου, στη γωνιά του τοίχου είδα ένα μεγάλο 7.	
κουδούνι […] / Καθώς το κοίταζα με περιέργεια, είδα πως έλειπε το γλωσσίδι. 
(σ.12)
[…] άρχισα να το κουνάω. / […] χωρίς ν’ ακούγεται κανένας ήχος, […]. (σ. 8.	
12)
[…] κατέβηκα την ξύλινη σκάλα. / Μα αντί να βγω στο δρόμο βρέθηκα στην 9.	
αίθουσα ενός καφενείου. (σ. 12).

Στη δεύτερη “δρώσα μονάδα”, αυτή του καφενείου, η εικονοποιία 
ή εικονοπλασία, που σημασιοδοτεί κατά κύριο λόγο και εδώ το κλίμα 
του παράδοξου και του παράλογου, κατανέμει τα “δρώντα πρόσωπα” σε 
“ενδοδιηγηματικό” αλλά και “μεταδιηγηματικό” επίπεδο, στο παρόν αλλά και 
σε αναδρομικές “αναλήψεις”. 

Με την είσοδο του ήρωα-αφηγητή στο χώρο δηλώνεται ότι «Το καφενείο 
θάχε το ουδέτερο χρώμα όλων των καφενείων της γης, αν στο βάθος δεν 
υπήρχαν τρία κρεβάτια. Τρεις άρρωστοι […]» (σ. 13). Αμέσως στη μνήμη 
του ήρωα ανακινούνται δύο “αναλήψεις” (η 2η και η 3η κατά σειρά), οργανικά 
συνδηλωτικές. Η πρώτη, από την επαρχία όπου «στο ίδιο μαγαζί που πουλούσε 
είδη κιγκαλλερίας σού προσφέρανε και τις Πρώτες Βοήθειες» (σ. 13) και η 
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δεύτερη αναφέρεται «σε μια παληά επανάσταση, που ελλείψει νοσοκομείων 
βάζανε [τους τραυματίες] στα πιο απίθανα μέρη», όπως τότε που ακούμπησαν 
«ένα πληγωμένο σύντροφο […] σ’ ένα μαγαζί που πουλούσε είδη γάμου» και 
τον σκέπασαν επειδή κρύωνε «με πολλά κάτασπρα νυφικά φορέματα» (σ. 
13).

Σε ένα από τα κρεβάτια αναγνωρίζει μία “εξαδέρφη” του που την παράστεκε 
ο “πεθαμένος πατέρας” της. Την είχε αγαπήσει στα πρώτα εφηβικά του 
χρόνια, ήξερε ότι είχε κάνει αφαίρεση στήθους και τώρα «πάλι άρρωστη»[;] 
«με κινήσεις που δεν ήθελε να φαίνονται, διόρθωνε, κάτω απ’ το νυχτικό, το 
δεξί ψεύτικο στήθος της». 

Στο παρόν της γραφής, ο ήρωας-αφηγητής πληροφορεί αμέσως μετά ότι 
είχε ραντεβού με την “κοπέλλα” του, αλλά σκόπευε να περάσει πρώτα “να 
δει” τη “μητέρα” του που έμενε σ’ ένα προάστειο. Βγαίνει και πηγαίνει στη 
στάση του λεωφορείου (σ. 14).

Στο λεωφορείο, τρίτη “δρώσα μονάδα”, τα “δρώντα πρόσωπα” είναι 
δευτερεύουσας σημασίας: μία “γυναίκα-οδηγός”, ένας αυθάδης όμορφος 
“νεαρός” που χωρίς αιτία προσβάλλει τον ήρωα, “δυο κοπέλλες” και 
«“μερικοί άλλοι άχρωμοι”». 

Το πρώτο παράθεμα που εκπλήττει είναι το εξής: «[…] [το λεωφορείο] 
πρόσεξα πως ήταν μισό. […] κομένο στη μέση. Το τιμόνι ήταν στο πίσω 
μέρος, πίσω απ’ τους επιβάτες και τ’ οδηγούσε μια γυναίκα με χοντρά μυωπικά 
γυαλιά – γεροντοκόρη ασφαλώς» (σ. 14). Τα λεξήματα που εμπεριέχονται 
στην πολυεδρική αυτή αντιφατική εικόνα και παραπέμπουν στα ταξήματα 
του παράλογου και του κοινωνικά “ασυμβίβαστου”, βρίσκουν την άμεση 
σημασιοδότησή τους τόσο σε οριζόντιο όσο και κάθετο άξονα, στα λόγια του 
ίδιου του ήρωα που ακολουθούν: «Επιτέλους […] οι αρμόδιοι βρήκαν έναν 
έξυπνο τρόπο να λιγοστέψουν τις δαπάνες. Κι αυτή η γυναίκα στο τιμόνι; 
Αρχίζουμε να εκπολιτιζόμαστε. Η γυναίκα παίρνει στην κοινωνία τη θέση που 
της αξίζει» (σ. 14), και λίγο παρακάτω: «[…] έκανα ένα σωρό σκέψεις για τις 
επιτεύξεις της τεχνικής, τον κοινωνικό ρόλο της γυναίκας κλπ. κλπ. […]» (σ. 
15). Εκνευρισμένος από την απρεπή απέναντί του συμπεριφορά του νεαρού, 
που έκανε τις δυο κοπέλες να χαχανίζουν, χωρίς όμως να διαπληκτισθεί μαζί 
του («Είναι κι αυτό μια νίκη» ομολογεί) κατεβαίνει «δυο στάσεις παρακάτω» 
από εκεί που ήθελε.

Ο επόμενος “σκηνικός” χώρος είναι ένας συνοικισμός κοντά στα 
Σφαγεία της πόλης. Η αφήγηση εδώ εναλλάσσεται χαρακτηριστικά μεταξύ 
“ενδοδιηγηματικού” και “μεταδιηγηματικού” επιπέδου. Εικόνες υπαινικτικού 
περιεχομένου, όπως «θρηνητικά μουγκανητά», «μια γλυφή μυρουδιά 
αίματος», τα «μαγαζιά, όλα κρεοπωλεία», τα πρόσωπα των κρεοπωλών 
«χοντρά και αιματώδη», διαγράφουν το πλαίσιο σε οριζόντιο άξονα και 
τροφοδοτούν τη σημασιοδότηση σε κάθετο. Σε “μεταδιηγηματικό” επίπεδο, 
τέταρτη κατά σειρά “ανάληψη”, με αφορμή τη σκέψη του ήρωα ότι όλα εκεί 
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«κάτι θύμιζαν», επανέρχεται η μορφή ενός παλιού φίλου, του “Κοσμά”, του 
οποίου η αυτοκτονία είχε προκαλέσει στον ήρωα μιαν αλλόκοτη μανία: σε 
κάθε περαστικό, «στα θολά φώτα της νύχτας», έβλεπε το πρόσωπο του φίλου, 
που ο ίδιος κορόιδευε, όταν εκείνος του έλεγε πόσο δυστυχισμένος ήταν. 
Μέχρις ότου, ένα βράδυ συνομίλησε με κάποιον αποκαλώντας τον Κοσμά και, 
ρωτώντας τον γιατί δεν ανταπόδωσε τον χαιρετισμό του, πήρε την απάντηση: 
«– Μα σε χαιρέτησα […] δε θα πρόσεξες.» (σ. 16) που έδωσε και τέλος (!) 
σ’εκείνη τη μανία.

Κυριαρχικό ρόλο σ’αυτή τη “δρώσα μονάδα” του κρεοπωλείου, σε 
“ενδοδιηγηματικό” επίπεδο έχει “ένας από τους κρεοπώλες” που με «μίσος 
λιάνιζε πάνω στο στρογγυλό ξύλινο τραπέζι» (σ. 17), στην αρχή ένα πρώτο 
και κατόπιν ένα δεύτερο αρνί, και που επίμονα σιωπούσε και δεν απαντούσε 
στις επικλήσεις του ήρωα να του υποδείξει «κατά πού πέφτει η συνοικία 
τάδε» (σ. 18) για να επισκεφθεί τη μητέρα του. Το πρόσωπό του «τεράστιο κι 
ανέκφραστο» επαναφέρει συνειρμικά, σε πέμπτη κατά σειρά “ανάληψη”, όχι 
το πρόσωπο αλλά τη «χοντρή κοιλιά μιας νεαρής χωριάτισσας», “υπηρέτριας” 
στο σπίτι του ήρωα όταν ήταν παιδί. Είχε μείνει έγγυος απ’ το μεγαλύτερο 
αδερφό του, πέθανε στη γέννα, κι ένα μικροποσό που δόθηκε στον πατέρα της 
χρησίμευσε για προίκα της δεύτερης κόρης του.

Η ποθητή αναζήτηση του ήρωα-αφηγητή μετατίθεται τώρα από το πρόσωπο 
της “μητέρας” σ’ εκείνο της “θείας”, αφού η πρώτη είχε πεθάνει δέκα χρόνια 
πριν (!), και η δεύτερη, «άκληρη», του είχε άλλοτε δείξει, για δυο χρόνια που 
έζησε κοντά της, «μια λατρεία» που δεν θα την ξεχάσει ποτέ, όπως εκείνο «το 
λίκνισμα» που ένιωθε στο κρεβάτι, «μια καταπληκτική μαγεία» (σ. 18), όταν 
περνούσε ο σιδηρόδρομος και το πάτωμα του σπιτιού της θείας τράνταζε.

Μην έχοντας καμία βοήθεια για την εύρεση του επιθυμητού αντικειμένου ο 
ήρωας προχωρεί στον ανοιχτό βραδινό χώρο που αποτελεί και την τελευταία, 
έκτη, “δρώσα μονάδα”. Το πρώτο “δρων πρόσωπο”, που εμφανίζεται για 
δεύτερη φορά (επομένως έχομε το σχήμα “δύο φορές ό,τι άπαξ έγινε”), 
σε “ενδοδιηγηματικό” επίπεδο, είναι η δυαδική μορφή του “επιστάτη του 
σχολείου/ξενοδόχου”, που προτείνει να του υποδείξει το “συντομώτερο” 
δρόμο. Έκπληκτος, τελείως αναπάντεχα και με συνειρμική ετοιμότητα, ο 
ήρωας-αφηγητής τού θέτει θυμωμένος την ερώτηση: «–Γιατί μούφερες το 
φλυτζάνι άδειο;» και λαμβάνει την αποστομωτική απάντηση: «–΄Εμαθες τόσα 
γράμματα, και δεν μπόρεσες ακόμα να καταλάβεις!» (σ. 19). Δεν δέχεται τη 
βοήθειά του και προχωρώντας σε μια ασφαλτοστρωμένη δημοσιά βλέπει 
απροσδόκητα να περνά δίπλα του ένα “τραμ”, «φωτισμένο και άδειο», ίσως 
και χωρίς οδηγό, τάξημα κι αυτό της παράλογης πραγματικότητας που φθάνει 
στο έπακρον με την τελευταία εφιαλτική σκηνή η οποία προσφέρει άλλα 
δύο “πρόσωπα”: έναν “άντρα” που κυνηγάει μια φοβισμένη “γυναίκα” «σ’ 
ένα αδιάκοπο κύκλο» και σε μία μάταιη καταδίωξη, γιατί τους χώριζε ένα 
κιγκλίδωμα, «οπωσδήποτε αδιαπέραστο»· κι «έναν αιώνα αν τρέχουν δε θα 
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μπορέσει ποτέ να πιάσει ο ένας τον άλλον» (σ. 20). Ολομόναχος, και βέβαιος 
πως θα τα κατάφερνε, αποφασίζει να συνεχίσει όλη τη νύχτα την αναζήτηση 
του ποθητού αντικειμένου, τη συνοικία όπου έμενε η “θεία” του για την οποία 
δίνει την τελευταία και απροσδόκητη για τον αναγνώστη πληροφόρηση: 
«[…] χρόνια κι εκείνη τώρα πεθαμένη…» (σ. 21), φράση που κλείνει (!) το 
αφήγημα.

Με βάση τον κατάλογο των έξι “δρωσών μονάδων” του Greimas και 
ανιχνεύοντας τα ήδη επιλεγμένα συντάγματα που προσφέρουν τις στοιχειώδεις 
δομές σε σημειολογικό (λεξήματα) και σημασιακό (ταξήματα) επίπεδο, με 
ιδιαίτερη προσοχή στις “δυαδικές σχέσεις” αντίθεσης και αντίφασης, το 
“μοντέλο δράσης” του διηγήματος μπορεί να διατυπωθεί ως εξής:

1η. Υποκείμενο: ο ήρωας-αφηγητής (ατομικό υποκείμενο)
2η. Αντικείμενο: η κοπέλα-σύντροφος / η μητέρα / η θεία – η αναζήτηση 

ψυχικής ηρεμίας
3η. Πομπός: η συνείδηση του ίδιου του ήρωα – υγιεινές σκέψεις / ψυχικές 

δυνάμεις
4η. Δέκτης: το ίδιο το υποκείμενο / ο αποδέκτης-αναγνώστης
5η. Συμπαραστάτης: ο επιστάτης / οι μορφές των “δρώντων προσώπων” 

επί “μεταδιηγηματικού” επιπέδου – οι αναμνήσεις παιδικής, σχολικής ηλικίας, 
προσωπικής ζωής

6η. Αντίμαχος: οι μορφές των “δρώντων προσώπων” επί “ενδοδιηγηματικού” 
επιπέδου – η στέρηση επικοινωνίας / η ψυχική αλλοτρίωση.

Λαμβάνοντας λοιπόν υπόψη τις σημικές κατηγοριοποιήσεις, πρώτα, επί 
οριζοντίου (σε “επίπεδο επιφάνειας”) και κατόπιν επί καθέτου (σε “επίπεδο 
βάθους”) άξονα, το δυνατό σχεδιάγραμμα του “μυθικού μοντέλου” στο 
διήγημα κωδικοποιείται ως εξής:

Επιθυμία του Υποκειμένου (ήρωας-αφηγητής / αντιήρωας) για ένα πολύτιμο 
Αντικείμενο (απομάκρυνση στέρησης-ψυχική ηρεμία) το οποίο αποτελεί 
το στοιχείο επικοινωνίας-ισορροπίας ανάμεσα στον Πομπό (συνείδηση του 
ήρωα-ψυχικές δυνάμεις-υγιεινές σκέψεις) και το Δέκτη (ο ίδιος ο ήρωας). Το 
Υποκείμενο βρίσκεται / παραπαίει μεταξύ του Συμπαραστάτη (αναμνήσεις-
βιώσεις προσωπικής ζωής) και του Αντίμαχου (εχθρικό κοινωνικό περιβάλλον-
υπαρξιακά προβλήματα).

Συνοπτικά, κατά την προσέγγιση του σημασιακού περιεχομένου του 
κειμένου, με την ανάλυση επί παραδειγματικού επιπέδου, που επιτρέπει 
τον εντοπισμό των σημειωτικών οργανώσεων βάθους, ανιχνεύουμε τις εξής 
τέσσερις συνιστώσες που σημασιοδοτούν σχηματικά τη “μυθική δομή” του 
διηγήματος με την εξής “διάζευξη”:

πραγματικός κόσμος / κοινωνία   vs.  άτομο / φαντασιακός κόσμος 
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Και αναλυτικά: 1) Ο πραγματικός κόσμος δομείται μέσα σε μία 
καθημερινότητα αντιθετική και αντίξοη προς τον ήρωα. 2) Το εχθρικό και 
αλλοτριωτικό περιβάλλον της κοινωνίας, απόρροιας του πραγματικού, 
προσφέρει μόνο αρνητικές δυνατότητες βίωσης σε ατομικό και συλλογικό 
επίπεδο. 3) Το άτομο, καθρέπτισμα του προσώπου του ήρωα, παραπαίει σ’αυτή 
την αλλοπρόσαλλη σχέση των προαναφερθέντων παραγόντων και βρίσκεται σε 
μία ανεπίστρεπτη εσωστρέφεια, όπου το παράδοξο και το παράλογο γίνονται 
πραγματικότητα. Κατά συνέπεια, 4) Ο φαντασιακός κόσμος που έχει πλέον 
αντικαταστήσει τον πραγματικό, μέσα στις εκφάνσεις του οποίου ζει ο ήρωας 
κάθε βήμα της προσωπικής του ζωής, αλλά και της επικοινωνίας του με τους 
άλλους, οχυρωμένος πίσω από καχυποψίες, παραισθήσεις και αναδρομικές 
βιώσεις, τις περισσότερες φορές δεν συντρέχει τον ήρωα να αναπληρώσει 
αυτή τη “στέρηση”, δεν του προσφέρει διεξόδους, αλλά αντιθέτως γίνεται το 
υποκατάστατο κάθε πραγματικότητας.

Στο σημείο αυτό, οι τέσσερις όροι του “σημειωτικού τετραγώνου” του 
Greimas, στην περίπτωσή μας, είναι δυνατόν να επενδυθούν ως εξής: 

      (πραγματικός κόσμος)    S1                     S2      (φαντασιακός κόσμος)
                                              .	                   .

                                              .                       .

                       (κοινωνία)     S2                      S1 (άτομο)

Παρουσιάζονται έτσι οι σχέσεις: 
α) δύο άξονες “αντίθεσης”, ήτοι S1-S2 (πραγματικός κόσμος-φαντασιακός 

κόσμος) και S2-S1 (κοινωνία-άτομο) 
β) δύο άξονες “αντίφασης”, ήτοι S1-S1 (πραγματικός κόσμος-άτομο) και 

S2-S2 (φαντασιακός κόσμος-κοινωνία) 
γ) δύο άξονες “συνεπαγωγής”, ήτοι S1-S2 (πραγματικός κόσμος-κοινωνία) 

και S2-S1 (φαντασιακός κόσμος-άτομο) 
Έτσι καταλήγουμε στη τελική σχέση των δύο ομολογουμένων 

αντιφάσεων 
S1 / S1 = S2 / S2
που σύμφωνα και με την ανωτέρω λεξικοποίηση αποδίδει σχηματικά 

το μήνυμα του συγγραφέα που μας υποδεικνύει ότι η αντίθεση μεταξύ 
πραγματικού κόσμου και ατόμου ισοδυναμεί μ’εκείνη μεταξύ φαντασιακού 
κόσμου και κοινωνίας. Πράγματι στο διήγημα αυτό, καθώς και σε όλη τη 
συλλογή, ο φαντασιακός κόσμος παρουσιάζεται το ίδιο αντίξοος όπως ο 
πραγματικός.

Τελειώνοντας δεν θα ήταν άστοχο να ειπωθεί (με τη σκέψη στραμμένη 
στο έργο του Απόστολου Μπενάτση) ότι στο Εκκρεμές αντιπροσωπεύεται 
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η “πεζογραφική μυθολογία” του Τάσου Λειβαδίτη, που όπως είναι γνωστό 
δεν αποτυπώθηκε σε άλλη του δημιουργία. Το πεζό λοιπόν αυτό έργο 
κωδικοποιείται στο σχήμα “μία φορά ό,τι άπαξ έγινε”.
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Κριτικά δοκίμια, Αθήνα, Στιγμή, 1991, σ.155.

10	 Για τον αριθμητικό προσδιορισμό των εκάστοτε σελίδων γίνεται αναφορά στην Τρίτη 
έκδοση της συλλογής, αυτήν του 1982.

11	 Για το πρόβλημα της “εικονοποιίας” ή “εικονοπλασίας” βλ. αντιστοίχως: Μπενάτσης, 
Η εικονοποιία της τρίτης περιόδου του Τάσου Λειβαδίτη, “Διαβάζω”, ό. π., σσ. 59-62 και 
Καψωμένος, Η εικονοπλασία […], ό. π., σσ. 415-16.
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Lula Anagnostaki fa parte della generazione dei drammaturghi del ’60, 
quella che viene dopo il grande Iàkovos Kambanellis, le cui opere, in gran 
parte, sono state messe in scena per la prima volta da Kàrolos Kun1. È nata 
a Salonicco e vive ad Atene2. Sorella del poeta Manolis Anagnostakis (con il 
quale ha condiviso le tristi esperienze dell’Occupazione e  della guerra civile3) 
e moglie dello scrittore Ghiorgos Chimonàs. 

I suoi lavori arrivano spesso, al pubblico, prima attraverso la scena e poi 
attraverso il testo scritto. Alcuni, rappresentati più volte, non sono mai  stati 
pubblicati. 

La sua prima opera, la trilogia che va sotto il nome di Η πόλη e che com-
prende gli atti unici Η διανυκτέρευση (Il pernottamento),  Η πόλη (La città), 
Η παρέλαση (La parata), viene messa in scena da Kun nel 1965 al Théatro 
Technis  e viene pubblicata solo nel 19714, nelle edizioni Kedros. Nel 1967 
Leonidas Trivizàs mette in scena all’Ethnikò Théatro Η Συναναστροφή (La 
frequentazione), ma nel 1972 è di nuovo Kun ad allestire, sempre al Théatro 
Technis, l’opera Αντόνιο ή το μήνυμα (Antonio o il messaggio)5. Nella stagione 
teatrale 1977-1978 è affidata sempre al grande maestro del teatro neoelle-
nico la regia di Η νίκη (La vittoria) – l’opera verrà pubblicata nel 1980 nei 
“Θεατρικά Τετράδια” – ed è ancora Kun che mette in scena nella stagione 
1982-1983 Η κασέτα (La musicassetta) e nella stagione 1986-1987 Ο ήχος 
του όπλου (Il suono del fucile). Nel 1990 Vassilis Papavassilìu allestisce per il 
teatro Διαμάντια και μπλους (Diamanti e blues); nel 1995 Mimis Kughiumtzìs, 
al Théatro Technis-Ypóghio, firma la regia di Το ταξίδι μακριά (Viaggio lon-
tano); nel 1998 Viktor Ardittis mette in scena all’Ethnikò Théatro, Ο ουρανός 
κατακόκκινος  (Il cielo tutto rosso) e nel 2003 Lefteris Voghiatzìs allestisce Σ’ 
εσάς που με ακούτε (A voi che mi ascoltate).

Alcune opere della Anagnostaki sono state tradotte in altre lingue e messe 
in scena in diversi teatri europei6. In Italia, l’atto unico Η πόλη nella tradu-
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zione di Filippo Maria Pontani è stato rappresentato nel 1967, a Padova, al 
Teatro Verdi; Il cielo tutto rosso è stato allestito a Firenze nell’estate del 2002 
al teatro della Limonaia (nella locandina non compare  il nome del traduttore); 
sempre a Firenze, un anno dopo, viene rappresentata La parata. Nel novembre 
del 2005 è stata messa in scena a Milano, al Piccolo Teatro -Teatro Studio, 
La vittoria7; di quest’ultima opera,  insieme ad Álkistis Proìou, ho curato la 
traduzione, per l’Union des Théâtres de l’Europe8.

Pur conoscendo le opere della Anagnostaki, il suo interesse per l’eterno 
enigma dell’uomo, lo stile personale della sua scrittura, in tensione tra reali-
smo e poesia9, ho scelto di soffermarmi su Η νίκη (La vittoria)10, un dramma 
che sfiora la tragedia, perché nel tradurla ho assaporato tutta la sua bellezza e 
sentito tutta la forza di quei personaggi resi vivi dall’αδρή φωνή11 dell’autri-
ce. 

La sua scrittura è, come scrive Politis, una «scrittura assolutamente mo-
derna, νευρική»12, nel senso che tiene il polso del tempo. I suoi personaggi, 
annota Nikos Bakolas, parlano «una lingua quotidiana, semplice, talvolta po-
etica, ma non carica. Così la scrittrice riesce a rendere l’inafferrabile mondo 
della memoria, dei rimorsi, delle minacce e degli spaventi senza ricorrere a 
figure espressive ricercate o appesantite dall’aspirazione al poetico o al sug-
gestivo»13. 

Per la sua opera quindi non rimando a «modelli […], la sua forma [è] pro-
pria, da non potersi confondere con altre»14.

Il fulcro della storia è un inestricabile nodo familiare: l’amante di Vasso è 
ucciso dal fratello di lei, Thanassis, che viene condannato all’ergastolo in Gre-
cia; Vasso emigra in Germania e trascina con sé la madre e il fratello minore, 
Nikos; quest’ultimo, socialmente non integrato, è al centro delle vicende che 
costituiscono la trama del dramma. Un suo amico greco, Vlassis — al quale 
Nikos ha salvato la vita — gli manda un messaggio attraverso un altro greco, 
Dimos, per indurlo a partecipare ad una delazione politica, chiedendogli in 
sostanza di tradire un altro amico, Thimios, una spia politica; Nikos però non 
tradirà e sarà la vittima sacrificale delle due fazioni.

La descrizione più calzante alla natura de La vittoria è la scarna introdu-
zione scritta dall’autrice: poche righe riassumono l’opera senza retorica né 
sentimentalismi. La vittoria è, secondo le parole dell’autrice, «un percorso 
lacerato», non una storia d’emigrazione o una storia di greci; «un’esperienza 
umana» e non la costruzione di una pièce teatrale attraverso rapporti di causa 
ed effetto15. 

I riferimenti volutamente sfumati dei personaggi, nel corso dei loro  mo-
nologhi,  al periodo dell’Occupazione, alla guerra civile e alla dittatura, sono 
fondamentali per interpretare il messaggio dell’opera. L’azione si sviluppa 
durante la dittatura e attraverso recuperi memoriali si riconnette  al periodo 
dell’Occupazione. L’Anagnostaki, a distanza di tempo, elabora  le sue espe-
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rienze e i suoi ricordi dolorosi;  non va dimenticato che suo fratello, durante la 
guerra civile, era stato condannato a morte16. 

Sul versante propriamente teatrale La vittoria è un atto unico con sei scene; 
brevissime sono le didascalie; l’allestimento dell’opera non necessita di nulla: 
un nudo palcoscenico su cui sono talora posate una panchina, o delle sedie.

Il primo grande ammiratore della Vittoria è stato Kàrolos Kun, che ha cre-
duto molto in questo testo e lo ha molto amato; ne è testimonianza  l’intervista 
da lui rilasciata prima dello spettacolo e che viene riportata in forma più o 
meno ampia da vari quotidiani17. S. Alexandropulu, su “Η Καθημερινή” del  
25 gennaio  1978, così riporta le sue parole: 

[...] Il delitto d’onore, i sogni perduti, la tenacia nella creazione della visione, la 
decadenza morale e la forza d’animo, la disperazione e l’amore sono caratteristi-
che della società greca e i  personaggi le portano con loro fino in Germania senza 
potersene  liberare e si rivelano attraverso scontri ideologici e personali che tirano 
in ballo la dittatura [...]. In un clima contemporaneamente poetico e realistico La 
Vittoria funziona a vari livelli. Naturalismo, realismo, astrazione ed estraniamento 
si confondono tra loro, mescolandosi nello stile del testo. Come accade nelle gran-
di opere di tutte le epoche.  

Vaios Pangurelis, su “Το Βήμα”  del 25 gennaio 1978, dell’intervista rila-
sciata da Kun riporta le seguenti parole: 

La Vittoria si riferisce al dramma e alla realtà della nostra stirpe, e per me è una 
pietra miliare e una delle conquiste più importanti del teatro neogreco [...]. Il suo 
genere è perlopiù tragedia [...], poiché palpita dentro di noi come argomento, ma 
con poesia ed elementi di realismo e di teatro epico [...].

Su “Μακεδονία” del 26 gennaio 1978 le parole di Kun sono così riportate: 

Δεν είμαι απλώς ενθουσιώδης, είναι απόλυτα δικαιολογημένος ο ενθουσιασμός 
μου. Είναι έργο σταθμός, από τα βασικότερα επιτεύγματα του νεοελληνικού θε-
άτρου.

I critici commentano con entusiasmo questa opera di non facile lettura e 
avanzano interpretazioni differenti. Alexandropulu, su “Η Καθημερινή”, 25 
gennaio  1978, mette in risalto le tre generazioni che attraversano La Vittoria 
della Anagnostaki. 

Rappresentante della prima è la mamma, la mamma greca, afflitta (La Vecchia), 
ma sempre in piedi. Rappresentante della seconda generazione è una donna sui 
quaranta anni (Vasso). Con una vita piena di privazioni, con i sogni distrutti, senza 
un’espressione propria, lotta per investire il proprio sogno morto nel fratello più 
giovane (malato psichico), e nella piccola figliastra, che è la terza generazione 
(anche lei malata). Alla seconda generazione appartengono anche lo spione e i 
vendicatori. A questi ultimi appartiene anche il sogno vitale di un mondo migliore, 
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la vittoria che la scrittrice mette tra virgolette [...]. Come contrappeso dell’estra-
niamento, la scrittrice offre la profonda carica sentimentale che domina nei perso-
naggi, l’amore e il sentimento di protezione reciproca che li lega tra loro (elemento 
greco). Il delitto d’onore che è avvenuto in passato, la presenza-assenza del fratello 
condannato all’ergastolo in Grecia determina i personaggi e la dimensione sociale 
della storia. Nonostante la distruzione, comunque, su un altro piano “la vittoria” si 
compie. Alcuni con insistenza, in modo incorruttibile continuano. 

Su “Το Βήμα” del 26 gennaio ʼ78 l’articolista commenta: 

Nella Germania Federale degli emigranti si gioca e si perde tutto. “La vittoria” è 
una totale sconfitta. Le persone che sono partite, una famiglia dalla Macedonia, 
per “la vittoria”, per un mondo migliore, rimarranno schiacciate, ma tuttavia esiste 
una “vittoria”, uno spirito che si muove fuori della famiglia, incomprensibile per i 
suoi eroi, che sopravvivrà [...].

Vaios Pangurelis, su “Το Βήμα” del 25 gennaio 1978, commenta: 

La trama descrive il percorso di una famiglia la cui storia raggiunge il culmine nel 
periodo della dittatura trascinando con sé tutti i semi  germogliati nella spaccatura 
del 1945 [...]. È un’opera profondamente politica, ma nel senso più ampio del 
termine, poiché costituisce un’estensione dei conflitti dello stesso popolo greco. 
Del resto il suo titolo, “La vittoria”, comunica la visione della vittoria nella lotta 
per un mondo migliore. 

Kostas Gheorgussòpulos, su “Το Βήμα” del 1°  febbraio 1978, scrive: 

I suoi personaggi chiusi in una stanza sono lacerati dalle loro esperienze traumati-
che, dal peso del silenzio, dalla privazione, dalla mancanza della presenza dell’al-
tro; una “generazione perduta”, assediata dai suoi fallimenti, dai suoi silenzi, dalla 
paura del vuoto che si lascia crescere intorno [...]. 

Il critico parla dell’opera della Anagnostaki come dell’

Orestea neogreca; solo che ora, dopo tante alluvioni, quella trama teatrale archeti-
pica si è ampliata, è stata riscritta come un codice palinsesto. L’antico percorso da 
Argo ad Aulide e a Troia e dalla Tauride ad Argo ha cambiato i nomi geografici, 
da Flòrina al Pireo e da lì in Germania [...] Sto provando a fare una ri-lettura. 
L’opera presenta un chiaro riferimento alla tragedia. È costituita da monologhi ed 
episodi. Comincia con un prologo e finisce con un deus ex machina (una lettera). 
Gli episodi fanno procedere l’azione nel presente, i monologhi portano il passato 
nel presente e la lettera, mentre dal punto di vista teatrale è lo scioglimento, so-
stanzialmente conferma che la tragedia non ha via d’uscita. La mancanza di vie di 
uscita è accentuata anche per mezzo dei bambini – simboli dell’opera anche i due 
personaggi del prologo. I quattro bambini di cui si sente parlare nell’opera sono 
uno mongoloide, uno affetto da una malattia incurabile, uno cieco e uno morto di 
meningite. [...]. La scrittura della Anagnostaki ha perso il suo modo allusivo, è di-
ventata immediata, cruda, piena di spigoli aguzzi [...]. La vittoria non è un dramma 
psicologico; è rituale.



“ΕΝΑ YΦΟΣ ΠΡΑΓΜAΤΩΝ” NELLA VITTORIA DI LULA ANAGNOSTAKI 215

Per Thòdoros Kritikòs, “Ακρόπολις”, 21 febbraio 1978, gli eroi della 
Anagnostaki 

sono i membri di una famiglia contadina di Florina, che avendo attraversato la fase 
della disoccupazione e della sottoccupazione in un disgraziato quartiere del Pireo 
sono costretti a emigrare nei centri industriali della Germania. 

Per Bambis Klaras, su “Η Βραδυνή” del 30 gennaio 1978 

si tratta di un’elegia teatrale con una scrittura ellittica che lascia parecchi vuoti e 
mette da parte le cause e gli effetti perché lo spettatore rimanga con il suo gusto 
amaro. 

L’Anagnostaki, scrive Thimelis18 su “Ριζοσπάστης” del 4 marzo 1978, 

evidenzia che non le interessano le cause e gli effetti che hanno determinato il 
dramma dei personaggi della Vittoria; in altre parole non fa politica. Tuttavia è po-
litica usare la parola Vittoria per presentare la Sconfitta, sono politica i due delitti 
che chiudono il dramma. È politica infine anche la fuga verso la terra straniera, 
così come è politica il pessimismo. 

Eleni Varopulu, su “Η Αυγή” del 12 febbraio 1978, commenta: 

[...] Nella camera il dialogo serve per passare in rassegna il passato. Con le sue 
frasi ellittiche si completa il mito familiare e si chiariscono i rapporti di dipenden-
za tra i personaggi. Come cunei si inseriscono nel discorso i riferimenti ai luoghi 
cari, a esperienze amare, a desideri e a illusioni [...] questa stessa camera ospiterà 
il ballo del fidanzamento, l’inizio del castigo dei colpevoli e la fine violenta di 
Nikos, accoltellato dallo spione (cioè da Thimios). Della famiglia degli sradicati 
non rimane in piedi che la mamma per proteggere Vasso, ormai invalida, mentre 
la camera circonda le due donne come una tomba. Le uniche forze attive che vio-
lano questo spazio chiuso sono Dimos e Stavros, che cercano di intrappolare lo 
spione. Questi personaggi agitano la palude familiare, fanno avanzare l’azione e 
accelerano lo scioglimento del dramma [...]. Con La vittoria la scrittrice propone 
una scrittura poetica, esemplare per la sua forza di suggestione, le sue possibilità 
allusive, la tensione tra il monologo abbondante e i dialoghi acuti e messi a nudo. 
La stessa forma insegna anche una modalità di approccio al testo, invita l’attore ad 
affrontare il proprio ruolo partendo dalle differenziazioni del discorso, dalle cesure 
e dai vuoti, cosicché le figure archetipiche siano, invece che caratteri, una sintesi 
di azioni concrete, esperienze di vita frammentarie, idee e temi [...]. Il ritmo lento 
e la pronuncia accentuata allontanano gli interpreti dal pericolo della descrizione 
dei caratteri e da un teatro fatto di piccole descrizioni [...]. 

Per altre recensioni sulla prima messa in scena della Vittoria rimando a quelle 
riportate in “Theatrikà Tetràdia”19 e sempre a questa rivista rinvio  per quel-
le recensioni che hanno seguitato ad accompagnare le varie rappresentazioni 
della Vittoria20.
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Il titolo è ironico. Di fatto l’opera registra una serie di sconfitte, come indi-
rettamente apprendiamo dal presentimento di Vasso, la figlia della Vecchia:

ΒΑΣΩ: Έχω ένα προαίσθημα.
ΓΡΙΑ: Όπως και τότε.
ΒΑΣΩ:  Έχω ένα προαίσθημα.
ΓΡΙΑ: Καλό ή κακό;
ΒΑΣΩ: Δεν ξέρω. Σαν να ’χει τελειώσει κάτι και ν’ αρχίζει κάτι άλλο.
ΓΡΙΑ:  Καλό ή κακό;
ΒΑΣΩ: Καλό. Γιατί αυτό θα είναι το τελευταίο. Ό,τι είναι το τελευταίο σ’ανακου-
φίζει έτσι κι αλλιώς, ε;21.

Ritorna nel titolo l’immagine di vittoria che Nikos si è creato sulla base 
delle promesse di Vlassis, immagine che esterna a Dimos. È l’immagine di 
una guerra vittoriosa — ma senza alcun aggancio con la realtà — che fa esul-
tare di gioia anche la madre e la sorella, ed è l’unica volta che le due donne 
sono presentate come sorridenti e felici:

ΝΙΚΟΣ - [...] είμαι σπουδαίος, και το πιστεύω αυτό. Πιστεύω πως είμαι προορι-
σμένος να χρησιμεύσω σε κάτι πολύ σημαντικό και πως το σπίτι μου, ναι, κι αυτό 
το πιστεύω και του το έλεγα, το σπίτι μου είναι ένας τόπος όπου τα πιο καταπλη-
χτικά πράγματα μπορούν να συμβούν. [...] Τον πρώτο καιρό, τότε που μ’έκανε πα-
ρέα, μου μιλούσε πολύ, αλλά εγώ δεν τον πρόσεχα, δεν πολυκαταλάβαινα τι μου 
έλεγε.  Έτσι είμαι όταν μου μιλάνε πολύ, δεν προσέχω γιατί αρχίζω να σκέφτομαι 
τα δικά μου. [...] Πάντως ο Βλάσης μιλούσε για μια νίκη, έλεγε πως κάποιοι κάπου 
θα νικήσουν – δεν κατάλαβα ποιοι ακριβώς, δεν ανακατεύομαι ποτέ σ’ αυτά, ιδέα 
δεν έχω, μπορεί να μιλούσε για πόλεμο, ναι μάλλον για πόλεμο θα μιλούσε, αφού 
έλεγε πως στο τέλος θα γίνει αυτή η νίκη.  Κι εγώ άκουγα τη φωνή του κι έβλεπα 
ένα στρατό από νικητές, περήφανους αξιωματικούς πάνω στ’άλογα, κάτι σαν μια 
υπέροχη πομπή να καλπάζει πάνω απ’τους νικημένους, κι ο Βλάσης τους έβλεπε 
και κείνος μαζί μου γιατί σε τέτοιες στιγμές υπήρχε αυτή η ένωση, – κατάλαβες; 
– γινόμαστε ο ίδιος άνθρωπος – βαριά άρματα πάνω από ερείπια να ορμούν μπρο-
στά και υπέροχα τραγούδια και σαλπίσματα ν’ ακούγονται. Και “νίκη”!, “νίκη!”, 
να φωνάζουν από παντού, και να περνούν θριαμβευτικά οι νικητές τσαλαπατώ-
ντας τους νικημένους. Να περνούν μέσα από το σπίτι μας που θα’χε γίνει γέφυρα, 
γέφυρα που χωρίς αυτή δε θα μπορούσαν να περάσουν. Κι η μάνα μου χαρούμενη 
να τους χαιρετά, και η Βάσω να κουνά τα χέρια της και να τους χαιρετά και κείνη, 
και οι τελευταίοι της πομπής να μας καλούν να τους ακολουθούμε κι άλλοι και 
“νίκη”!, “νίκη!”, να φωνάζουμε και πίσω ν’ακολουθούν όλοι μαζί. Με μια χαρά κι 
ένα θρίαμβο σαν να κυριεύαμε εδάφη, χώρες, θάλασσες, κι όλοι μαζί...22.

La risoluzione del dramma avviene ancora una volta, all’interno della fa-
miglia: Nikos ostacola la cattura di Thimios e viene ucciso per errore da Thi-
mios stesso.

La Anagnostaki dice di usare «come stile di scrittura un realismo che tut-
tavia presenta molte incrinature»23, ma nella sua opera i simboli giocano un 
ruolo molto importante: alla fine dell’opera, solo la mamma, la Vecchia, nono-
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stante l’immenso dolore, resta in piedi. Simbolicamente tanti paralleli potreb-
bero essere fatti, questo personaggio potrebbe rappresentare la Grecia dopo 
l’Occupazione, dopo la guerra civile  o dopo la dittatura dei colonnelli, che re-
sta ferma, in piedi, a curare le ferite. Nella Vittoria, come in tutte le altre opere 
dell’Anagnostaki, risalta il senso dell’incomunicabilità; ogni personaggio è 
chiuso nel proprio pensiero senza essere capace di comprendere le ragioni 
dell’altro. Dichiara l’Anagnostaki in un’intervista: 

I miei personaggi  – sembrano ricercare ininterrottamente il contatto tra loro, sem-
brano raggiungere con ogni sacrificio la comunicazione più sostanziale. Ma al 
tempo stesso è come se affogassero nelle loro trappole sentimentali, pieni di ag-
gressività e di sensi di colpa che tentano di scrollarsi di dosso e di raggiungere un 
ideale di indipendenza affettiva e morale [...]. È proprio questa la loro contraddi-
zione: mentre cercano la comunicazione contemporaneamente sembrano minarla, 
non le credono, la distruggono. Questa duplicità di sentimento costituisce la loro 
drammaticità24.

Pochi i personaggi; breve la loro storia,  appiattita in un presente che an-
nulla anche i brutti ricordi. 

Vasso, parlando del fratello maggiore, Thanassis, condannato all’ergastolo  
in Grecia per aver ucciso un suo corteggiatore, dice alla madre:

ΒΑΣΩ: Μόνο που δεν τα θυμάμαι πια καλά τώρα τελευταία.
ΓΡΙΑ: Ποια;
ΒΑΣΩ: Τα δικά μας, ποια άλλα; Κάθε φορά τα λέω κι αλλιώς. Πες εσύ σήμερα 
για το Θανάση.
ΓΡΙΑ: Δεν έχω διάθεση. Κάνει ένα διαολόκρυο. Ρίξε κι άλλα κάρβουνα. 
ΒΑΣΩ: Υποσχεθήκαμε, μάνα, η μία στην άλλη. Μια φορά τουλάχιστον την 
εβδομάδα, να τα λέμε. Μην τα ξεχάσουμε σιγά-σιγά. Τώρα που δεν είμαστε πια 
εκεί.25.

Un presente che si ripropone sempre in forma di violenza (l’assassinio 
compiuto da Thanassis, l’assassinio di cui è vittima Nikos), che si ripropone 
negando l’esistenza — in questo facendo tornare i conti con i presupposti del 
passato: «[...] ������������������������������������������������������������το���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������Νίκο����������������������������������������������������� ����������������������������������������������������τον������������������������������������������������� ������������������������������������������������αφήσαμε����������������������������������������� ����������������������������������������κάπου����������������������������������� ����������������������������������παιδί�����������������������������, ���������������������������τον������������������������ �����������������������χάσαμε����������������� ����������������παιδί�����������, ���������δεν������ �����υπάρ-
χει [...]»26. Sono le ultime parole del testo, quelle che dal carcere Thanassis 
scrive alla sorella nella lettera di auguri per il matrimonio di Nikos. Thanassis 
non sa della tragica morte del fratello, ma per lui il fratello è morto quando è 
comparsa la malattia mentale.

Un presente che si ripropone come ineluttabile, inamovibile, senza possibi-
lità di redenzione; è sempre Thanassis che scrive: «Όσο για μένα καλά είμαι, 
κι έχω συνηθίσει, όσο περνάει ο καιρός, εδώ, και θαρρώ πως άλλος τόπος 
δεν υπάρχει, σαν νά’μαστε εδώ εμείς στις φυλακές ο κόσμος όλος»27, un pre-
sente che condanna tutta la famiglia. La condanna diviene quindi un segno di 
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riconoscimento, l’invariante. Vasso malata, dopo l’assassinio di Nikos, dice 
rivolgendosi alla Madre (la Vecchia): 

Θέλω να ξέρεις ακόμα πως εκείνον εκεί στην κουζίνα, τότε στον Πειραιά, δεν τον 
θυμάμαι. Από την πρώτη στιγμή τον είχα ξεχάσει. Και πως αν δεν έμπαινε ο Θα-
νάσης τότε, μπορεί τώρα να’μουν μια χοντρή γυναίκα με πολλά μωρά που θα’ταν 
όλα βρώμικα. Και κάρβουνα μαύρα κάτω από το κίτρινο δέρμα τους. Θέλω να 
ξέρεις [...] πως αυτό που έκανε ο Θανάσης μας τότε ήταν το μόνο πράγμα που 
είχαμε στη ζωή μας [...] Αυτό μας έκανε να ξεχωρίσουμε. Χωρίς αυτό η ζωή μας 
θα ήταν ένα ατελείωτο σκοτάδι28. 

Il segno di distinzione era un assassinio!
I personaggi della Anagnostaki sono degli emigranti e per di più degli 

emarginati. La loro lingua è fatta di poche parole, sempre le stesse, di quel 
vocabolario di base che appartiene al parlato.

Per loro la Anagnostaki aveva bisogno di un linguaggio popolare, «rapido, 
vivace, incisivo, appassionato»29. Nella Vittoria ha saputo creare questo lin-
guaggio, ha saputo conferire spontaneità allo stile, tanto che non si percepisce 
alcuno scarto tra i personaggi e il loro modo di esprimersi.

Le frasi sono brevi, a volte marcate, scisse; le descrizioni secche30; il dia-
logo si articola in un botta e risposta, con un’alternanza di monologhi più 
lunghi, ma al loro interno la struttura dei periodi rimane comunque essenziale, 
imperniata sulla paratassi; poche le eccezioni. Tutti i personaggi pronunciano 
il proprio monologo, anche il personaggio assente: il monologo in absentia di 
Thanassis è in forma di lettera31.

C’è un’assenza di connettivi che diano articolazione e spessore al ragiona-
mento: Πάει, θα τά’κλεψαν στο δρόμο (26a). –  Πάει ο άντρας μου, τέλειωσε 
(26a). L’uso accentuato della paratassi e i periodi brevi sono propri della lin-
gua parlata. 

Si riscontrano spesso casi di soggetto sospeso, o meglio soggetto non rela-
zionato al verbo: Οι δυο σας, έφτανε (28b).

Frequenti le frasi nominali come le seguenti: [...] κι αχ σουλάτσα στην 
παραλία������������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������������και�������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������καϊμάκι������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������παγωτό����������������������������������������������� ����������������������������������������������και������������������������������������������� ������������������������������������������σινεμά������������������������������������. [...] ����������������������������Πράσινο��������������������� ��������������������κοτλέ���������������, �������������κι����������� ����������άσπρο����� ����που-
κάμισο με γιακά σηκωτό (28b).

Tante sono le espressioni colloquiali:

Τώρα βέβαια, κάποιος μου ’πε πως τάχα δεν ήταν γυναίκα στη μέση, παρά τα 
πολιτικά. Πήγαν να τον στραπατσάρουν λέει κάτι μούτρα δικά μας γιατί ήταν 
κομμουνιστής και προπαγάνδιζε. Το πιστεύεις εσύ αυτό; (34a).	
Εγώ από πολιτικά δε σκαμπάζω [...] θα δεις που θα μας ανάψει φωτιές, μου ’χε πει 
ένας, θα φάει το κεφάλι του και θα μας κάψει και μας (36b). 

Dal punto di vista lessicale è da notare la ricorrenza di idiomatismi:
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Οι φύλακες τριγυρνούν ανάμεσά μας κι έχουν τα μάτια τους τέσσερα (25a).
Ο Θύμιος μου’πε πως κάποιος θα την πληρώσει τζάμπα (25a).
Μια γροθιά στο καρύδι και πάει (25b).
Να τα τινάξεις καμιά ώρα σαν το γέρο Μπρίκο και να σε πάρουν είδηση απ’τη 
βρώμα; Μάνα, δε μ’ αγαπάς! Σ’ έφερα εδώ για παρέα και εσύ ή γρινιάζεις ή όλο 
τα ίδια και τα ίδια (26b).
[...] έπρεπε να πάρω όποιον κι όποιον (27b). 
Θα το περνούσαν στη ζούλα (30a).
[...] ούτε γάτα ούτε ζημιά (30b).
[...] τόσο θέλουν για να σ’αρχίσουν το δούλεμα (30b).
Αχ έτσι πάντα σ’έσουρνε απ’τη μύτη. Κάθεσαι και την παίρνεις τοις μετρητοίς 
(30b).
Βάσω, το παρατράβηξες το σκοινί (31a).
[...] θα τους μπούμε στη μύτη (32a).
Είστε πολύ στο κολλητό με το Βλάση (33b).
Μη θαρρείς πως δε σ’ έκοψα αμέσως (33b).
Κάτι τέτοιοι σαν και σένα με κάνατε και πήρα των ομματιών μου (33b).

Diversi anche gli idiomatismi che danno colore schiettamente popolare al 
testo: σκάσε συ (28a) – σκασμός εσύ (28a) – τό ’σκαγα (30b) – να σκάσουν 
και να πλαντάξουν οι αληταράδες (32a) – μη σκας γι’αυτά τώρα (39a) (‘non 
prendertela ora’), e la risposta Δε σκάω (39a).

Altre spie della lingua parlata sono espressioni come: 

πόσες φορές θα στο πω  (27a).  
θαρρώ πως θα τα χάσω σιγά-σιγά (27a).
και μου καρφώθηκε έτσι  (27a).
όταν παντρεύτηκα εγώ δεν κρατιόσουνα από τη χαρά σου (27b).
πάει, το πήρες και το βλαμμένο στο λαιμό σου (29a).
έννοια σου (29a).

L’uso continuo di deittici (��������������������������������������������������εδώ�����������������������������������������������, ���������������������������������������������εκεί�����������������������������������������, ���������������������������������������αυτό�����������������������������������, ���������������������������������αυτά�����������������������������, ���������������������������εκείνα���������������������) costituisce la mar-
ca del parlato.

L’etimologia di diverse parole è straniera; alcune sono turche, altre sono 
italiane, una è albanese. Si tratta comunque di prestiti integrati nella lingua 
greca. Tra le parole turche possiamo ricordare: κελεπούρι (26 a) – κοτζάμ �����κοπέ-
λα (26b) – φουκαράς (30b) – μπουντρούμια (33a) – σαματάς (34b). Italianismi: 
φάτσες (25b) – μπάζα (30a) – πρεμούρα (30a) – μπάντα (32a) – στραπατσάρουν 
(34a) – σκάρτος (36b). Una parola è albanese: μπαμπέσικα (36b)32.

Nel vocabolario di base dei personaggi si nota l’uso di dispregiativi:  ���πα-
λιόπαιδα (29a), παλιοκόριτσο (29b), �����������������������������������������παλιόγρια�������������������������������� (29b). Spie della lingua parla-
ta nei “bassi”, direbbe Eduardo De Filippo, sono i composti con βρώμα (26b): 
βρωμόλογα (25b) – βρωμότοπο (26a) – βρωμόσπιτα (29a) –  βρωμιάρα (29b). 
Gli esempi potrebbero continuare.

Tante le allocuzioni: Καλέ γιαγιά... (26a) – Άκου, γιαγιά (26a) – Γιατί χαρά 
μου;  (26b) –  Μωρό μου (27a)  – Μωρέ άστα τα παπούτσια (29b).
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Molti i nomi composti, di cui riporto solo qualche esempio tratto dalle 
prime pagine: γυναικοδουλειές (25b) – χοντροπάπουτσα (25b) – ψευτοήλιο 
(25b) – καρπουζόφλουδες (25b) – ξυλοδαρμό (25b) – διαολόκρυο (26b) – 
ολοκάθαρο (27a ). Anche i casi di verbi composti sono numerosi: πρωτόρθα 
(25b) – ξανάρχεται (27a) – ξαναδεί (27a) – πολυαγαπάς (27b).

I composti trovano impiego anche in alcuni idiomatismi, come Βούλωστο 
πια παλιόγρια, με γλωσσόφαγες! (29b).

Nella stessa direzione vanno anche elementi lessicali come ����������ζαβλακωμέ-
νες (25b) e τσογλάνια (25b), nonché casi di contrazione come Πούντα τώρα 
(28b).

Una tensione corposa, pur nella povertà nuda di parole e di cose,   emana 
dalla scena. Si legga, o meglio si viva, la scena del ballo a casa di Nikos: la 
situazione sta precipitando, la mamma di Nikos è stanca, vuole che i giovani 
vadano via, Thimios ha paura di essere ucciso, non se ne vuole andare, vuole 
far rumore, vuole che i vicini accorrano, vuole prendere tempo e allora comin-
cia a parlare di sé, ripercorre la sua vita. Sta vivendo una situazione parallela a 
quella vissuta quando era bambino a casa sua: c’era la guerra civile, c’era una 
scena di ballo, c’era tanto rumore,  un’altra mamma tremava, la sua, e allora 
morire era toccato a suo fratello.  La scrittrice dice di aver amato tutti i suoi 
personaggi, anche Thimios, la spia33; infatti persino lui in questo suo lungo 
monologo, quando parla della sua infanzia e fanciullezza, del padre ucciso dai 
partigiani e del fratello morto durante la guerra civile, desta compassione. 

L’Anagnostaki ha saputo rendere la lingua degli emigranti, che diventa 
sempre più povera perché isolata dalla lingua madre; ma la sua è «una vera 
creazione di forma»34. Ha saputo creare quello “stile di cose” che Pirandello 
riscontrava nei grandi scrittori35. Quello “stile di cose” che,  citando da Piran-
dello, aveva sempre presente Ghiorgos Seferis quando doveva esaminare un 
testo. Scrive Seferis: 

«[...] nessuno scrittore può reggersi ove non sia padrone della lingua, oh non di 
quella dei lessici e della grammatica, bensì di quella della natura viva che in lui  
trasfonde la stirpe ogni momento che respira [...]. Contenuto, lingua. Il contenuto 
che vuole manifestarsi e la lingua che deve dargli una forma, un’esistenza, trarlo 
dal nulla. Questa azione e questa reazione, unite alla fine, fanno lo stile. Queste 
due forze antitetiche sono la difficoltà d’uno scrittore. Con esse si forma, e forma 
uno stile, una ‘voce’ [...]. Ma senza la resistenza e il peso delle cose a cui dobbia-
mo dare articolazione verbale, non s’avrà mai uno stile. Stile sono le difficoltà 
che incontra un uomo a esprimere qualche cosa, stile è lo sforzo umano, ‘stile è 
l’uomo’, come insegna una saggia sentenza [... ]. E per finire, vorrei ricordare una 
frase di Pirandello, a cui penso sempre quando mi tocca giudicare un testo. ‘C’è’ 
dice ‘uno stile di cose e uno stile di parole’ [...]»36. 

Nell’originale greco il testo suona come segue: 



“ΕΝΑ YΦΟΣ ΠΡΑΓΜAΤΩΝ” NELLA VITTORIA DI LULA ANAGNOSTAKI 221

[...] θα ήθελα να θυμηθώ μια φράση του Πιραντέλλο που συλλογίζομαι πάντα 
όταν έχω να κρίνω ένα κείμενο. ‘Υπάρχει’ λέει ‘ένα ύφος πραγμάτων και ένα ύφος 
λέξεων’ 37; 

l’antitesi ricorre anche in un altro saggio di Seferis: “ένα ύφος λέξεων [...] 
ένα ύφος πραγμάτων”38.

Seferis si riferisce a ciò che dice Pirandello quando parla di «Due tipi uma-
ni, che forse ogni popolo esprime dal suo ceppo: i costruttori e i riadattatori, gli 
spiriti necessarii e gli esseri di lusso, gli uni dotati d’uno ‘stile di cose’, gli altri 
d’uno ‘stile di parole’[...]». Questi ultimi «sono di gran lunga più numerosi 
e più comunicativi e più accessibili»; sono quelli dei “bei gesti”, delle “belle 
parole”, e delle “passioni decorative”, e delle “rievocazioni solenni”. Gli altri, 
quelli che Pirandello chiama «dallo stile di cose», sono quelli «che appaiono 
di meno e giovano di più». In questi la creazione è «[...] una costruzione da 
dentro, le cose che nascono e vi si pongono davanti sì che voi ci camminate in 
mezzo, vi respirate dentro, le toccate [...]»39.

L’Anagnostaki con La vittoria ha saputo creare una realtà. Nel suo testo 
prendono forma i sentimenti – la freddezza40, la rabbia41, ma anche la nostal-
gia42, il sogno43 –; c’è «uno stile di cose», l’immagine di una vittoria là dove 
ci sono solo sconfitte.

Lula Anagnostaki  va collocata tra quegli autori dotati di uno «stile di 
cose»*.
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25	  Anagnostaki, Η νίκη, in “Theatrikà Tetradia”, 43, cit., p. 26b. 
26	 Ibidem, p. 39b. 
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28	 Ibidem, p. 39a. 
29	 Qui cito Pirandello: «Quando noi diciamo stile drammatico, intendiamo comunemente uno 

stile rapido, vivace, incisivo, appassionato; ma, parlando in ispecie dell’arte del teatro, il 
senso di questa parola “stile” dovremmo estenderlo molto, anzi forse intendere altrimenti 
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lo svolgimento. Che se egli ha creato veramente caratteri, se ha messo su la scena uomini e 
non manichini, ciascuno di essi avrà un particolar modo d’esprimersi, per cui, alla lettura, 
un lavoro drammatico dovrebbe risultare come scritto da tanti e non dal suo autore, come 
composto, per questa parte, dai singoli personaggi, nel fuoco dell’azione, e non dal suo 
autore»: Pirandello, L’azione parlata, in Saggi, poesie e scritti varii,  cit., pp. 1016-1017.

30	 Il dialogo serrato, la lingua di tutti i giorni, con piccole frasi presuppongono, scrive Nikos 
Bakolas, saggezza popolare: Bakolas, Λούλα Αναγνωστάκη: από τις μνήμες στο σήμερα, in 
“i lexi” (Athina), 65, cit., p. 472.

31	 Anagnostaki, Η νίκη, in “Theatrikà Tetradia”,  43, cit., p. 39 a, b.
32	 Μπαμπέσης  è imbroglione; in albanese pabesë, colui che non ha besë – μπέσα – parola 

d’onore.
33	 Anagnostaki, Η νίκη, in “Theatrikà Tetradia”, 3, cit. p. 13.
34	 Pirandello, Discorso alla Reale Accademia d’Italia, in Saggi, poesie, scritti varii, cit., 

p. 395.
35	 Ibidem, pp. 391-428; L. Pirandello, Teatro in dialetto, in Saggi, poesie, scritti varii, cit., 

p. 1211. 
36	 Giorgio Seferis. Premio Nobel per la Letteratura 1963, Milano, Collana Premi Nobel di 

Letteratura, 1969, Fratelli Fabbri Editori,  pp. 257-258.
37	 G. Seferis, Ένας Έλληνας – Ο Μακρυγιάννης, in Δοκιμές I (1936-1947), cit., p. 260.
38	 G. Seferis, Μονόλογος πάνω στην ποίηση, in Δοκιμές I (1936-1947), cit., pp. 138-140.
39	 Pirandello, Discorso alla Reale Accademia d’Italia, in Saggi, poesie, scritti varii, cit., 

pp. 391-392.
40	 Si vedano, tra l’altro, i dialoghi tra Vasso e la figliastra, tra quest’ultima e la Vecchia. La 

piccola,  avendo il padre sposato Vasso, desidera veder confermato il legame di parentela tra 
lei e la famiglia di Vasso, ma viene sempre respinta con poche e fredde parole: Anagnostaki, 
Η νίκη, in “Theatrikà Tetradia”,  43, cit., pp. 26a, 27b.

41	 Nelle inquietanti scene del ballo: Ibidem, pp. 36a, 38a.
42	 La nostalgia della Grecia, persino di quella strada che portava alla prigione: Ibidem, 

p. 28a.
43	 La visione della vittoria nel lungo monologo di Nikos, Ibidem, p. 35a, b. 
* 	 Dopo la lettura della presente comunicazione è stato pubblicato un testo che raccoglie alcu-

ni commenti rilasciati da Lula Anagnostaki, si veda quindi anche: L. Anagnostaki,  Ο ήχος 
της ζωής, Athina, 2006 (Σειρά: Σκέψη, Χρόνος και Δημιουργοί, direttore Th. Niarchos).
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΄Οποιος ασχοληθεί με το αφηγηματικό έργο της Ιωάννας Καρυστιάνη (μια 
συλλογή διηγημάτων και τρία μυθιστορήματα)1  θα διαπιστώσει πολύ σύντομα 
ότι υπάρχουν πολλά κοινά στοιχεία και στα τρία πρώτα μυθιστορήματά της. 

Ουσιαστικά η αφηγήτρια γράφει ένα μυθιστόρημα που παρουσιάζει 
την Ελλάδα σαν τη πραγματική πρωταγωνίστρια2, μέσα από τα βιώματα 
διαφόρων προσώπων που  θα μπορούσαν να ανήκουν στην ίδια οικογένεια, σε 
διαφορετικές γενιές, αρχίζοντας από τη δεκαετία του ’20 ως τις μέρες μας3.

Ας εξετάσουμε λοιπόν τα κοινά στοιχεία του συνολικού έργου της 
αρχίζοντας από την πλοκή των έργων της:

1) Ο χρόνος. Το πρώτο μυθιστόρημα αναφέρεται στην εποχή του 
μεσοπολέμου: τη δεκαετία του ΄30 η ΄Ορσα και η Μόσχα γεννούν τα παιδιά 
τους, οι Ρουσιάδες του δεύτερου μυθιστορήματος  και η Στέλλα με το Σίμο 
του τρίτου, με βάση τις ηλικίες τους, θα μπορούσαν να είναι τα εγγόνια τής 
΄Ορσας και της Μόσχας, μια και τα δύο τελευταία έργα διαδραματίζονται τη 
δεκαετία του ΄90.

2) Ο τόπος είναι πάντοτε η ελληνική επαρχία: η Άνδρος στη Μικρά Αγγλία, 
η Κρήτη στο Κουστούμι στο χώμα, και στο τρίτο και τελευταίο μυθιστόρημα, 
Ο άγιος της μοναξιάς, ένα άλλο νησί του Αιγαίου, το οποίο συγκοινωνεί πολύ 
εύκολα και με μεγάλη συχνότητα με την Αθήνα, και μάλλον είναι πάλι η 
΄Ανδρος.

Είναι ευνόητοι οι λόγοι που η συγγραφέας δεν επιλέγει την Αθήνα, αλλά 
χρησιμοποιεί τη μικρή “μητριαρχική” επαρχιακή κοινωνία, την οποία όμως 
κυβερνούν οι άνδρες (ακόμη και απόντες)4. Σ’ένα ασφυκτικό κοινωνικό 
πλαίσιο, οι αντιθέσεις είναι πολύ πιο έντονες, το περιβάλλον είναι πιο 
συντηρητικό και έτσι δίνεται η δυνατότητα στην αφηγήτρια  να συζητήσει 
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καταστάσεις  που στις μεγαλουπόλεις έχουν ήδη αμβλυνθεί με μεγαλύτερη 
ευκολία5.

 H Καρυστιάνη, σε μια συνέντευξή της στον Μισέλ Φάις, λέει: 

Αλλιώς βγάζει τους ανθρώπους το τοπίο των Πρεσπών κι αλλιώς της Πατησίων. 
Εν μέρει υπαγορεύει και κάποιες πράξεις τους6.

3) Σε όλα τα μυθιστορήματα υπάρχει ένα κεντρικό πρόσωπο, γύρω από 
το οποίο κινούνται σαν δορυφόροι όλα τα άλλα πρόσωπα και υφαίνουν το 
κοινωνικό υφάδι του δράματος. Με αυτόν τον τρόπο η ατομική περιπέτεια 
του κεντρικού ήρωα διασταυρώνεται αυτόματα με την περιπέτεια των 
υπολοίπων. 

Οι κεντρικοί ήρωες: είναι άνθρωποι μόνοι και ζουν τη μοναξιά τους όχι 
σαν συνειδητή επιλογή, αλλά σαν αυτή να είναι απόρροια κάποιου άλυτου 
οικογενειακού προβλήματος που δεν αφορά τη σημερινή τους ύπαρξη αλλά 
το παρελθόν της οικογένειας και κατ’επέκταση τον κοινωνικό τους περίβολο. 
Στη Μικρά Αγγλία υπάρχει το αισθηματικό δράμα ανάμεσα στις δυο αδελφές 
΄Ορσα και Μόσχα. Στο Κουστούμι στο χώμα το δράμα της βεντέτας μέσα στην 
ίδια οικογένεια. Στο Ο άγιος της μοναξιάς το δράμα του χαμένου αδελφού του 
Σίμου, που καθορίζει τις σχέσεις μάνας και γιου.

Ακόμη και στους πρωταγωνιστές υπάρχουν κοινά χαρακτηριστικά:  Ο 
Κυριάκος Ρουσιάς (Kουστούμι στο χώμα) είναι ένας αναγνωρισμένος Φυσικός. 
Η Στέλλα (Ο άγιος της μοναξιάς) είναι καθηγήτρια Φυσικής. 

Η ΄Ορσα είναι «όμορφη, μακρινή, ένα μελί χρώμα, ένα σκέρτσο του 
ζέφυρου [... ] το μπλε της θάλασσας είχε βρέξει τα μάτια της [...]» (σ.33)· 
«Κορμί για νυχτέρια και πάει, το ’χασα, θυμόταν ο Μαλταμπές μια μέση 
λιανή, καρπούς κι αστραγάλους δαχτυλίδια, μπράτσα και πόδια κρεατωμένα. 
[...] Παράξενο κορίτσι, τη μια υποτακτικό, την άλλη ανυπότακτο, την τρίτη 
γάργαρο και πρόσχαρο, την τέταρτη απρόσιτο και μελαγχολικό, με επηρεάζει 
πολύ το φως, επέμενε, ή τα όνειρα» (σ. 43-44).

Ο Ρουσιάς είναι παράξενα ωραίος: «Παρ’ όλα αυτά ήταν ένας άνδρας 
καθόλου εκτός μάχης. Τα μεγάλα κανελιά μάτια και το μακρύ κυρτό κορμί 
άρεσαν σε πολλές, παράξενα ωραίος, έβρισκε εύκολα γυναίκες κι εύκολα τις 
έχανε, κλειστός, τις πάγωνε, τις φόβιζε, τον άφηναν» (σ. 19).

Η Στέλλα, παράξενα ωραία: «΄Ηταν τριάντα εφτά χρονών, μάτια προς το 
πράσινο, μαλλιά προς το ξανθό [...] σώμα προς το ψηλό, προς το λεπτό [...] 
γάμπες αν μη τι άλλο ίσιες [...] χέρια όμορφα [...] και στήθος επί του παρόντος 
στο ύψος του [...]» (σ. 12).

Ο Ρουσιάς είναι  ατημέλητος: η μάνα του «Τον έβλεπε που καθόταν 
σταυροπόδι και φαινόταν η γάμπα γυμνή, η κάλτσα ξεχειλωμένη και πεσμένη, 
τα παπούτσια αγυάλιστα και ανεβαίνοντας η ματιά της προς τα πάνω, έκανε 
στοπ στο τριμμένο δέρμα της ζώνης, στο θαμπό μεταλλικό κλιπ και τέλος 
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στο πουλόβερ, παλιό, με κάτι κομπάκια στην πλέξη, αφού το λείο μαλλί είχε 
πάει περίπατο προ πολλού» και ακατάστατος: «Εφ’όσον ο ενδιαφερόμενος 
δεν ενδιαφερόταν, καμιά τους δεν τακτοποιούσε την ντουλάπα, να κρύψει τα 
θερινά, να αερίσει τα χειμωνιάτικα, να πετάξει τα παλιά, την άνοιγε ο Ρουσιάς 
κι έπαιρνε ό,τι έβρισκε μπροστά του. Παπούτσι εκτός εποχής, κοστούμι εκτός 
μόδας» (σ. 18).

Η  Στέλλα είναι ατημέλητη: «[...] μαλλιά πιασμένα με λαστιχάκια στο άθλιο 
κοτσάκι της ατημελησίας, με δυο σκουλιά να της γαργαλάνε το κούτελο και 
το σβέρκο [...] χέρια όμορφα που τα έκρυβε σε μάλλινα γάντια, αγορασμένα 
στη λαϊκή [...]» (σ. 12) και ακατάστατη: «Πεινούσε, αλλά δεν είχε κέφι να 
κάνει την κουζίνα της, νεροχύτης μιας βδομάδας, ξέχειλα τασάκια, πιάτα 
λέρα, σουρωμένα προχτεσινά μακαρόνια που είχαν γλιστρήσει από το 
τρυπητό στο φαγωμένο μάρμαρο, το τεφάλ τηγανάκι με χαρακιές στον πάτο, 
μαχαιροπίρουνα καρφωμένα στα ποτήρια και παντού πιτσιλιές από κέτσαπ» 
(σ.15).

Ο κόσμος των έργων της Καρυστιάνη αποτελείται από «μόνιμες 
ταυτότητες και ξεπερασμένες»7: αγαπάει τους ατόφιους συμπαθητικούς 
κοινούς ανθρώπους, που ζουν απομονωμένοι σ’ ένα σύμπαν φόβου, μοναξιάς, 
επιθυμίας, αναμνήσεων. Το επαρχιακό τοπίο τη βοηθά να αναπαράγει τους 
ήχους, τις γεύσεις και τις αρχέγονες καταστάσεις που στην Αθήνα, βέβαια, δεν 
υπάρχουν και μάλιστα σε μια εποχή που έχασε αυτού του είδους τις  μνήμες. 

4) Τα δευτερεύοντα πρόσωπα, που δημιουργούν το περιβάλλον στο οποίο 
κινούνται οι κεντρικοί ήρωες, είναι επίσης παντού τα ίδια: είναι οι γνωστοί 
χαρακτήρες μιας επαρχιακής πόλης, αλλά και της γειτονιάς της Αθήνας της 
δεκαετίας του ’60, που ξέρουν τα πάντα αλλά δεν μιλούν: ο συμπαθητικός 
καφετζής, που πίνει τις ρακές τη μια μετά την άλλη χωρίς να υπολογίζει τις 
συνέπειες, ο ιδιοκτήτης του προπατζίδικου, ο κουρέας, ο παπάς Φίλιππος 
και ο ηγούμενος Λεόντιος, αυστηροί αλλά και ζωντανοί άνθρωποι, είναι όλα 
πρόσωπα που εμφανίζονται και στα τρία βιβλία της8.

Στα δυο μυθιστορήματα του τέλους του αιώνα εμφανίζεται κι ο ξένος που 
ζει στην επαρχία: οι Αλβανοί9 (που οι Στέλλα ονομάζει Ζβαν Μπαρδούν, γιατί 
τρώνε ζαμπονάκι ZWAN και τα ονόματά τους καταλήγουν σε  –ρδουν), ο 
φαρμακοϋπάλληλος Χέλμουτ ή Χέρμπερτ ή Νόρμπερτ, οι χτίστες Αλβανοί 
στην Κρήτη, που ο πλακατζής Τσάπας τους έντυνε με μαύρα πουκάμισα και 
τους έβαζε να αφήνουν σφακιανό μουστάκι, για το καλό τους.  

΄Ολοι αυτοί είναι σαφώς χαρακτήρες που αντλούν την ύπαρξή τους 
από ατομικές-νεανικές εμπειρίες της αφηγήτριας, που  τους γνωρίζει καλά  
και τους περιγράφει λεπτομερώς. Η ίδια τους συμπαθεί και ο αναγνώστης 
τους συμπονά. Χαρακτηριστικές είναι οι γυναικείες μορφές που κινούνται 
γύρω από τους πρωταγωνιστές: οι αντικομφορμίστριες Νανά Μπουραντά-
Καραπιπέρη, νονά μιας κόρης της ΄Ορσας:  «[...] στα χαρτιά φιλόλογος, 
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στην διάθεση μαθήτρια» (σ. 15)· η νονά του Ρουσιά, που «αγαπούσε έναν 
παντρεμένο. Για πέντε χρόνια φουλ έρωτες ξενοδοχεία των Χανίων, κάθε 
φορά άλλαζε χτένισμα, πάντα μαντήλι στο κεφάλι, πάντα σκούρα γυαλιά 
και μιαν ωραίαν πρωίαν ο παντρεμένος, μια κρυφή σουπιά, Λαρισαίος, μένει 
κάγκελο, καθώς ανοίγει η πόρτα και ορμάει μέσα η γυναίκα του, λίαν πρωία 
ελθούσα, που, άυπνη από το ταξίδι και εκτός εαυτού, τρέλανε τη νονά στις 
καρεκλιές [...]» (σ. 31)· η γυναίκα του δολοφόνου Ρουσιά: «Η νεκρή, κατά 
τον Μαρή αψεγάδιαστη, κατά τον Τσάπα ηρωίδα, κατά τον παπά χίλιες 
Πηνελόπες σε μία, κατά τη μάνα τους χειροβομβίδα που, αν εκραγεί, θα 
κιμαδιάσει, έτσι είπε η Αντιγόνη και φύλαξε τελευταία τη δική της γνώμη, 
σαλεμένη και λαβωμένη, λαβωμένο πουλί, […]» (σ. 207) · η φρυδού Κρητικιά 
καθηγήτρια Μαρκουλάκη: «[...] τριάντα τόσο, αναφερόταν στους άντρες ως 
εξής, ο Ιάσονας, το άρθρο υπερτονισμένο γιατί δεν είχε πάει με άλλον Ιάσονα, 
ενώ είχε πάει με δέκα Γιάννηδες, δέκα Γιώργους, άνω των δέκα Δημήτρηδων, 
με άλλους τόσους Χρίστους και περιέργως πώς μόνο με έναν Μανόλη, στην 
Κρήτη, εκεί που τους Μανόληδες τους ψωνίζεις χονδρική […]» (σ. 22). 

5) Μέσα από τα λεγόμενα των ίδιων των μανάδων ή των παιδιών τους 
πληροφορούμαστε για τους κακούς ή συμβατικούς γάμους τους.
Mικρά Αγγλία: Διαβάζουμε την άποψη του Σίμου για τη Μίνα: «Ο 

πενηντάρης Σαλταφέρος, δεν είχε πια το θάρρος της άγνοιας και το χρόνο 
με το μέρος του [...] είχε το βαρύ φορτίο της πείρας [...] κι ένα ραγδαίο [...] 
συναισθηματισμό, μια ιδέα γλυκερό [...] από αντίδραση ίσως στην ολότελα 
στεγνή γυναίκα του που εκείνο τον καιρό έβαζε κάτω λοιπούς εν ζωή 
Τελεμέδες [...] συνέκρινε και σχεδίαζε γάμους εν κρυπτώ, αιφνιδίαζε σαν 
υπουργός Οικονομικών [...]» (σ. 29). 

Και η Μίνα για το γάμο της: «Μέσα της είχε βεβαίως προ πολλού καταλήξει 
για το είδος του δικού της γάμου, μια ζωή στην αναμονή και πρώτο βραβείο 
πίστης, μα το έπαθλο δεν άξιζε φράγκο» (σ. 52).

Λέει η Μίνα στις κόρες της: «[...] μιλώντας σιγανά, ένα θα σας πω, χίλιες 
φορές καλύτερα να μην παντρεύονται τα κορίτσια αυτούς που αγαπούν, γιατί 
όταν θα τρέχουνε γραμμή στις παστρικές ο πόνος θα παλεύεται» (σ. 51). 
Κουστούμι στο χώμα: «Και ο πατέρας του βουτούσε, όχι στη θάλασσα, 

αλλού. Προτού κατεβάσει χριστοπαναγίες, βουτούσε σε μια δίωρη σιωπή, 
προτού νηστέψει τη Σαρακοστή, βουτούσε για μεζέ αιγοπρόβατα, προτού 
καβαλήσει τη γυναίκα του, τη βουτούσε από το μανίκι και της μετρούσε 
φωναχτά τα κουσούρια της» (σ. 149).
Ο άγιος της μοναξιάς  (η Κλαίρη μιλά για τον  Ιορδάνη): «Εκείνη την 

πρώτη φορά κι όσες ακολούθησαν δεν άπλωσε χέρι να τη χαϊδέψει, το ήθελε 
και φαινόταν, αλλά σε εννιά χρόνια γάμου δεν το έκανε ποτέ» (σ. 245).
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6) Κατά συνέπεια, οι σχέσεις των πρωταγωνιστών με τις μητέρες τους 
είναι κακές.

Στην Μικρά Αγγλία η Μίνα συμπεριφέρεται στις κόρες της σαν να τις 
εχθρεύεται: «Αλίμονό σου, ξετσίπωτο θηλυκό, είπε η Μίνα και πέταξε στο 
κεφάλι της μικρής κόρης της το καλαθάκι με τα καρύδια, φώναξε αυτή, μη, 
καλέ μαμά […]» (σ. 64).

Στο Κουστούμι στο χώμα η σχέση του αμερικάνου Ρουσιά με τη μάνα του 
είναι ανύπαρκτη. Αυτός μεγάλωσε στην Αμερική με τη θεία του. 

Η σχέση του Σίμου με την Κλαίρη στο Ο άγιος της μοναξιάς είναι επίσης 
θυελλώδης: «-Πάψε να συνωμοτείς με την Κασιδώνη, μάνα, άστε με για λίγο, 
δε θα ’ναι για πολύ, γαμώ την τύχη μου την πουτάνα» (σ. 249). Στην Κλαίρη 
δεν αρέσει η σχέση του Σίμου με τη Στέλλα (οι δυο εραστές βλέπονται κρυφά 
με την κάλυψη του ηγούμενου Λεόντιου και της κουβερνάντας του Σίμου): 
«Η ζήλια κάνει μερικούς ανθρώπους συγκινητικούς και άλλους σιχαμένους, 
η σφαγμένη [η Κλαίρη] ήξερε πως ανήκε στους δεύτερους. Η λύσσα της 
εναντίον της Στέλλας Σαλαγιά είχε φουντώσει τη Μεγάλη Εβδομάδα» (σ. 
242).  

7) H συμφιλίωση είναι άλλο ένα στοιχείο που συναντούμε σε όλα τα έργα 
της10, η θηλυκή άποψη της ζωής: Η ΄Ορσα με την αδελφή της Μόσχα, οι 
δυο Ρουσιάδες, και η Κλαίρη με τη μάνα της, την εκκεντρική γιαγιά από το 
Λονδίνο, καταφέρνουν να συζητήσουν και να δώσουν ένα τέλος στα άλυτα 
προβλήματα που τους έφεραν αντιμέτωπους και τυράννησαν την ύπαρξή 
τους. 

Εγκαταλείπουμε τα κοινά χαρακτηριστικά των ηρώων που χρησιμοποιεί η 
Καρυστιάνη για την πλοκή των έργων της και παραθέτουμε τα κοινά στοιχεία 
στη  μορφή της γραφής της. 

1) Η συγγραφέας αγαπά ιδιαίτερα τις παραδόσεις του τόπου μας. Σε όλα 
τα έργα της ενθέτονται παράγραφοι και προτάσεις φορτωμένες με μνήμες και 
εικόνες από διάφορα ήθη και έθιμα της πατρίδας μας. 
Μικρά Αγγλία: «Είχε λοιπόν σημειώσει τόπους ναυαγίων κι ήθελε να ρίξει 

κόλλυβα στα νερά στη μνήμη των χαμένων. Κουβαλούσε τέσσερα πέντε 
σακουλάκια, τα είχε ψάλει στο μοναστήρι του Αι-Νικόλα, όπως πάντα εδώ 
και χρόνια» (σ. 59). 
Κουστούμι στο χώμα: «΄Ηπιε την τσικουδιά του, έχυσε τη δεύτερη στα 

τσιμέντα, ξαναγέμισε τα δυο ποτηράκια, ήπιε τη μια, ξανάχυσε την άλλη» (σ. 
20)· «Ο κοντός πήρε από το σακ βουαγιάζ τη δίλιτρη φιάλη της Φάντα και 
ξέπλυνε τα κόκαλα με το κρασί» (σ. 253-54)· «Χλιαρό νερό, λεμόνι και μέλι, 
καθαρίζει τους πνεύμονες των καπνιστών [...]» (σ. 257)· «΄Εβγαλε από τις 
τσέπες του πουκάμισου τρία ρακοπότηρα, τα ακούμπησε στο πεζουλάκι και 
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τα γέμισε από το μπουκάλι της τσικουδιάς. [...] Κατέβασαν τις δυο τσικουδιές, 
την τρίτη ο κοντός την έχυσε στα χλιαρά βοτσαλάκια» (σ. 268)· «Κυριακή, 16 
Αυγούστου, ο δαχτυλιδιμέσης ψηλέας, μαχμουρλής αν και κόντευε μεσημέρι, 
γέμισε ξέχειλα δυο τσικουδοπότηρα, τσούγκρισε, ήπιε το ένα κι έχυσε το 
δεύτερο στο καφτό μάρμαρο στον τάφο του πατέρα του, είχε πάει να τον 
αποχαιρετήσει» (σ. 299). 
Ο άγιος της μοναξιάς: «[...] όπως εξείχε και το αριστερό χέρι του Σίμου με 

μια γάζα στον καρπό από τη χτεσινοβραδινή μάχη κι ένα κομμάτι αντίδωρο 
στο μεταξωτό μαντήλι [...]» (σ. 127).

2) Η μνήμη του αναγνώστη κεντρίζεται από μια ευαίσθητη επιλογή χιλίων 
δύο λεπτομερειών της καθημερινής ζωής, που συνθέτουν την κουλτούρα 
και την ατμόσφαιρα μιας αλλοτινής εποχής, ακόμη κι αν βρισκόμαστε στη 
δεκαετία του ’90, όσον αφορά τα δυο τελευταία της βιβλία11: τραγουδιστές 
(Καλατζής, Γαργανουράκης, Σακελλαρίου, Άντζελα  Δημητρίου, Νταλάρας, 
Μουντάκης) ήχοι μακρινοί που ξεπηδούν από τις σελίδες της σαν 
ολογράμματα: 
Κουστούμι στο χώμα: «΄Εξω ακούγονταν μακρινά τζιτζίκια και κάνας 

δυο καμικάζι μπούρμπουρες, εκείνο το σχεδόν τίποτα των καλοκαιρινών 
μεσημεριών στην εξοχή» (σ. 79).

 Ο άγιος της μοναξιάς: «Η ομίχλη άρχισε να αραιώνει, τα οπωροφόρα 
λευκές και λιλά κηλίδες σκορπισμένες στο φαρδύ κάμπο, οι καμινάδες και 
τα μπουριά ξεκίνησαν να καπνίζουν για να πάρουν από τα παλιά ντουβάρια 
των κατωγιών την πρωινή, ανοιξιάτικη κρυάδα, κάτι αγροτικά μάρσαραν πριν 
βγουν στους χωματόδρομους προς τους μπαξέδες, το βυτιοφόρο της Τεξάκο 
[...] και τα βουνά αγκινάρες έτρεχαν στην ευθεία προς την πόλη και το λιμάνι 
[...]» (σ. 174)· «[...] ενώ καθόταν ήσυχοι στο διπλό σκαλοπάτι στη σκιά της 
πασχαλιάς και κοίταζαν εκείνος τις σαύρες που λιάζονταν στο βραχόκηπο 
δίπλα στο σιντριβάνι κι εκείνη τα πουλάκια με το λοφίο» (σ. 243).

3) Γεύσεις και οσμές αναδύουν από όλες τις σελίδες των έργων της ακόμη 
κι αν αυτές εξελίσσονται με το διάβα των χρόνων και του χρόνου των έργων 
της περνώντας από τις πιο αρχέγονες στις πιο μοντέρνες. 

 Mικρά Αγγλία: «[...] ρακές, μαστίχες, λικεράκια [...]» (σ. 23)· «Γράψε, 
καμάρι μου, τη συνταγή για τα παστελάκια, μπας και μας φτιάξει λίγα ο 
μάγειρας, ήρθε καλλιγραφημένη η συνταγή από τη Μόσχα, τόσο μέλι, τόσο 
καρύδι, τόσο σουσάμι» (σ. 38)· «[...] με ντοματοπίλαφο και χαλβά» (σ. 39).  
 Κουστούμι στο χώμα: «[...] ένας λιανός έφηβος με τη στυφάδα του άβρεχτου 

κυδωνιού και τη δροσιά του άγουρου τζάνερου» (σ. 127)·  «[...] για χοχλιούς 
σκαλιστούς και χοχλιούς δροσουλίτες [...]» (σ.158)· «Μύρισε ρίγανες, 
μύρισε θυμάρια, μύρισε βερβελήθρες, την πέτσα του ψωμιού, χρυσογιέ μου, 
μονολόγησε φωναχτά, άφησε το αυτί του να πιάσει λιγοστεμένο το θερινό 
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ποταμάκι στον πάτο του φαραγγιού, έχε πάνω σου την πέτσα του ψωμιού για 
φυλαχτό, ξαναμολόγησε μαλακά [...]» (σ.244)· «Ο πρώτος καφές της ημέρας 
ήρθε στον πρίνο, με ελιές, παξιμάδι και μαύρα σύκα, δώρο του δασκάλου 
Παπαδοσηφάκη» (σ. 245)· «Η μισότυφλη Αθηνούλα Ρουσιά περιπλανιόταν 
συχνά εδώ κι εκεί, αναγνώριζε από τη μυρωδιά και ξεπάτωνε χαμολιές για τον 
πονόδοντο, λιβανόχορτα και μέντες, δυόσμους και αλισφακιές» (σ. 332).
Ο άγιος της μοναξιάς: «Αν τριγύριζαν μαζί το μακρύ πάγκο του σελφ σέρβις 

και έδειχναν ο ένας στον άλλο τα πρασινωπά τυριά που έμοιαζαν με παγωτά 
και τα ζωγραφιστά αλλαντικά, αν έπιαναν και άφηναν τα βραστά αυγά [...] αν 
[...] ο άνδρας άλειφε με μαρμελάδα βατόμουρου το ψωμάκι της και κατόπιν 
έγλειφε το μαχαίρι, αν η γυναίκα τον ρωτούσε με τα μάτια, να σου βάλω 
αλατοπίπερο στην ομελέτα» (σ. 39).

Είναι κοινή παραδοχή όλων των κριτικών των μυθιστορημάτων της Ι. 
Καρυστιάνη ότι η ιδιαιτερότητα των έργων της και  η επιτυχία τους βασίζεται 
περισσότερο στη γλώσσα12. ́ Ολα τα έργα της είναι γραμμένα σε μια ιδιωματική 
γλώσσα (σύγχρονη αργκό και κρητικό ιδίωμα): η συγγραφέας χρησιμοποιεί 
μια ιδιάζουσα αφηγηματική τεχνική. Ενώ το κείμενο είναι γραμμένο στο τρίτο 
πρόσωπο, στις μακροσκελείς και χωρίς τελείες παραγράφους παρεμβάλλεται 
συνεχώς το δεύτερο πρόσωπο δημιουργώντας έτσι μια ζωντανή εικόνα. 
Είναι σαν ο αναγνώστης να ξαναζεί τη στιγμή, να ακολουθεί τις διαδρομές 
του μυαλού. Η αφηγήτρια,  με τις παρηχήσεις, τις ιδιωματικές φράσεις, τις 
παροιμίες, την αργκό, τις στιγμές έντασης που διαποτίζουν όλα τα έργα της,  
καταφέρνει να μας εκπλήξει, να μας εντυπωσιάσει, να μας συγκινήσει και να 
μας κάνει να σκεφτούμε πόσα πράγματα ξεχάσαμε και πόσα ακόμα μπορούμε 
να θυμηθούμε. 

4) Παρηχήσεις:
Mικρά Αγγλία: «Νύχτα μαρτυρίου, κυρίας και κυρίου, στο φως ενός 

κηρίου η θέλησις Κυρίου, Κατίνα, Κική, Μαρί, Μόσχα, οι τέσσερις 
αχώριστες συμμαθήτριες [...]» (σ. 50)· «Μυστήριον ο έρως φουντώνει κάθε 
θέρος, διότι τους χειμώνες όλες θα είναι μόνες και τα λοιπά» (σ. 24)· «[…] 
αρραβωνιαζόμαστε τον ακριβό μας ή τον χάνουμε δια παντός, δυστυχώς, ο 
νόμος είν’αυτός, πικρός καημός και ο Θεός βοηθός […]» (σ. 99).

Kουστούμι στο χώμα: «Αλλά και κάπου στα λιμανάκια της Βάρκιζας, 
έναν Ιούνιο σπέσιαλ, ο ήλιος χρυσαφής, ο δεύτερος Γιώργος σαφής, δια 
της αφής επί των γοφών επί δέκα ημέρες εξιστορούσε σε μιαν Αργυρώ την 
κάψα του» (σ. 30)· «[...] ο Κυριάκος Ρουσιάς ο Αμερικάνος, μη δεισιδαίμων, 
κατ’επάγγελμα φυσικός, κατά φύση φυσικότατος, παρά φύση ντετέκτιβ, αφού 
το ενδιαφέρον του δεν ήταν αστυνομικό [...]» (σ. 253)· «[...] αλλά οι ντόπιοι 
δεν ψοφούσαν, όπως αλλού, για συνεντεύξεις, το θέμα καυτό, το θύμα καμένο 
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χαρτί, τα Καμένα όνομα και πράμα, το Γούρι στάχτη και η σιωπή στο αίμα 
τους» (σ. 361).
Ο άγιος της μοναξιάς: «[...] μέχρι που ο Σίμος σηκώθηκε τσίτσιδος και 

ορεξάτος και έπιασε να αυτοσχεδιάζει, ψίχα, ψιχουλάκι, ψυχούλα και 
ψυχρούλα μου, ψυχάνθεμα, ψυχράνθεμα [...]» (σ. 99)· «Εκτός από το πιάνο 
θέλει χόρδισμα και η κυρία Σεμερτζίδη, γιατί χάνει το ντο και το λα της, [...] 
κι εκείνη ένα βράδυ πήγε και χορδίστηκε με το χορδιστή της στο ξενοδοχείο 
του» (σ. 247). 

5) Ιδιωματικές φράσεις  (μια μικρή επιλογή):
Mικρά Αγγλία: «[...] μόλις είχε γονατίσει τον παπά στο τάβλι» (σ. 46)·  «[...] 

έχοντας κουκίσει όλο το ισόγειο με ψιλοκομμένα κόκκινα και μαύρα καλώδια 
[...]» (σ. 47).

Kουστούμι στο χώμα: «[...] να γίνεται το σώσε, τα πήρε χαμπάρι, έπαθε 
την πλάκα του» (σ. 8)· «[...] οι τουαλέτες λαμπίκο» (σ. 14)· «[...] ο κύριος 
Μπάμπης, φωτογραφημένος κλαρίνο [...]» (σ. 15)· «[...] τράβηξα κουπί 
στα  νιάτα μου με το τρελόσογο στην Κρήτη [...] έβγαλε από το φοριαμό το 
πιεσόμετρο [...]» (σ. 31).
Ο άγιος της μοναξιάς: «[...] εγώ έχω καβάτζα την Κρήτη [...]» (σ. 155).

6) Χρήση σκηνών έντασης:
Mικρά Αγγλία: «Στα έξι του, έξι γιατί πήγαινε στην πρώτη δημοτικού, 

ξύπνησε μια νύχτα από ποδοβολητά στα ξύλινα πατώματα και στις σκάλες 
του σπιτιού, ο πατέρας του ξέμπαρκος και λιγάκι πιωμένος πρέπει, Μερσίνα, 
κυνηγούσε τη μάνα του να τη γυρίσει στο κρεβάτι τους κι αυτή έντρομη και 
αλλοπαρμένη όρμησε έξω με το νυχτικό και πήρε την κατηφόρα ίσα κάτω 
στο ποτάμι. Το παιδί έτρεξε στο παράθυρο και μέσα στο σκοτάδι και στο 
ψιλόβροχο έβλεπε το άσπρο νυχτικό να χάνεται προς τη ρεματιά. Το έκρυψε 
στην αγκαλιά της η Αννεζιώ και, χωρίς να μιλούν, ήξεραν πως σκέφτονταν και 
οι δυο το ίδιο, αυτό έξι κι αυτή τριάντα έξι ετών, μήπως κι η κακότυχη πέσει 
στο ποτάμι και πνιγεί» (σ. 60).

Kουστούμι στο χώμα: «Αμολιέται τρεχάτη η Γιωργία, το όνομα της γιαγιάς 
της τής μαμής, παράτα με ήσυχη, ρε μαλάκα, φώναξε του γαμπρού, ξοπίσω 
της ο κοντούλης με την πορτοκαλί τη ζώνη. Χώνεται αυτή πίσω από την 
καγκελόπορτα της αυλής, τραβάει και το σύρτη από μέσα. Νάσου τον εκεί 
τον κύριο. Θείε μου, επί μισή ώρα, άντε γαμήσου στη διαπασών. Μετά κάτι 
σου, κάτι μου, κάτι έριξε η Γιωργία το μαλλί αριστερά, καρέ κουρεύεται, κάτι 
της έδειχνε ο κοντούλης στο λαιμό του, σημάδια από δαγκωνιές, άνοιξε η 
καγκελόπορτα. Κάνανε τρεις μέρες να βγούνε» (σ. 240).
Ο άγιος της μοναξιάς: «Στα προηγούμενα κεφάλαια της ζωής η τρίχρονη 

Κλαίρη καθόταν στα γόνατα του νονού της που της χάιδευε επίμονα το 
μπουτάκι, κάτι που δεν είπε ποτέ στη μαμά της ούτε σε άλλον. Η εφτάχρονη 
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Κλαίρη κουνούσε συνέχεια βλέφαρα και βλεφαρίδες, για να μην αφήσει 
να κάτσουν για πολύ μέσα στα μάτια της διάφοροι που δεν γούσταρε να 
τους βλέπει. Η εννιάχρονη Κλαίρη έξυνε τον πράσινο σοβά των τοίχων και 
πασπάλιζε το πιάνο. Η εντεκάχρονη αντί για μαργαρίτες μαδούσε ένα τσαμπί 
κίτρινες μπίλιες, μ’αγαπά, δε μ’ αγαπά, κι όταν έβγαινε πως δεν την αγαπούσε, 
κατάπινε το τελευταίο βολαράκι για να την αγαπά. Η δωδεκάχρονη έκανε το 
μαγκάκι και δεν άφηνε να της φύγουν τα δάκρυα που περίμεναν στα μάτια 
της. […] Μετά η Κλαίρη Αμανατίδη ρίχτηκε στον παπουτσή και τον βίασε» 
(σ.241). 

7) Στην εποχή μας, που οι παροιμίες σπάνια χρησιμοποιούνται στον 
προφορικό λόγο,  είναι μια ευχάριστη έκπληξη να τις ξαναβρίσκουμε στα 
βιβλία της Καρυστιάνη. Η χρήση τους, εκτός από τη γραφικότητα και το  τοπικό 
χρώμα που δίνει στο κείμενο,  μας τις υπενθυμίζει και τις διατηρεί ζωντανές, 
αφού πολύ φοβάμαι ότι αρχίζουν να περνούν στη λήθη της γλώσσας. 
Μικρά Αγγλία: «Χίλιες σκούνες και μαούνες, λιγωμένες λαρδομούνες» (σ. 

101)· «το πεπρωμένον φυγείν αδύνατον» (σ. 131).  
Κουστούμι  στο χώμα: «τον κώλο κάνεις μάγειρα σκατά θα μαγειρέψεις» 

(σ. 31)· «΄Οπου γάιδαρος κι εμείς σωμάρι» (σ. 87)· «Απού ’ναι καλορίζικος 
γεννά κι ο κόκορός του κι απού ΄ναι κακορίζικος ψοφά κι ο γάιδαρός του» (σ. 
233). 
Ο άγιος της μοναξιάς: «πρώτα βγαίνει η ψυχή, μετά το χούι» (σ. 240). 

Η Καρυστιάνη πειραματίζεται, παίζει και διασκεδάζει με τη γλώσσα, με 
τις λέξεις της σε όλα τα έργα της. 

Είναι η ίδια άλλωστε που μας θυμίζει ότι 

η γλώσσα, συμπύκνωση αιώνων, έχει πολύπλοκους κώδικες και είναι ό,τι πιο 
πλούσιο, πιο συναρπαστικό αλλά και πιο ιδιωτικό διαθέτει ο άνθρωπος13.

Το αποκορύφωμα αυτού του παιχνιδιού, που δεν προσθέτει τίποτε ούτε 
στο χαρακτήρα αλλά ούτε στην πλοκή του έργου, το συναντάμε στο τρίτο 
έργο: 
Ο άγιος της μοναξιάς: «Για να μην εισβάλλουν στη σκέψη του ανεπιθύμητοι 

επισκέπτες και την παραβιάζουν, ο Σίμος Σεμερτζίδης μεταμφίεζε τις 
λέξεις, θαλασσάλατα και πατερόφυλλα, ο μπαμπάς του στο παράθυρο να 
εκμυστηρεύεται τους συνθηματικούς αναστεναγμούς του στα κύματα, 
φαρφαλήθρες και αφαλήθρες, για να μην μπορούν να μπουν οι διάφοροι 
στο νόημα φαρφάλες ή αφαλός, ξεπαπιόματα, να τους αποπροσανατολίζει 
ανάμεσα σε πάπιες ή ποτά, μανόμουνα, μανουνόμουνα και ακωλόμολος, 
αυστηρά ιδιωτικές εκφράσεις για μαμάδες και νυχτερινά χουφτώματα στο 
λιμάνι, αψυχόνερα και λασπερίνες, καλαμιές στο βάλτο, λάσπες άσπερες και 
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ασπιρίνες για ψυχρούς καιρούς, και ένιωθε γενναιόδωρος και ουσιαστικός γιατί 
μερικές καταπονημένες λέξεις που έπλητταν να φέρουν μια έννοια συνεχώς 
επί χρόνια τον ευγνωμονούσαν για την αλλαγή και κάθονταν στο μυαλό 
του με τις ώρες, πρόθυμες να λειώσουν, να αδειάσουν να υπερχειλίσουν, να 
υπνωθούν και να εξαπατήσουν τους βαριεστημένους χρήστες» (σ. 201). 

Και έχοντας ακόμη αυτούς τους ήχους  στ’ αυτιά μας θα ήθελα να αναφερθώ 
με δυο λόγια στην πολύ δύσκολη σχεδόν ακατόρθωτη  μετάφραση των έργων 
της αφού το πιο σημαντικό στοιχείο των βιβλίων είναι πιότερο η γλώσσα 
παρά η πλοκή. Τα βιβλία της έχουν ήδη μεταφραστεί στα ιταλικά14.  

Σε μια εποχή που το δυτικό μυθιστόρημα είναι σε κρίση, η θαυματουργή 
ζωντάνια της ελληνικής  γλώσσας φαίνεται να είναι η άγκυρα σωτηρίας, το 
σωσίβιο θα λέγαμε της σύγχρονης αφήγησης, όταν βέβαια ο συγγραφέας είναι 
ικανός να χειριστεί αυτό το εργαλείο όπως πρέπει. Και η Ι. Καρυστιάνη από 
αυτή την άποψη είναι πολύ ικανή.  

NOTE

1	 Η Κυρία Κατάκη, Αθήνα, Καστανιώτη, 1995· Mικρά Αγγλία, Αθήνα,  Καστανιώτη, 
1997· Κουστούμι στο χώμα, Αθήνα,  Καστανιώτη, 2000· Ο άγιος της μοναξίας, Αθήνα,  
Καστανιώτη, 2003· Σουέλ, Αθήνα, Καστανιώτη, 2006 [αυτό το έργο δεν περιέχεται στην 
ανάλυση του άρθρου γιατί δεν είχε δημοσιευτεί την εποχή που εξετάστηκαν τα υπόλοιπα 
έργα της Κ.], και το σενάριο για την ταινία Νύφες  (παραγωγός: Μάρτιν Σκορτσέζε, 
σκηνοθέτης: Παντελής Βούλγαρης), 1999. 

2	 «La Grecia  con i  suoi  ritardi, la  sua  lingua, i  suoi feticci turistici, non  la sento come 
un peso»,  I. Karistiani, Appunti bevendo un caffè (trad. P. M. Minucci), στο  La  presenza 
femminile nella letteratura neogreca (a cura di A. Proìou e A.  Armati),  “Testi e Studi 
Bizantino-Neoellenici”, XV, Roma, Università, 2003, σσ. 422-25.

3	 Παραθέτουμε μια μικρή περίληψη των τριών μυθιστορημάτων:  
	 Στη Mικρά Αγγλία τα γεγονότα εξελίσσονται στην ΄Ανδρο, που ονομάζεται Μικρά 

Αγγλία από τους ίδιους τους κατοίκους της («[…] όπως είχαν βαφτίσει την ΄Ανδρο οι 
μεγαλοεφοπλιστές με καράβια και συμφέροντα στο Λονδίνο […]», σ. 27). Στο νησί ζει η 
οικογένεια Σαλταφέρη: o πατέρας, καπετάνιος και μακριά από την οικογένεια, όπως πολλοί 
συγχωριανοί του, και η μητέρα, δραστήρια και δυναμική σμυρνιώτισσα, μεγαλώνει μόνη 
τις δυο κόρες της – ΄Ορσα και Μόσχα. Ο Σαλταφέρης έχει μια δεύτερη οικογένεια στη 
Βραζιλία, μια γλυκύτατη γυναίκα κι ένα γιο. Η ΄Ορσα, η μεγάλη, είναι ερωτευμένη με 
τον Σπύρο Μαλταμπές – το πιο ωραίο και αρρενωπό αγόρι του νησιού – αλλά κανείς δεν 
γνωρίζει το μυστικό τους. Μετά από επέμβαση της μάνας της, παντρεύεται ένα νέο από 
καλή και ευκατάστατη οικογένεια ενώ η Μόσχα – που αγνοεί τον έρωτα της αδελφής της, 
παντρεύεται τον Μαλταμπές. Το τραγικό είναι ότι η δυο αδελφές ζουν στο ίδιο διώροφο 
σπίτι. Ο Μαλταμπές θα πεθάνει το 1943, αφού σώσει προηγουμένως τους άνδρες του: το 
πλοίο τους τορπιλίστηκε από ένα γερμανικό υποβρύχιο. Η ΄Ορσα θα πεθάνει 39 χρονών 
από τον καημό της για το χαμένο της έρωτα. Πριν πεθάνει ξεκαθαρίζει την κατάσταση και 
συμφιλιώνεται με την αδελφή της. 

	 Η Κρήτη είναι ο τόπος που επέλεξε η Καρυστιάνη για το δεύτερό της έργο,  Κουστούμι στο 
χώμα (Το 2001 το πρώτο Λογοτεχνικό Bραβείο Мυθιστορήματος απονεμήθηκε ισάξια στο 
Κουστούμι στο χώμα και στο Ανατροπή του Ν. Θέμελη). Το βασικό πρόσωπο της αφήγησης 
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είναι ο Κυριάκος Ρουσιάς. Τον φυγάδευσε ο πατέρας του στα δεκαπέντε του στην Αμερική 
από τα Σφακιά της Κρήτης για να αποφύγει τη βεντέτα. Ο Κυριάκος Ρουσιάς τέλειωσε το 
γυμνάσιο, σπούδασε φυσική στη Νέα Υόρκη και έκανε διδακτορικό στο Σικάγο. Δίδαξε 
στη Βοστόνη, τη Φιλαδέλφεια, το Χιούστον. Τώρα είναι 45άρης και αναγνωρισμένος 
επιστήμονας, εργάζεται στο Φρέντερικ σε ένα επιστημονικό χωριό 3.000 ερευνητών. Δεν 
επέστρεψε ποτέ στα Σφακιά από τότε που έφυγε. Γύρω του κινούνται διάφορες μορφές 
σημαντικές και μη για τη διαπαιδαγώγηση και τη ζωή του: η σιωπηλή μάνα του, η θεία 
του που τον μεγάλωσε στην Αμερική. Ο Ρουσιάς εδώ, ζει την άχρωμη και βαρετή ζωή 
του γεροντοπαλίκαρου. Ανήμερα των γενεθλίων του – Παρασκευή 17 Ιουλίου 1998 – 
χάνει το πολύτιμο βαφτιστικό σταυρουδάκι του και ίσως αυτό να είναι η αφορμή για την 
επιστροφή του. Στο χωριό του, στο οροπέδιο Παγωμένου, ζει ο ξάδελφός και συνονόματός 
του Κυριάκος Ρουσιάς ο οποίος σκότωσε τον πατέρα του Αμερικανού Ρουσιά, αφού πρώτα 
ο πατέρας του Αμερικανού Ρουσιά σκότωσε τον δεκαενιάχρονο τραγουδιστή αδελφό του 
άλλου Ρουσιά, Σήφη. Ο Αμερικανός Ρουσιάς δεν γνωρίζει τίποτε από αυτές τις ιστορίες. 
Τώρα όλοι περιμένουν την επιστροφή του και την εκδίκηση. Μ’ αυτή την επιστροφή στην 
πατρίδα η συγγραφέας βρίσκει την ευκαιρία να μιλήσει για όλα όσα ο Αμερικανός Ρουσιάς 
λησμόνησε αυτά τα χρόνια. Στην πατρίδα του ο Ρουσιάς θα βρεθεί αντιμέτωπος με τα ήθη, 
τα έθιμα και τη μοίρα των ανθρώπων του τόπου του. Κι επίσης θα πρέπει να δώσει μια 
λύση στο πρόβλημα της εκδίκησης. Το βιβλίο έχει ένα αίσιο τέλος μια και τα δυο ξαδέλφια 
θα συζητήσουν και θα κλείσουν οριστικά τον κύκλο των νεκρών της οικογένειας.

	 Το τρίτο μυθιστόρημα, Ο άγιος της μοναξιάς,  διαδραματίζεται σε ένα άλλο νησί του 
Αιγαίου, που μάλλον είναι πάλι η ΄Ανδρος. Σ’αυτό λοιπόν το νησί είναι διορισμένη στο 
τοπικό Γυμνάσιο, καθηγήτρια Φυσικής, η Στέλλα Σαλαγιά. Είναι 38 ετών, διαζευγμένη 
και ζει μόνη της σε ένα  μικρό διαμέρισμα. Παρέα της οι τρεις συναδέλφισσές της Πόπη, 
Σόφη και Μαρίνα, μόνες κι αυτές. Τα θλιβερά χειμωνιάτικα βράδια ακούν Τερλέγκα και 
Διανυσίου και πίνουν ουίσκυ. Απέναντι από το σπίτι της ζουν η Κλαίρη με τον 35άρη 
γιο της, Σίμο. Μάνα και γιος τσακώνονται συνεχώς. Ο πατέρας  πέθανε σε ατύχημα: ένα 
ελικόπτερο της ΔΕΗ του πήρε το κεφάλι. Στην οικογένεια υπάρχει και μια εκκεντρική 
γιαγιά, παντρεμένη στο Λονδίνο με ένα λόρδο, μητέρα της Κλαίρης. Η Κλαίρη έχασε τον 
πρώτο της γιο και φοβάται τόσο πολύ για την τύχη του Σίμου που ουσιαστικά δεν τον 
αφήνει να ζήσει τη ζωή του. Παρόλα αυτά η Στέλλα και ο Σίμος θα αγαπηθούν αλλά η 
ιστορία τους θα έχει τραγικό τέλος. Ο Σίμος θα καταλήξει στο Δαφνί και η Στέλλα θα 
μεγαλώσει το παιδί τους στο Μόναχο, αφού ζητήσει και πάρει μετάθεση. 

4	 Δες Ι. Κλεφτογιάννη, “Αντί” (Αθήνα), 639, 4/7/1997.
5	 Δες Λ. Καζαντζάκη, “Αυγή” (Αθήνα), 31/7/1997.
6	 Δες συνέντευξη με τον Μισέλ Φάις, “Ελευθεροτυπία” (Αθήνα), 6/10/2000.
7	 Δες Κ. Καλημέρη, Μελέτη γυμνού φάτσα με το θάνατο, “Διαβάζω” (Αθήνα), 414,  2001, σσ. 

69-71.
8	 Μ. Πίμπλης,  Το κουστούμι της μοναξιάς,  “Τα Νέα” (Αθήνα), 12/7/2003.
9	 Λ. Κέζα, Toula Studios, “Τα Νέα” (Αθήνα), 13/7/2003.
10	 Α. Proiou, Ioanna Karistiani: Dalla raccolta di racconti La signora Kataki al romanzo 

Piccola Inghilterra, in  La presenza femminile nella letteratura neogreca, cit., σσ. 422-25.
11	 Δες  Β. Αποστολίδου, “Εντευκτήριο” (Θεσσαλονίκη), 40, Χειμώνας 1997-98.
12	 Δες Ι. Κλεφτογιάννη, “Αντί” (Αθήνα),  639, 4/7/1997: «[...] Η γλώσσα της είναι ταυτότητα, 

σφραγίδα, αναγνωριστικό στοιχείο […]»· Κ. Κατσουλάρης, “Νέα Εστία” (Αθήνα), 12/2000: 
«[…] Η γλώσσα είναι το σπουδαίο προτέρημα αυτού του βιβλίου, μια γλώσσα μεστή, 
ανορθόδοξη και οικεία, που μοιάζει να εκφέρεται από τον ίδιο τον τόπο, δίχως να γίνεται 
στιγμή “λυρική” ή “γλαφυρή” ή “προφορική”[…]»· Β. Χατζηβασιλείου, “Ελευθεροτυπία” 
(Αθήνα), 16/7/1995: «[…] Το ουσιαστικό στην Κυρία Κατάκη βρίσκεται στην εγγενή 
δύναμη που έχει ο λόγος της Καρυστιάνη – στην αβίαστη και τόσο απτή εικονοποιία του, 
[…] στην καλοζυγισμένη του έκφραση.»·  Γ. Τσιώλης, “Το Βήμα” (Αθήνα), 1/6/1997: «[…] 
η λεπτή σχέση μεταξύ λόγου και αισθητικής καθορίζεται από τη συγγραφική διαίσθηση, η 
οποία μεταφέρεται και εμπλουτίζεται ως διαίσθηση του αναγνώστη […]». 
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13	 Μ. Πίμπλης,  Το κουστούμι της μοναξιάς,  “Τα Νέα” (Αθήνα), 12/7/2003.
14	 I. Karistiani, L’isola dei gelsomini trad. Maurizio de Rosa, Milano, Crocetti Editore, 2000· 

Il vestito in terra, trad. Maurizio de Rosa, Milano, Crocetti Editore, 2002· Il santo della 
solitudine, trad. Maurizio de Rosa, Roma, Edizioni e/o, 2006.



METAFORE DI SARANDARIS

Maria Caracausi
Università di Palermo

Non servono troppe parole per introdurre Ghiorgos Sarandaris1, talora con-
siderato – a torto – poeta “minore” della generazione del Trenta2, sicuramente 
penalizzato dalla sua fine prematura.

La poesia di Sarandaris raggiunge a volte risultati particolarmente felici e 
innovativi rispetto al contesto culturale greco in cui il poeta si trovò ad ope-
rare, grazie anche alla frequentazione con la poesia dei classici italiani3, che 
conosceva bene, e della poesia italiana del suo tempo4.

Come risulta dalle sue opere, ma anche dalle sue lettere private, la perso-
nalità di Sarandaris fu caratterizzata da estrema spiritualizzazione. Concentrò 
tutte le sue energie nella ricerca esistenziale, sia per mezzo della poesia, sia 
per mezzo della filosofia5, senza curarsi minimamente degli aspetti materiali, 
che considerava un fastidio e un impedimento alla cura dello spirito6. Non 
ebbe infatti alcun interesse “mondano”, come testimonia Marinakis, il suo 
primo studioso7.

Molto vicino alle correnti culturali europee8, sia letterarie sia filosofiche, 
conobbe da vicino e frequentò assiduamente, in Grecia, il gruppo che faceva 
capo a Karandonis9.

Dopo una prolungata riflessione teorica, Sarandaris approda all’afferma-
zione del primato della poesia: quanto e più della filosofia essa può guidare 
alla verità10. La poesia infatti è «conoscenza di una vera realtà che unisce in 
modo misterioso, ma incontestabile, passato, presente e futuro»11. Il poeta, pri-
vilegiato perché dotato di uno sguardo più acuto e profondo degli altri uomini,  
è chiamato a una missione superiore cui non può sottrarsi, deve «segnare una 
linea che altri seguiranno [...]. Questo stesso obbligo sarà non solo garanzia, 
ma anche presupposto dell’esistenza»12. Sarandaris13 evidenzia inoltre la pe-
culiarità dello strumento linguistico per il poeta: la lingua è l’unico mezzo gra-
zie al quale «sente, immagina, vaticina» – attività, quest’ultima, preclusa agli 
altri uomini, la cui comunicazione rimane effimera. Riconoscendone il valore 
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assoluto, il poeta «rivela la lingua che gli appartiene, si sgomenta dinanzi al 
suo strumento, lo ammira, lo studia [...]  venera la lingua [...] vive dentro di 
essa la sua vita corruttibile e incorruttibile»14, essa è suo “principio” e “patria”, 
cui «deve tornare per dare alla sua opera lo stile confacente, quella linea che 
rivela come “verità” la fatica effimera dell’uomo»15. Pertanto 

[...] il poeta è il più adatto a parlare di lingua, non ha altro regno [...] proprio per 
questo dobbiamo riconoscergli pieni poteri in quel mondo che, grazie a un’opera 
instancabile, diventa mondo di tutti gli uomini16. 

Il verso è veicolo e strumento della poesia, in quanto permette che «pren-
da forma nello spazio concesso alla parola, ciò che nasce nella fantasia»17. 
Scrivere in versi serve a  eternare il discorso «per noi stessi e per gli altri [...] 
come se non conoscessimo per la parola altro tempo durevole, se non quello 
che nasce insieme al verso», poiché questo «è il più rapido mezzo di comu-
nicazione di noi stessi col pensiero e con la fantasia», mezzo di cui il poeta si 
serve non per celarsi, come alcuni erroneamente credono, ma  per comunicare, 
per “manifestarsi al suo prossimo”. Il verso, cioè, ha un valore universale, si 
può definire “semplicemente una retta” e il componimento poetico, in quanto 
insieme di rette, “ha conclusione solo nell’infinito”18. Ad agevolare il poeta 
fornendogli, grazie al proprio carattere razionale, gli strumenti tecnici che fa-
cilitano l’espressione, può provvedere la critica, che pure si trova su un piano 
inferiore, intermedio, tra vita quotidiana e poesia19.

Coerentemente con queste premesse teoriche, Sarandaris impiega con gran-
de libertà nella sua poesia procedimenti diversi, elementi talora apparentemen-
te inconciliabili: questo è evidente soprattutto nel lessico, ma anche nella mor-
fologia e nella sintassi. La confusione dei registri linguistici – dotto, demotico, 
colloquiale20 –  sortisce a volte effetti felici che ricordano la λυρική τόλμη di 
cui parla Elitis a proposito di Kalvos21, come nell’esempio che segue:

Ο ήλιος ακούμπησε το μέτωπο στο χιόνι22.

Lo stile è piuttosto frammentario. I periodi sono brevi e semplici, privi di 
costrutti complessi, spesso caratterizzati dalla giustapposizione asindetica dei 
termini23. Sono frequenti anafora, prolessi, anacoluto; prevalgono tuttavia le 
metafore e le similitudini. 

Non sono in condizione, in questa sede, di prendere in esame esaustiva-
mente tutti gli aspetti formali dell’opera poetica di Sarandaris (cosa che mi 
propongo di fare in uno studio monografico). Mi limiterò pertanto a fornire 
una classificazione delle metafore create dal poeta sulla base degli elemen-
ti formali impiegati, con esempi tratti prevalentemente dall’opera in greco24, 
astenendomi  deliberatamente da “tentazioni” ermeneutiche.
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Dal punto di vista strutturale, è possibile distinguere tra metafore “verbali” 
(basate sull’uso di un verbo in relazione con un soggetto o un oggetto diversi 
da quelli abitualmente previsti) e metafore “nominali”, in cui il senso metafo-
rico è basato sull’accostamento di nomi o aggettivi lontani tra loro, piuttosto 
che sul verbo, che ha una funzione puramente strumentale (verbi copulativi).

Metafore “verbali”.
Per lo più consistono nell’accostamento di un verbo concreto a un sostan-

tivo astratto: 

Στις πλάτες σου φτερουγίζει ο κόσμος / φως σε λούζει ο ήλιος25

Πέφτει απ’το στερέωμα το αστέρι / Ρυτιδώνει την ψυχή26

Ήπιαμε πρόσωπα γυναικών γεμάτα ρόδα27

Μόνο έτρωγα τα φύλλα / Μόνο έτρωγα τον ύπνο28

Ανάμεσα σ’ουρανούς και νερά / Και ομιλίες που λαμποκοπούν29.

Talora un verbo concreto è unito a un sostantivo pure concreto, ma appar-
tenente a un diverso campo semantico: 

Νύφη μας έρχεται η χαρά / Το πρωτοβρόχι ανθίζει30

Ο ύπνος μέσα στα μάτια κελαηδά31

Ελάλησαν μακρόθυμα οι ώμοι / Οι ώμοι των ανθρώπων32.

 Altre volte le immagini sono più complesse, perché la proposizione stessa 
è più articolata: 

Στους κάμπους εναυάγησαν οι κήποι / Τα χελιδόνια ζάλισαν τους κάμπους33

Τ’απλά μας όνειρα χάλασαν τα βουνά / Για να κοιτάξουν πέρα34.

Ricorrente il carattere sinestetico: 

Χάνει η φωνή του ανθρώπου / Τη μυρωδιά της35

Στοχασμοί / Εκείνοι που μύριζαν το χρώμα της νεότητας36. 

Metafore “nominali”. 
Sono frequenti le metafore ottenute mediante un verbo come �������������είμαι�������� o �����γίνο-

μαι:

Έβλεπα τα θολά τραγούδια / τα δάκρυα που είχαν γίνει ουρανός37

Με ποιο πρόσωπο μιλάω / [...] / Κ’η φωνή μου γίνεται νερό;38

Και να πηγαίνω με τα σύννεφα / [...] / Με τα κρασιά που έγιναν θυμίαμα39

Κ’είταν η γη το μέλι / Που φλυαρούσε/ 
Και το αίσθημα είταν ο αγέρας / Που φυσούσε40.

Sovente il verbo copulativo è seguito da più nomi del predicato, così da 
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originare immagini più articolate, caratterizzate anche dall’impiego dell’ana-
fora:

Είταν η άνοιξη το χείλι / Είταν το σύγνεφο η βροντή41

Κ’είτανε πάλι το τραγούδι κύκλος / Κ’είτανε πάλι το τραγούδι κύμα /
Κ’είτανε πάλι το τραγούδι ύπνος42

Οι ώρες έγιναν γαρούφαλα τριαντάφυλλα μενεξέδες43.

Talora il nome del predicato non si limita a un sostantivo, ma è seguito da 
altri complementi che dipendono sintatticamente da esso; in questo modo si 
crea una catena più o meno lunga:

Η ψυχή σου είταν ένα σύννεφο από αρώματα44

Τόσος αγέρας πέρασε / Που εμείς μετρήσαμε τη θάλασσα /
Και βρήκαμε πως είτανε σωστή μητέρα / Των πόθων μας45.

Altre metafore nominali si realizzano mediante l’accostamento di due so-
stantivi, uno astratto e uno concreto, in dipendenza sintattica:

Μια κοπιώδης ματιά / Η σκόνη ενός φιλιού / Η μνήμη του μεσημεριού46

Ενός βλέμματος καρποί / Οι εποχές του χρόνου / Οι ώρες οι στιγμές47.

Si realizzano così effetti sinestetici:

Μονάχα ο κρίνος μιας φωνής / Εγέμισε τ’αυτιά μας48

[...] Και στο βελούδο της φωνής σου / Απίθωσα ένα δάκρυ49. 

A volte è il termine astratto a reggere sintatticamente quello concreto:

Η μουσική παίζει για μένα / Όλων των λουλουδιών η μουσική50

Και πως η μουσική των λουλουδιών /
Ο βόμβος των ονομάτων που έχουνε τα πράματα /
Δεν έρχεται στ’αυτιά τους51.

Più frequentemente è il concreto a reggere l’astratto:

Το νοσερό περπάτημα του φωτός / Ανταύγεια της μοίρας μας 52

Πέρασε πάνω μου ο οδοστρωτήρας του ύπνου53

Μας διευθύνει η τυφλή ροή της ουσίας μας54

Κι ο γλάρος όλος ο γλάρος του ονείρου / Θα σχίσει τον ορίζοντα55 
Εδώ να κολυμπήσουμε / Που τα νερά τραβάνε / 
Προς τις κορφές του ύπνου56.

In questo modo si realizzano anche metafore-personificazioni tanto care 
al poeta: 
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Στο ρόδινο πρόσωπο και σώμα / Μιας εύπιστης ευρύχωρης ημέρας57

Τέτοιας χαράς δεν άγγιξα το στήθος/
Που να μπορώ να λέγομαι σπουδαίος58.
Και το σπαθί της άνοιξης θα μας πετάξει / Καρπούς στην αγκαλιά59

Κι όταν φύγει της άνοιξης ο πόνος60.

Altre metafore nominali consistono nella semplice giustapposizione di ag-
gettivo e sostantivo astratto e concreto:

Στο ρεμβώδες ακρογιάλι / Όπου η θάλασσα βογγούσε /
Σπαρταριστή μητέρα61

Τ’άλλο νερό θα ιστορεί / Τις νήπιες θάλασσες62,

o si ottengono con la semplice giustapposizione di due sostantivi. Possono 
essere entrambi sostantivi concreti, ma appartenenti  a differenti aree seman-
tiche:

Ο ήλιος τραγούδι αλαφρώνει την θάλασσα63

Έλα ήλιε αυτί μου / Έλα να δούμε λιγάκι το νου64

Ω λουλούδια – καθρέφτες / Ω στόματα – λουλούδια!65

oppure l’uno concreto, l’altro astratto:

Η ύπαρξή μου, άβυσσος και τραγούδι, /
πλανιέται στην κοιλάδα των φαινομένων66

Θάλασσα υγείας η ζωή / Αληθινό ακρωτήρι!67

Οι γυναίκες αλλάζουν τα δάκρυα / Αφήνουν αμάραντη χλόη την ηδονή68  
Οι γυναίκες φορούν βραχιόλια / Τις ταπεινές συνειδήσεις / Των αντρών69.

Mediante tali giustapposizioni si realizzano prosopopee:

Σελένη αθώα παρουσία / Ελένη η καμπύλη του κόσμου70

Η θάλασσα η δέσποινα κοιμάται71.

Non mancano tuttavia metafore meno ricercate, riconducibili al linguaggio 
quotidiano: 

Ο Θεός θέλει / μια λίμνη από δάκρυα να υπάρχει72

Γυναίκες άγγελοι73

Ω κορίτσια – βασίλισσες! / Βασίλισσες του ξύπνου / Των αγοριών!74

Κι όλη η γη ένας κάμπος / Που διάσχιζαν τ’άλογα / Των δικών μας πόθων75.

La������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������produzione�������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������poetica������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������italiana��������������������������������������������� ��������������������������������������������di������������������������������������������ �����������������������������������������Sarandaris������������������������������� ������������������������������non��������������������������� ��������������������������si������������������������ �����������������������discosta sostanzialmen-
te da quella greca. Anche qui compaiono metafore spesso legate agli elementi 
della natura, ma le immagini sono meno ardite.

Sul piano formale si distinguono metafore realizzate mediante collega-
mento di un verbo concreto e di un sostantivo astratto: 
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La cenere copre il destino76

L’aria ha mangiato le stelle77.

Non mancano metafore nominali, realizzate mediante la semplice giustap-
posizione di due sostantivi:

i sogni la musica leggiadra78,

come pure per mezzo di un verbo copulativo:

La terra è divenuta un bronzo / [...] /
Le onde in aria hanno il sapor dei frutti79.

Altre metafore sono basate sullo scarto astratto/concreto per aggettivo e 
sostantivo:

Oh, la fede / Che percorre il fusto umano:/
Come leggera discende/
Al trepido fiume / A questo agile tempo80, 
O levigata pazzia / Sole sulle acque marine disteso81.

Talora si fondono diversi procedimenti, come nell’esempio che segue, in 
cui ad una metafora  basata sulla giustapposizione  ne segue un’altra realizzata 
per mezzo del verbo:

la vita / Sterile matrigna / È un firmamento d’ombre82.

Più spesso i due termini della metafora si trovano in un rapporto di dipen-
denza sintattica mediante cui si fondono astratto e concreto:

O uomini fratelli /Avete visto le nuvole/ Ed i fanciulli?/
Io li ho perduti / [...] / Fra la cenere dei miei desideri83

Intima pace / Calma sulle acque de’ sogni84.

Non mancano le personificazioni:

L’umile vita / Chiama dal silenzio / Le fate dei desideri85

Una linea di sonno / E moriremo / Veduti fra le gocce / D’una pioggia /
D’umida terra / Da un popolo di stelle / Che rasserena il verde86.

Numerose metafore si trovano anche nella produzione francese che, pur 
quantitativamente limitata, ha costantemente accompagnato quella in greco 
e in italiano. Prevalgono nei versi francesi le  metafore nominali realizzate 
mediante  semplice giustapposizione:
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Maison des arbres la terre devient / Maison des airs le ciel87.

È frequente anche l’impiego di verbi copulativi: 

Jadis ton coeur était une abeille / Un roisseau / Un oranger88,

anche con carattere sinestetico:

Ton regard c’est un fruit savoureux89.

È sufficiente una lettura superficiale per rilevare maggiore profondità e 
sicurezza espressiva nella produzione dell’ultima fase della vita di Saranda-
ris – soprattutto del fatale anno 1940 – mentre il suo linguaggio metaforico, 
continuamente arricchito di immagini, acquisisce una coerenza nuova. Non 
sappiamo, naturalmente, a quali sviluppi artistici avrebbe potuto condurre il 
poeta una ulteriore maturazione, in un’esistenza più lunga: tale incertezza non 
può che rendere più acuto il rimpianto per la perdita di una personalità artistica 
sensibile, vigile e costantemente aperta a sollecitazioni culturali d’ogni sorta.

NOTE

1	�������������������������������������������������������������������������������������������  Nato a Costantinopoli nel 1908, dopo aver vissuto i primissimi anni in Grecia (cfr. G. Sa-
randaris, Ποιήματα (a cura di G. Marinakis, Athina, 1987, 5 voll., I, p. ιζ΄ – che cito d’ora in 
poi “Marinakis 1987”), si trasferì in Italia, dove trascorse la maggior parte della sua breve 
vita, frequentandovi scuola e università  (Bologna e Macerata, dove conseguì la laurea in 
Giurisprudenza) e intrecciando legami e amicizie fondamentali, come quella con il poeta 
Gaetano Arcangeli (cfr. F. M. Pontani, Inediti italiani di Sarandaris, Roma, 1965, pp. 15-24 
– d’ora in avanti “Pontani 1965”). Tuttavia fu sempre forte in Sarandaris il senso di appar-
tenenza alla Grecia, tanto da indurlo ad arruolarsi, per partecipare alla guerra contro l’Italia, 
nel 1940: i postumi delle fatiche militari patite al fronte gli costarono la vita nel 1941. 
Cfr. O. Elitis, Ανοιχτά χαρτιά, Athina, 1974, 310-1; vd. anche l’appassionata monografia 
di O. Karaghiorga, Γ. Σαραντάρης, ο μελλούμενος, Athina, 1995, che riporta interessanti 
testimonianze dirette di quanti, in Grecia, conobbero il poeta, anche nella dura esperienza 
della guerra. L’ edizione dell’opera omnia del poeta (Marinakis 1987) è stata preceduta, 
parecchi anni prima, da un’edizione parziale: G. Sarandaris, Ποιήματα  (a cura di G. Mari-
nakis, Athina,  1961, 2 voll. – che cito “Marinakis 1961”). Pregevole l’edizione curata da S. 
Skopetea, di cui è uscito finora il primo volume: Γ. Σαραντάρης, ΄Εργα, I: Τα δημοσιευμένα 
από 1933 έως 1942, Iraklio, 2001– d’ora in avanti “Skopetea 2001”. (N.B. Nell’intervallo 
tra la stesura e la stampa del presente articolo è uscito anche il secondo volume curato dalla 
Skopetea: Γ. Σαραντάρης, ΄Εργα, ΙΙ· Κατάλοιπα 1932-1940, Iraklio 2006).

2	  Quanto ai rapporti con i poeti della generazione del Trenta, si può ricordare che fu proprio 
Sarandaris a “scoprire” Elitis e presentarlo agli altri (un ricordo accorato in Elitis, Ανοιχτά 
χαρτιά, cit., pp. 273-275); mentre Nikos Gatsos gli dedicò la poesia Ελεγείο: cfr. N. Gatsos, 
Αμοργός, Athina, 1987 (19431), pp. 34-35; T. Lignadis, Διπλή επίσκεψη σε μια ηλικία και 
σ’έναν ποιητή. Ένα βιβλίο για τον Νίκο Γκάτσο, Athina, 1983, pp. 159-163. Sulla generazio-
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ne del  Trenta è ormai un classico il saggio di M. Vitti, Η Γενιά του Τριάντα, Athina,  1995 
(ediz. ampliata).

3	�������������������������������������������������������������������������������������� Come Kalvos e Solomòs, anche Sarandaris ebbe una formazione culturale italiana. A pro-
posito del rapporto coi classici, va ricordato il suo articolo Note sui canti del Leopardi, in 
“Olimpo” II, 12, dic. 1937, pp. 765-768, in cui Sarandaris esalta il valore artistico della 
lirica leopardiana, che colloca al culmine di un processo compositivo iniziato col Petrarca.

4	  Cfr. Pontani 1965, pp. 34-41.
5	  Cfr. Marinakis 1961, 1,  278-281; Marinakis 1987, 1, μστ΄– μη΄; Skopetea, 2001, μγ΄-μθ΄; 

Z. Lorentzatos, Διόσκουροι 1. Γ. Σαραντάρης 2.  Δ. Καπετανάκης,  Athina, pp. 15-340, pas-
sim.

6	  Sull’incapacità del poeta di inserirsi in una dimensione concreta, in particolare di svolgere 
un lavoro, cfr. Marinakis 1987, 1, λδ΄– μ΄.

7	�������������������������������������������������������������������������������������������  «Era poeta anche quando faceva qualunque altra cosa [...] perché non poteva agire diversa-
mente». Marinakis 1961, 1, 280. Cfr. inoltre Pontani 1965, 7. 

8	  Si può ricordare a questo proposito che Sarandaris ebbe anche un grande interesse per il 
francese, lingua da cui tradusse in greco (cfr. Marinakis 1987, 3, p. 443; Marinakis 1987, 
4, pp. 467-469), producendo anche composizioni originali (cfr. Marinakis 1961, 1, p. 28; 
Marinakis 1961, 2, pp. 45-59. In Marinakis 1987 anche le poesie francesi sono ordinate per 
anno di composizione). In una lettera aperta al poeta N. Kalamaris (che lo aveva accusato 
di fare con la sua poesia una “resa fedele” di quella di Ungaretti), Sarandaris mostra di 
conoscere poesia e poeti francesi e ammette “di avere imparato qualcosa dal surrealismo”, 
come pure da altri. Cfr. Ένα γράμμα, “Ta Nea Gràmmata” (Athina) III, 1937, pp. 423-424.

9	 Esigenza comune a questi intellettuali era sprovincializzare e rinnovare la cultura greca, 
ciò che per Sarandaris aveva il valore di una vera e propria “missione”: cfr. A. Karandonis, 
Φυσιογνωμίες, Β΄, Athina, 1960, pp. 197-221, in particolare  pp. 205-207.

10	 Cfr. Vitti, Η Γενιά του Τριάντα, cit., p. 92. Ancora, G. Macrì (Γ. Σαραντάρης και Τζ. Ουν-
γκαρέτι· συγκριτική προσέγγιση των έργων τους, “Sýnkrissis”, 13, Οκτ. 2002, pp. 200-225) 
osserva  che per Sarandaris, come per Ungaretti, la poesia è uno strumento di ricerca della 
verità (p. 204).

11	 Παρενθέσεις, Ποίηση και γλώσσα, “Makedonikés Imeres”, 5, 1937, ff. 1-2, 52-53,  riportato 
in  Skopetea 2001, p. 216.

12	  Così si esprime in un breve articolo, Οφείλω στον εαυτό μου, pubblicato in “Nea Fylla” nel 
1936, riportato in Marinakis 1961, 1, p. 245 e Marinakis 1987, 4, p. 107. Cfr. anche Mari-
nakis 1987, 1, pp. 164-165 e 167.

13	 Particolarmente interessanti, al fine di accertare la consapevolezza che Sarandaris aveva  
della propria poetica, sono tre brevi scritti: Ποίηση και γλώσσα, Ποίηση και στίχος, Ποίηση 
και κριτική,  riportati in Marinakis 1961, I, pp. 1-7 a costituire una sorta di prefazione al 
volume. Fondamentali anche alcuni articoli di tenore analogo, pubblicati dal poeta sui pe-
riodici  “Makedonikés Imeres”  e “Nea Estìa” (vd. supra, note 11,12;  infra, note 15,16, 17, 
18).

14	 Marinakis 1961, 1, pp. 1-2.
15	 Παρενθέσεις, “Makedonikés Imeres”, 3,  1935, f. 10, pp. 368-370, riportato in Skopetea, 

2001, pp. 201-202.
16	  d. supra, nota 11.
17	 Στίχος και ποίηση, “Nea Estìa” (Athina), ΚΕ΄, 1939, f. 292, pp. 267-268, riportato, col titolo 

Ποίηση και στίχος, in Marinakis 1961, 1, pp. 2-5.
18	  Ibidem.
19	 Vd. Sarandaris, Γύρω από την κριτική, “Nea Estìa” (Athina),  ΛΓ΄, 1942, f. 361, pp. 379-

380, riportato, con qualche variante e col titolo Ποίηση και κριτική, in Marinakis 1961, 1, 
pp. 5-7.  Si tratta dell’ultimo articolo redatto dal poeta poco prima di morire: è interessante 
notare come all’attività critica – malgrado gli evidenti limiti che presenta – venga ricono-
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sciuto il pregio di rendere partecipi del messaggio poetico gli uomini comuni  che non fanno 
né intendono poesia,  abbreviando in qualche modo la distanza tra la dimensione di libertà 
del poeta e quella di schiavitù alla natura, che è propria degli altri uomini (p. 379).

20	 A volte tale confusione appare involontaria, piuttosto che programmatica, come nel caso 
del verso «Στο δάσος που έγινε μούρλια  / από τ’αηδόνια» (La belle au bois dormant, Ma-
rinakis, 1987, 3, p. 91), ricordato da Karandonis, Φυσιογνωμίες, Β΄, cit., p. 216.

21	 O. Elitis, Ανοιχτά χαρτιά, cit., pp. 65-97 (in particolare p. 69).
22	 Να μου πεις..., Marinakis 1987, 5, pp. 250-251.
23	 Macrì, Γ. Σαραντάρης και Τζ. Ουνγκαρέτι […], cit., pp. 205-206 sintetizza in alcune fon-

damentali caratteristiche lo stile di Sarandaris: isolamento di sostantivo, aggettivo o verbo, 
più raramente avverbio, preposizione o congiunzione; presenza di frasi nominali.

24	 Per i testi delle poesia di Sarandaris cito da Marinakis 1987 (vd. nota 1).
25	 Ψυχή (1933), Marinakis 1987, 3,  p. 119.
26	 Αστέρι (1935), Marinakis 1987, 3, p. 287.
27	 Ακόμα κ’η σελήνη (1939), Marinakis 1987, 5,  p. 121.
28	 Ο άνθρωπος και η φύση (1940), Marinakis 1987, 5,  pp. 261-266 (in particolare p. 262).
29	 Έλα ήλιε, αυτί μου (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 271.
30	 Νύφη (1938), Marinakis 1987, 4,  p. 386.
31	 Ο ύπνος μέσα στα μάτια... (1939), Marinakis 1987, 5, p. 164.
32	 Τ’άστρα ερυμούλκησαν την όψη (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 427.
33	 Θαλασσινός βίος (1940), Marinakis 1987, 5,  pp. 295-309 (in particolare p. 300).
34	 Ο ουρανός έβαλε φτερά (1940), Marinakis 1987, 5, p. 345.
35	 Αστέρι (1935), Marinakis 1987, 3,  p. 287.
36	 Να μη μου πεις... (1940), Marinakis 1987, 5,  pp. 250-251 (in particolare p. 250).
37	 Αιώνες (1940), Marinakis 1987, 3,  p. 176.
38	 Τ’ουρανού την ώρα αγκαλιάζω (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 267.
39	 Πόλεις της Ιταλίας (1940), Marinakis 1987, 5, p. 394.
40	 Τα λουλούδια πέρασαν τον ύπνο (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 393.
41	 Ibidem.
42	 Η ώρα είταν εικόνα (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 448.
43	 Ο ύπνος της πικροδάφνης (1935), Marinakis 1987, 3,  p. 300.
44	 Ο πόνος σου... (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 319.
45	 Πεθαίνοντας η θάλασσα (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 405.
46	 Ενός φιλιού (1940), Marinakis 1987, 4,  p. 150.
47	 Ο άνθρωπος κι η φύση (1940), Marinakis 1987, 5, pp. 261-266 (in particolare p. 265).
48	 Η πράξη της αυγής (1938), Marinakis 1987, 4,  p. 339.
49	 Και στο βελούδο της φωνής σου (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 390.
50	 Ο ήλιος που μεσουρανεί (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 377.
51	 Ακόμα δεν μπόρεσα να χύσω ένα δάκρυ (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 352.
52	 Σύννεφα (1935), Marinakis 1987, 3,  p. 379.
53	 Ποια ψέματα;  (1938), Marinakis 1987, 4,  p. 319.
54	 Ο ουρανός (1938), Marinakis 1987, 4,  p. 355.
55	 Ο ουρανός θα μιλήσει για μας (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 371.
56	 Μια τέλεια μουσική... (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 404.
57	 Κύκνειον άσμα  (1935), Marinakis 1987, 3,  p. 323.
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58	 Το παράπονο της ματαιοδοξίας (1938), Marinakis 1987, 4,  p. 424.
59	 Ο ουρανός θα μιλήσει για μας (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 371.
60	 Με ιασεμιά θα ντύσω την ψυχή σου (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 418.
61	 Γοητεία (1935), Marinakis 1987, 3,  p. 301.
62	 Καλό ταξίδι (1938), Marinakis 1987, 4,  p. 408.
63	 Θεός (1940), Marinakis 1987, 3,  p. 117.
64	  Έλα ήλιε αυτί μου (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 271.
65	 Ω λουλούδια  (1940), Marinakis 1987, 5,  p. 383.
66	 Ανησυχία (1933), Marinakis 1987, 3, p. 120.
67	 Ο ήλιος ο ύπνος (1935), Marinakis 1987, 3,  pp. 310-311 (in particolare p. 311).
68	 Σε μιαν αγάπη δίχως όρια (1937), Marinakis 1987, 4,  p. 242.
69	 Κατάρα (1938), Marinakis 1987, 4,  p. 257.
70	 Σελήνη (1936), Marinakis 1987, 4, p. 130.
71	 Ω μουσική... (1940), Marinakis 1987, 5, p. 396.
72	 Ίσως θύμα (1934), Marinakis 1987, 3, p. 224.
73	 Γυναίκες άγγελοι (1939), Marinakis 1987, 5, p. 103.
74	 Ω λουλούδια  (1940), Marinakis 1987, 5, pp. 383-385 (in particolare p. 384).
75	 Ibidem (in particolare p. 385).
76	 Il sole restituirà… (1935), Marinakis 1987, 3, p. 405.
77	 Il cielo si muove… (1938), Marinakis 1987, 4, p. 453.
78	 Sogni e cielo (1939), Marinakis 1987, 5, p. 93.
79	 Versi (1939), Marinakis 1987, 5,  p. 216.
80	 Intima pace  (1935),  Marinakis 1987, 3, p. 334.
81	 Un cuore audace  (1935), Marinakis 1987, 3, pp. 336-337.
82	 Ibidem.
83	 O uomini fratelli (1940), Marinakis 1987, 5, p. 347.
84	 Intima pace (1935), Marinakis 1987, 3, p. 334.
85	 Ibidem.
86	 Una linea di sonno (1936), Marinakis 1987, 4, p. 140. 
87	 La terre est triste... (1939), Marinakis 1987, 5, p. 231. 
88	 Dans tes yeux... (1940), Marinakis 1987, 5, p. 322. 
89	 J’ai aimé ton sourire (1940), Marinakis 1987, 5, p. 329. 



IL POETA NEL PALLONE.
ANALOGIE E METAFORE DEL GIOCO DEL CALCIO

NELLA POESIA DI ARIS DIKTEOS E NIKOS KARUZOS

† Tino Sangiglio
Trieste

È singolare quanto grande sia il numero dei poeti neogreci che hanno, in 
qualche modo, inserito il gioco del calcio nei loro versi. Forse in nessun altro 
Paese del mondo è dato incontrare una schiera così vasta di poeti, di ogni 
spessore, di ogni età e di ogni orientamento, nei quali questo popolare sport 
compare con annotazioni puntuali e specifiche fino a mere citazioni e semplici 
richiami1. In realtà numerosi sono i poeti che fanno non già generici richiami 
ma invece precisi riferimenti a grandi giocatori del calcio greco o internazio-
nale: Anestis Evanghelu canta le prodezze del centravanti Tolis Kazantzìs (che 
nella vita sarà anche fine letterato e delicato narratore) nei campi di Salonicco 
e della Macedonia; Thanassis Venetis le imprese calcistiche di Kostas Da-
vurlìs, indimenticato attaccante e mediano di livello internazionale all’epoca 
d’oro della Panachaikì (Patrasso), negli anni ’70, e più tardi dell’Olimpiakòs 
(Pireo), collegandole al ricordo di antiche glorie calcistiche greche come Mi-
mis Domazos, Ghiorgos Sideris e Ghiorgos Kudas; Panos Theodoridis le im-
prese dell’attaccante della squadra del Pireo degli anni ’70; Spiros Kaperne-
kas, la cui carriera si concluse nelle file dell’ARIS di Salonicco; Ilìas Laghios 
e Manos Chatzidakis ricordano, rispettivamente, con una ballata, le favolose 
giocate di Diego Armando Maradona e George Best; Ghiorgos Markòpulos 
tiene vivo il ricordo dell’attaccante Christos Ardìzoglu dell’A.E.K. di Atene e 
della Nazionale negli anni ’70, mentre Dimitris Chuliarakis – a me, incrollabi-
le cuore granata da sessant’anni e passa, nella buona come (soprattutto) nella 
cattiva sorte, poeta molto caro – con accenti ispirati e commossi ha ricordato 
la tragedia di Superga e la fine del “Grande Torino”.

Come si vede, l’elenco dei poeti greci interessati al gioco del calcio – e 
qui si è fatto riferimento solo ai più noti – è incredibilmente vasto; ma ci sono 
anche due poeti, Aris Dikteos e Nikos Karuzos, nei cui versi questo sport as-
sume rilievi e significati rilevanti, ai quali appare interessante e utile dedicare 
un’analisi un po’ più dettagliata.
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*
Aris Dikteos (1917-1983) scrive un’ode encomiastica per un famoso gio-

catore degli anni ’70 dell’Olimpiakòs del Pireo, l’attaccante Ilìas Ifandìs: s’in-
titola Epinicio 1959 e ha come sottotitolo Ilìas Ifandìs, Pireota, Calciatore2. 
L’andamento dell’ode presenta evidenti analogie con la struttura degli epinici 
pindarici che celebravano gli atleti vincitori nelle gare panelleniche. Già nel 
suo incipit c’è un’analogia, una similitudine: il poeta dichiara di far parte an-
che lui di una squadra, per quanto un po’ particolare. Come il calciatore fa 
parte della sua squadra di calcio, così il poeta fa parte della squadra dei poeti; 
essi sono dunque in qualche modo colleghi, esercitano l’uno e l’altro un’arte 
e in essa ambedue eccellono: il giocatore per la chiara fama delle sue imprese 
sportive, il poeta che senza falsa modestia afferma non essere l’ultimo tra i 
compagni d’arte. E in realtà Aris Dikteos, anche se non è entrato a far parte 
dei “grandi”, pure ha dato una poesia densa di significati e di pathos, donando 
all’arte una originale capacità allusiva dei moti dell’erotismo e conseguendo 
ciò che più gli stava a cuore: riuscire a salvare, kavafianamente, l’immagine, 
la visione dell’amore.

Come Pindaro nei suoi epinici, anche Dikteos nel suo epinicio a Ilìas Ifan-
dìs è consapevole del proprio valore, della novità del suo testo e ne avverte 
chi lo legge in una specie di σφραγίς di sigillo, nel quale il poeta parla anche 
un po’ di sé.

Come Pindaro, anche Dikteos sviluppa un argomento, una vicenda - le 
origini mitiche e storiche della città del Pireo, le sue vicende di città ricca di 
eventi e di potenzialità – il cui nocciolo ha una consistenza d’ordine morale e 
spirituale (in Pindaro era il mito con la gnome) ma da questo poi passa oltre a 
degustare distesamente particolari significativi collegati al tema del suo eroe 
sportivo (i versi propriamente dedicati alle imprese di Ifandìs sono quelli 1-10 
e 111-126 sui complessivi 126), in un mix di epos e di lirica, di attualità e di ri-
mandi, di gnome e di visione, per poi ritornarvi per ulteriori sviluppi e dettagli 
più ariosi e particolareggiati, per lasciarli o riannodarli, in continuazione.

L’analogia con Pindaro prosegue sotto molte altre angolazioni. Come in 
Pindaro, ciò che stimola la fantasia di Dikteos è una visione di gesta forti 
e belle in cui può riversare il suo entusiasmo (vv. 9-10, 112-114, 119-126); 
nella sua ode encomiastica (e così avveniva sempre in Pindaro) Dikteos non 
canta lo squallore delle impotenze e delle brutture, ma gli impeti avidi di 
vita, di azione, di affermazione; non la dolente evocazione di un tempo di 
giovanile baldanza, ma la celebrazione di un presente attivo e glorioso (vv. 
111-112, 116-118); come Pindaro ha cantato e celebrato i vincitori con i car-
ri, i corridori, i pugili, i lottatori, i pentatleti, i pancraziasti, gli sportivi del 
suo tempo (una volta sola ha celebrato un artista, l’auleta Mida, agrigentino) 
così Dikteos celebra le gesta di un calciatore, un eroe sportivo dei tempi 
moderni (v. 118); l’ode epinicia di Dikteos – come in Pindaro – si presenta 
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come un’άγαλμα, come una rappresentazione vivida e scultorea del suo eroe 
sportivo.

E allora prende quota e s’innalza in alti toni d’ispirazione l’encomio di 
Dikteos per questo laico eroe dei campi di calcio, consapevole che il suo canto 
se non nel mondo ma sicuramente nella cerchia dei poeti e tra gli appassionati 
(del calcio e della poesia) eternerà le gesta del calciatore Ifandìs (vv. 1-4) 
che più volte ha scardinato la porta avversaria donando tante vittorie alla sua 
squadra (vv. 7-9). E qui va subito evidenziato quell’uso ripetuto di πάλι και 
πάλιν e poi ancora πάλι del verso 7 per immortalare adeguatamente le im-
prese sportive e per esprimere plasticamente la ripetuta violazione della rete 
avversaria (si noti che il significato nell’antico greco del verbo εκπορθέω  era  
distruggere, devastare):  

την αντίπαλη εστίαν εκπορθώντας πάλι και πάλιν, έδωσε και πάλι […] το κύπελλο 
της νίκης

Sono termini che forse hanno anche una valenza erotica, il che è conforme 
con il vissuto personale del poeta; anzi qui c’è un’analogia, una similitudine 
d’ordine, come dire? erotica, se non esplicita certamente allusiva (e anche 
questo rientra pienamente nei modi caratteristici dell’espressione poetica di 
Dikteos); ma da autentico poeta Dikteos vira l’intento erotico nel canto ele-
giaco, in sfere più aeree e impalpabili. Come in Pindaro, il tono s’impenna 
ed innalza il protagonista e la sua patria dall’effimero delle cose quotidiane 
all’eterno dei significati alti, dall’occasionale degli accadimenti alle sempi-
terne norme della καλοκαγαθία che, per gli antichi come per i moderni greci, 
esalta quell’insieme armonico e inscindibile di bellezza fisica e interiore, di 
bellezza del corpo e della mente.

Ancora con volo pindarico l’ode di Dikteos si chiude con la lode – l’epi-
nicio – per l’atleta esemplare e per la gara condotta magistralmente: lode agli 
άριστους e tra questi Ifandìs, il più άριστος: lode alla primazie, a chi primeg-
gia, a chi è integro, esempio «per i giovani che domani verranno a eternare la 
loro generazione e la loro città» (vv. 19-20). E vengono in mente gli appan-
naggi faraonici degli sportivi dei giorni nostri: qui il giocatore ha come premio 
più alto e puro un elogio, un epinicio, esattamente come i vincitori antichi che 
si gloriavano di meritare la corona d’alloro e un epinicio di Pindaro: la chiusa 
della poesia di Dikteos è un’ultima analogia, un’ultima similitudine che pone 
sullo stesso piano – colleghi nell’arte e nella poesia – Dikteos e Pindaro. Ed è 
qui che il poeta eleva la trita e comune materia del suo tema e con bella sciol-
tezza innalza il suo protagonista assicurandogli l’immortalità (vv. 16-17) e nel 
contempo salva per sempre il valore della bellezza, esaltandola, eternandola.
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		                EPINICIO 1959
		  A Ilìas Ifandìs, Pireota, Calciatore

	 Nella compagnia dei poeti non mi considero		 1
	 l’ultimo. Così, un giorno, non tra tutti i Greci
	 ma tra quelli che amano
	 andare con la mente e fantasticare, ricorderai,
	 mio canto, che Ilìas, il figlio di Ifandìs,		  5
	 violando la rete avversaria
	 ancora e ancora, ha dato ancora
	 alla sua grande squadra la coppa della vittoria
	 nelle gare del campionato, onorando
	 così i Pireoti e la loro città […]			   10
	 […]
				  
	 Il mio encomio va			    	 111
	 ai più grandi e tra i più grandi il più grande,
	 che s’avventa in nobile gara ad abbracciare
	 la Vittoria. Così adesso Ilìas, figlio di Ifandìs, io ti
	 strappo, con il favore di Apollo, al Tempo,		  115
	 affrancandoti dall’impurità, dalla vecchiaia
	 e dalla Morte, per consegnarti all’eternità, giovane
	 sempre, bello e in fiore, giovane campione del mio tempo,
	 ai giovani che domani verranno a eternare
	 la loro generazione e la loro città. Te 		  120
	 ha scelto la Vittoria tra i tuoi simili perché tu
	 dia vita a questo multiforme canto di lode, che esalta te
	 e la tua grande città.
				    Felice 
	 la città del Pireo che ha riposto tante		  125
	 sue speranze in ragazzi come questi!
						      Aris Dikteos

*

Anche Nikos Karuzos (1926 –1990) ha icastici riferimenti, pieni di meta-
fore e di allegorie, al gioco del calcio. Tra i migliori poeti neogreci contempo-
ranei, dall’ispirazione autentica e sofferta, Karuzos non ha avuto la risonanza 
che la sua poesia effettivamente merita, caratterizzata da un intenso afflato 
spirituale e religioso. Un’ispirazione intimistica di conio molto personale e di 
singolare leggerezza d’intonazione lirica che riscatta anche i momenti più ar-
dui e oscuri del sentire e che permette al poeta di guardare con occhio non più 
umano e fallace questo mondo che si dibatte nella sua lotta contro il tempo, 
contro il dolore, contro il peso e l’angoscia della vita e dei drammi esistenziali 
dell’umanità.
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Pur in un poeta di marcata introspezione i richiami al gioco del calcio sono 
singolarmente frequenti anche se questo sport non gli procura certo sentimenti 
d’entusiasmo ma piuttosto l’occasione d’indagare con incisiva ironia gli aspet-
ti sociali e umani del fenomeno correlandoli ai suoi approfondimenti d’ordine 
esistenziale e ai suoi tipici temi d’indagine interiore. Da una testimonianza 
di Vassilis Kalamaràs (del 1998) sappiamo dell’interesse di Karuzos per il 
calciatore Roger Milla, potente centravanti della nazionale del Camerun negli 
anni ’70-’80, che diede del filo da torcere alle più celebrate squadre nazionali 
dell’Europa e in ciò Karuzos partecipa a quella tipica tendenza di molti intel-
lettuali a tifare per le nazioni più deboli, non solo calcisticamente, con diversi, 
significativi riferimenti che è possibile cogliere nelle sue poesie3.

Ma c’è un testo di Karuzos in particolare dove l’interesse per il calcio 
assume contorni di grande significato ed è la poesia Esperienza d’angoscia4. 
L’intera poesia consiste nella descrizione di una radiocronaca riguardante una 
partita di calcio giocata nella tradizionale giornata di una domenica. La tra-
smissione alla radio delle partite di calcio, soprattutto a partire dal dopoguerra 
e fino all’avvento della televisione, era, come si ricorderà, il momento più 
atteso dalla grande massa dei tifosi e implicava in tal modo persone di ogni 
ceto sociale con un’audience – si direbbe oggi – enorme che di questo appun-
tamento faceva un punto ineludibile di riferimento (in Italia, per esempio, si 
ricorderà ancora con quale trepidazione e con quale eccitazione si attendevano 
le radiocronache calcistiche nazionali ed internazionali del mitico Niccolò Ca-
rosio). La poesia di Karuzos allude appunto a questa atmosfera di trepida atte-
sa e di viva curiosità ma senza notazioni d’esultanza e di tripudio. All’opposto 
dell’epinicio di Dikteos, caratterizzato da enfasi esaltatoria e da richiami colti 
e classicheggianti per le gesta sportive di Ilìas Ifandìs, nella poesia di Karuzos 
si gioca una doppia partita di contenuto estremamente banale: quella che si 
svolge sul terreno di gioco e quella che il poeta stesso “gioca” accendendo e 
spegnendo in continuazione la radio che trasmette la cronaca della domenicale 
partita: e non a caso i versi che riportano fasi dell’incontro corrispondono, 
numericamente, a quelli che riportano, in metafore e in analogie, le riflessioni 
del poeta su se stesso oppresso da silenzio e solitudine, in un’angoscia esisten-
ziale dilatata ancor di più proprio dall’ascolto della radiocronaca del match in 
un “pomeriggio di Domenica”. La doppia partita – il match radiotrasmesso 
e l’accendere e spegnere continuo della radio da parte del poeta – prosegue 
così in modo insopportabilmente angoscioso: da una parte uno spazio aperto e 
rumoroso – il campo di calcio e gli spettatori urlanti –, e dall’altra uno spazio 
chiuso e silenzioso – la stanza del poeta. La poesia stessa è come una partita 
e presenta anch’essa varie fasi e vari momenti, come quelli che ritmano il 
match, tra un fuori e un dentro, tra l’assordante rumore e il silenzio più spesso. 
Si staglia così una doppia analogia stringente e oppressiva, quella del poeta 
(silenzio, solitudine, amare riflessioni) e quella del campo di gioco (rumore, 
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folla scatenata e urlante), e poi un’altra, quella della stanza chiusa e silenziosa 
del poeta e quella del campo aperto e festante.

Le fasi dell’incontro “raccontate” nella poesia – che agisce in parallelismo 
con la radiocronaca divenendo essa stessa un’altra radio – sono scarse e fram-
mentarie: l’individuazione cronologica della partita in cui il poeta accende la 
radio, cioè il minuto nono del primo tempo, poi un’azione di marcamento, una 
rimessa laterale, un altro marcamento questa volta fuori dall’area di rigore, un 
tiro ravvicinato, una respinta del portiere e poco d’altro. I nomi dei calciatori 
sono ovviamente immaginari: Κλάφτης che per assonanza possiamo trasfor-
mare in  Κλαψιάρης e dunque chiamarlo Frignone, Πονεμένος – e dunque Ma-
linconico, Κλούβας  richiama tanto κλούβα – (il ‘cellulare per i detenuti’) che 
κλουβί (la ‘gabbia’) e dunque si può renderlo con Guardiola5,  Γρηγορίδης  – e 
qui abbiamo il senso di un giocatore veloce e scattante e dunque chiamarlo 
Lesti e infine Αρχειοφύλαξ, ‘guardiano d’archivi’, cioè è nome adatto per un 
portiere (in termini calcistici) e dunque trasformarlo in Cancellieri. I nomi sono 
sì immaginari ma non casuali giacché qui c’è un’altra, chiara, seppure allusi-
va, metafora: i nomi di fantasia indicano uno status psicologico, interiore di 
ogni calciatore nominato; metafora dunque della loro condizione esistenziale 
oltre che del loro ruolo nell’occasione della partita: in effetti il poeta ricorre ad 
alterazioni in peius, con chiari intenti ironici e derisori, dei nomi, quando non 
cerca di istituire, tramite essi, anche particolari nessi allegorici. Contrariamente 
a quello a cui siamo abituati dalle cronache sportive, qui i giocatori non hanno 
nulla di esaltante e di celebrativo né per loro si usano i consueti aggettivi lau-
dativi ed encomiastici. Anzi la loro presenza appare quasi irreale, sono come 
fantasmi baluginanti sul terreno di gioco, come figure che si muovono in un 
vuoto: esattamente come le amare riflessioni del poeta cadono nel nulla del 
silenzio della sua stanza, così questi calciatori sembra che giochino nel vuoto 
pur nella bolgia ribollente della folla urlante: ancora un’altra analogia – e un 
doppio vuoto – che prende forma nella poesia, il vuoto, meglio: il senso del 
vuoto del poeta e il senso del vuoto dei giocatori, veri campioni del nulla6.

Il nucleo fondante della poesia di Karuzos è allora la descrizione del dram-
ma esistenziale del poeta che s’accampa e si dilata proprio seguendo gli esiti 
di una manifestazione sportiva di massa. Nella stanza chiusa e nella «franta 
azzurrità» si gioca questa singolare doppia partita dove ai rumori della folla 
si contrappone il silenzio nel quale è sprofondato il poeta che soffoca la sua 
angoscia esistenziale nella vana ricerca di vie d’uscita: la finestra da aprire 
e il piccolo cero (simbolo evidente della sua ispirazione religiosa) sono solo 
precari tentativi, temporanei palliativi alla disperante inquietudine: la partita 
interna del poeta si gioca e si sviluppa in un silenzio asfittico e in un vicolo 
cieco intrecciandosi ai ritmi forsennati della partita esterna che si gioca sul 
campo in un crescendo di forte intensità drammatica. Esperienza d’angoscia 
è dunque una partita allegorica – il match come allegoria della vita – in bilico 
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tra una realtà effettiva esterna e una interiore, tra il fuori e il dentro e finisce in 
una sorta di pareggio, uno 0-0, tra l’inquietudine (σάλο) e la requie (ησυχία). 
Ed è già un buon risultato per il poeta: di fronte ad una impossibile vittoria è 
già un ottimo successo aver conseguito una specie di pareggio evitando una 
dolorosa sconfitta. Un risultato giusto e accettabile, quello che la vita destina 
e impone al poeta.

ESPERIENZA D’ANGOSCIA

	 Il pomeriggio di domenica
	 accendo la radio
	 sollevo il coperchio del silenzio.
	 Partita di calcio. Magliette colorate.
	 “Siamo giunti al nono minuto
	 del primo tempo…”
	 Torno ad abbassare il coperchio.
	 Ma, davvero, quanto possiamo, così soli,
	 guardare nel fondo della nostra anima?
	 Assaporo per un attimo
	 una franta azzurrità
	 e riaccendo la radio.
	 “All’ultimo minuto Frignone di corsa
	 riesce a sbrogliare la situazione,
	 tenta di far proseguire il gioco
	 ma è marcato da Malinconico…” – 
	 spengo.
	 Immobilità di finestre sbarrate.
	 Ideale fissità degli attimi.
	 Accendo.
	 Soffoco la negazione.
	 “…una rimessa laterale da parte dell’Unione,
	 l’effettua con rapidità Guardiola…” – 
	 ma, stordito, spengo di nuovo.
	 Orribile coperchio.
	 Un silenzio ancora più denso.
	 Accendo un piccolo cero
	 e mi godo la mia padronanza.
	 La morte è in funzione, qua e là.
	 Riaccendo. 
	 “C’è un controllo fuori dall’area di rigore…”
	 Tutto  il campo è scosso da una pioggia torrenziale.
	 “…la palla è ora in possesso di Lesti
	 che cerca inutilmente di trovare un compagno…”
	 Così, penso, appare l’anima,
	 brilla nella futilità.
	 Ormai mi sono confuso tra i clamori,
	 dappertutto è un urlo.
	 “…Malinconico calcia da distanza molto ravvicinata
	 ma Cancellieri respinge…”



TINO SANGIGLIO254

	 Devo aprire la finestra, 
	 aprire la finestra, la finestra.
	 Questa la vita…Questa la sua forza…
	 Che abbracci con la stessa intensità
	 la quiete e l’inquietudine.
                                                                         Nikos Karuzos

NOTE

1	 Ghiorgos Markòpulos, lui stesso poeta di vaglia delle ultime generazioni, ha individuato 
cinque “categorie” in cui moltissimi poeti neogreci vengono inquadrati a seconda del grado 
d’intensità del “sentire” nei loro versi il tema del football:

	 a) poeti nei quali i riferimenti al gioco del calcio sono evidenti e per il quale si simpatizza 
apertamente: Anagnostakis, Vaghenàs (che, peraltro, è stato da giovane calciatore promet-
tente e nazionale giovanile), Denegris, Steriadis, Vistonitis, Bukalas, tra gli altri;

	 b) poeti che si riferiscono al calcio ma senza lasciarsi prendere da sentimenti di entusiasmo 
e di partecipazione: Varveris, Ghimossulis, Kondòs, Liontakis, Veis, Fostieris, tra gli altri;

	 c) poeti nei quali il gioco viene visto con grandi riserve e con riferimenti solitamente nega-
tivi: Vavuris, N. Valaoritis, Kirzaki, Màrkoglu, Stoghiannidis, Patilis, tra gli altri;

	 d) poeti che nei loro versi utilizzano termini, espressioni e immagini ricavati dal calcio: 
Aslànoglu, Daskalòpulos, Engonòpulos, Embirikos, Kaknavatos, Kalokiris, Pratikakis, 
Ritsos, Vrettòs, Ganàs, Serefas, Bekatoros, Chronàs, tra gli altri

	 e) mentre la quinta “categoria” comprende poeti che dal richiamo del gioco del calcio risal-
gono al ricordo degli anni infantili e giovanili: gran parte di essi si ritrova nelle precedenti 
quattro “categorie” con l’aggiunta di altri poeti come Ioannu, Pulios, Vlavianòs e altri. 
Nell’ambito, poi, di contesti più ampi, Markòpulos nomina ancora altri  poeti come Dallas, 
Meskos, Mastoraki, Seferis.

	 Di fronte a questa massa incredibile di riferimenti poetici, quelli riguardanti l’Italia – nono-
stante la sua nomea di popolo per eccellenza di poeti e di pallonari – sono infinitamente più 
limitati, sia quantitativamente che qualitativamente (eccettuando le famose Cinque poesie per 
il gioco del calcio di Umberto Saba e qualche altro testo più recente). Cfr. al riguardo Tino 
Sangiglio, La biblioteca del calcio italiano in “Artecultura”  (Trieste), n. 26, aprile 2000.

2	 Aris Dikteos, Πολιτεία (Città), 1961.
3	 Per esempio nella poesia Dalle mie annotazioni angeliche (della raccolta Adesivo per pic-

cole e grandi antinomie, 1971) e, più marcatamente, in Respinta alla cieca (della raccolta 
Lo zelo del non relativo con refusi, 1980: «Calcio allora da grande distanza…Per altre cose 
mi destina la Primavera: a fare goal nella finale dei fiori di campo…)» e in Allora con i 
turbamenti (della stessa silloge) ma soprattutto in Il martello della vita (dalla raccolta Mi-
niatore, 1988: «Vi ho stracciato le reti della porta, idioti / con grida di fuoco del terreno di 
gioco!)».

4  	 Νίκος Καρούζος, Πενθήματα (Lutti), 1969.
5 	 Si dà il caso che un calciatore con questo nome ha calcato i campi di calcio italiani ed 

europei: il catalano Pep Guardiola, centrocampista di livello internazionale, che dopo aver 
militato nel BARCELLONA, in Italia ha giocato fino a qualche anno fa nelle squadre del 
BRESCIA e della ROMA.

6  	 Espressione che, per inciso, riecheggia il titolo della silloge poetica di I. Kondòs, Ο αθλητής 
του τίποτα (1997).



RITMO E SUONO IN GANÀS

Paola M. Minucci
Università degli Studi di Roma La Sapienza

«La poesia arriva aspettando1», ha detto una volta Michalis Ganàs,  svelan-
do che il linguaggio dell’attesa è il silenzio in ascolto del ritmo interiore che si 
fa suono e musica e a cui infine si adatteranno le parole della poesia.

Tutto questo è lo stesso poeta, indirettamente, a suggerirlo, ricordando 
gli anni duri della sua infanzia. Ai confini con l’Albania, nel suo villaggio 
dell’Epiro, dove tutto era accompagnato dalla musica polifonica epirota, con i 
suoi ritmi lenti e cadenzati, che vanno a plasmare la sua sensibilità infantile; e 
in Ungheria, più tardi, dove verrà portato e dove rimarrà fino al 1954, quando 
tornerà in Grecia. Anni ancora più duri che troveranno la loro unica consola-
zione nelle note e negli accordi della canzone popolare, cantata più che suona-
ta, perché la miseria era tale che non c’erano neppure gli strumenti musicali, 
come ricorda lo stesso Ganàs2. 

Nella sua opera, il ritmo sembra nascere prima delle parole, prima del pen-
siero, prima della poesia. O meglio, è esso stesso poesia, parola, pensiero, 
significato. «La poesia mi arriva prima come musica», ha detto lo stesso poe-
ta3. In perfetto accordo con quanto scrive in senso più generale Osip Brik: «Il 
momento ritmico è anteriore al verso, non è il ritmo che può essere compreso 
in base al verso ma, all’opposto, quest’ultimo (il verso) in base al primo (il 
ritmo)4».

Naturalmente il ritmo che Ganàs trova dentro di sé non può che essere il 
ritmo della canzone demotica, anche se direi piuttosto che essa è il primo adat-
tamento cui procede il suo ritmo interiore, un adattamento alle note di motivi 
a lui familiari, ai primi suoni che lo avevano espresso. Il debito al canto de-
motico è apertamente dichiarato dal poeta che scrive: «La canzone demotica è 
per me una calamita, ne sono attratto e riesco ad esprimermi solo partendo da 
essa5». Il ritmo della canzone demotica finisce con il diventare tutt’ uno con il 
suo respiro poetico e musicale. Del resto tutto questo è evidente fin dal titolo 
dato ad una sua raccolta, Παραλογή6, fitta di richiami tematici, metrici, ritmici 
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che rinviano direttamente a quelli della canzone demotica. E il ritmo sembra 
“organizzare una grammatica” fitta di ripetizioni di suoni e situazioni7.

Basta leggere le prime poesie di Παραλογή.  Ι versi, nella prima poesia 
della raccolta come nella successiva, sono tutti impostati sulla “simmetria”, 
con il ritorno ripetuto del verbo «έρχονται» e, all’interno del secondo verso, 
un rincorrersi dello stesso suono χ con l’alternanza apax  del κ: «Έρχονται 
νύχτες βροχερές βαμβακερές ομίχλες». La tensione fonetica di questi suoni 
che definirei “fruscianti” e che nel testo ‘θροΐζουν’ e θροΐζει è proprio il verbo 
che si incontra nel verso successivo, ha un effetto fonetico-semantico distrut-
tivo, cui seguono naturalmente le inquietanti falci, «τα πολλά δρεπάνια » e, di 
conseguenza, «��������������������������������������������������������������το������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������υφαντό����������������������������������������������������� ����������������������������������������������������του������������������������������������������������� ������������������������������������������������κόσμου������������������������������������������», il tessuto del mondo che si disfa, «���ξη-
λώνεται������������������������������������������������������������������������», con il ritorno due volte sullo stesso verbo, usato prima in forma ri-
flessiva, «ξηλώνεται», e poi in forma attiva, «ξηλώνει» decisamente più forte, 
trovando infine la sua conclusione fonetica e semantica nel verbo di chiusura 
della frase: «τρέμω μην κοπεί το νήμα» che manifesta paura e trepidazione a 
livello semantico ma, nello stesso tempo, sul piano fonetico, l’ultima parola, 
«�������������������������������������������������������������������������νήμα���������������������������������������������������������������������», è una presenza labiale materna, ossimorica con il messaggio seman-
tico, che non è che una prima anticipazione del verso successivo e della fitta 
labialità di richiami che lo caratterizza: «Νήμα  νερού στημόνι χωρίς μνήμη», 
in cui sembra finisca con lo sciogliersi la tensione dei versi precedenti che, a 
loro volta anticipano la presenza rassicurante, a livello semantico, dello «����σκά-
φανδρο��������������������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������������������ζεστό��������������������������������������������������������������� / ������������������������������������������������������������στην�������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������κιβωτό������������������������������������������������� ������������������������������������������������της��������������������������������������������� ��������������������������������������������μήτρας��������������������������������������» dei vv. 13-14, che ha un effetto po-
sitivo deterrente del buio e della paura del verso 15: «Αρχαίο σκοτάδι τήκεται 
και τρίζει», e dei suoni ρ, σ, κ, τ, τρ arrugginiti, stridenti e angoscianti che 
lo caratterizzano. Il calore semantico dell’utero dei versi 13-14: «σκάφανδρο 
ζεστό / στην κιβωτό της μήτρας», agisce sul verso 15, fino a discioglierlo, 
nel verso 16, in una fonetica di calda liquidità amniotica che si incontra con 
il richiamo semantico alla luce e al calore di una «φλογίτσα» in un verso che 
sembra appunto sciogliersi nei suoni liquidi, il λ di «φλογίτσα» e di «γλείφει» 
con il ritorno anagrammatico “baciato” di consonanti carezzevoli quali φ e 
γ: «Αχειροποίητη φλογίτσα που το γλείφει». La luce di questi versi è ancora 
più rassicurante dell’utero materno del verso precedente, non solo a livello 
fonetico, ma anche semantico, se è vero che la luce-calore («φλογίτσα») è 
«αχειροποίητη»  e il richiamo alle icone della Vergine «non fatte da mano 
umana» è diretto e non può quindi non rinviare al campo semantico “materno” 
per eccellenza  dell’acqua, anticipato, appunto, dai  suoni liquidi del verso: 
«Συναγωγές υδάτων υετοί πρόγονοι παγετώνες» in un verso in cui si respira 
un’aria di cosmogenesi.

In questo primo tentativo di lettura, come vediamo, è andato perso il confi-
ne tra suono, ritmo e semantica; insieme, tutti tessono il tessuto del significato 
più globale del testo, quello che è stato definito da Meschonnic come “signi-
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ficanza”8, distinto tanto da significato in senso stretto quanto da significante; 
il significato profondo, cioè, creato dall’incrocio di tutti i registri espressivi, 
fonetici e semantici che intervengono e agiscono nel testo poetico: «la si-
gnificanza appartiene a tutto il discorso, essa è in ogni consonante, in ogni 
vocale [...]. Il “senso” non è più nelle parole, lessicalmente»9, d’accordo con 
quanto sostiene Meschonnic, secondo cui è il ritmo, che è già senso, a tradursi 
nel significato delle parole ed è sempre il ritmo a “organizzare il discorso”. 
La grammatica del discorso così organizzata si «orienta su precise simmetrie 
sensoriali»10.

In Ganàs, lo abbiamo già visto, i versi si susseguono e si ripetono abitual-
mente ed è proprio da queste “coazioni a ripetere” che si deduce l’intensità del 
ritmo. È il ritmo a produrre attesa. Octavio Paz dice che il ritmo «suscita un 
desiderare»: 

Restiamo in attesa  di qualcosa che non riusciamo a nominare. Il ritmo genera in 
noi una disposizione d’animo che potrà placarsi solo con l’apparire di “qualcosa”. 
Ci colloca in un atteggiamento d’attesa11.

È da questa attesa che nasce la parola poetica di Ganàs, già tanto carica di 
significati, prima ancora di esistere. E il suo significato non è dunque soltanto 
nel significato in senso stretto del segno, ma nella sua “significanza”, lo ripeto, 
nel suo significato più lato dato dal contesto, dall’avantesto, dal suo rapporto 
con i suoni delle  parole che precedono e che seguono.

 Parlando di una poesia come quella di Ganàs, hanno un’importanza fonda-
mentale, non solo la scelta del metro (giambico decapentasillabo, il più delle 
volte) ma anche il significato che ad esso è correlato. La canzone demotica 
rinvia, infatti, ad una sorta di fiaba popolare con tutti i suoi ulteriori significa-
ti: amore della tradizione, memoria, narrazione, con una notevole insistenza 
sulla musicalità interna del verso data da rime, rime interne, assonanze, allit-
terazioni, processi sinestetici che producono stupore e attesa di quel che dovrà 
accadere. 

È interessante notare anche un altro aspetto delle poesie di Ganàs, pren-
dendo lo spunto da Χριστουγεννιάτικη Ιστορία, un suo testo incluso in Γιάλινα 
Γιάννενα12, dove si può notare come l’elemento lirico, che prende in prestito 
ritmo e parole da una famosa ninna-nanna popolare in rigoroso quindicisil-
labo, si innesti naturalmente su una struttura narrativa iniziale. L’andamento 
narrativo delle prime tre strofe, lascia il posto ad un  dolce cantabile affet-
tuoso, colorato di nostalgia e ricordi d’infanzia dalla metà della quarta strofa 
in poi, dove il ruolo principale è affidato alla ripetizione fonetica, lessicale, 
semantica.

Cominciamo a vedere più da vicino la ripetizione lessicale-semantica in-
trodotta al v. 4 della quarta strofe: «Λέω να γίνω πατέρας του πατέρα μου» 
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che diventa il motivo tematico ricorrente e l’elemento di variante semantica 
alla nota nenia popolare.

Da un punto di vista lessicale ci sono intere frasi che ritornano come un 
ritornello nei vv. 1 e 3 della quinta strofa: «Ύπνε που παίρνεις τα παιδιά πάρε 
και τον πατέρα [...] / Ύπνε που παίρνεις τα παιδιά / πάρε και τον πατέρα» ma 
soprattutto c’è un’insistenza di ripetizioni fonetiche, nei primi tre  versi, sulle 
consonanti π, ν, ρ.

Il quindicisillabo interrotto al primo emistichio del secondo verso si ricom-
pone facendolo seguire dal primo emistichio del terzo verso, creando un rit-
mo sfalsato e incalzante che sembra voler racchiudere i versi in un abbraccio 
che ripercorre, direi, l’andamento semantico dei versi 3-4: «απ’τις μασχάλες 
πιάσ’τονε, σα να’ταν λαβωμένος»,  che è il primo segno di distacco dal moti-
vo del ritornello, semanticamente ma anche foneticamente, infatti si introduce 
qui, per la prima volta, dopo tanto rincorrersi di π, ν, ρ, il suono liquido λ che 
ritorna due volte: «μασχάλες», «λαβωμένος» e in cui si scioglie e si distende 
inizialmente il ritmo serrato dei primi versi che sembra poi quasi riavvolger-
si nei due emistichi successivi, al v. 4 e al v. 5: «Όπου πηγαίνεις τα παιδιά, 
εκεί περπάτησέ τον» con un ritorno alla predominante  π, ma con la variante, 
rispetto ai primi versi, del κ («εκεί») che poi si sfumerà nella χ  dei due emi-
stichi successivi ai vv. 5 e 6: «με το βαρύ αμπέχονο. Στις πλάτες του αχνίζει».
Nella strofa successiva, la sesta, il poeta ritrova un ritmo narrativo-ottativo più 
disteso e anche i richiami a livello fonetico si fanno più ricchi e vari: con una 
predominante κ, λ al primo verso: «κι ένα καλό σκυλί�������������������������»; al secondo verso, pri-
mo emistichio, π, λ: «παλιούς του φίλους», e nel secondo emistichio  ρ, κ, χ:  
«ρίξε χιόνι ύστερα / άσπρο σαν κάθε χρόνο». Con «χρόνο» viene introdotto 
il suono ν su cui è tutto giocato l’emistichio successivo: «Να βγαίνει η μάνα 
να κοιτά» per confluire nell’incontro di ν, π, λ, μ dei versi successivi 4, 5 e 6 
con un infittirsi dei suoni liquidi in «να βλέπουμε στα γαλανά της μάτια και 
όλοι» con una forte assonanza interna («γαλανά» / «όλοι����������������������») proprio là dove se-
manticamente c’è un richiamo “liquido” agli occhi celesti e preoccupati della 
madre.

Nell’ultima strofa, la settima, si ritorna al ritornello della nenia. C’è però  
un’aggiunta semantica: il “tu” del padre («Πάρε και τον πατέρα») è diventato 
il “noi”: «πάρε κι εμάς μαζί σου».  A questa variante  semantica corrisponde, 
nei versi successivi, una variante fonetica con l’introduzione  ricorrente del 
suono σ, στ, τς:

 [...] Σε στρωματσάδα  ρίξε μας
  πίσω απ’τα ματοτσίνορα
  ν’ακούμε τους μεγάλους [...] να σωπαίνουνε
  να βλαστημούν. Και εμείς να τους λυπόμαστε



RITMO E SUONO IN GANÀS 259

che si innesta sui suoni preesistenti μ, ν («να βιαζόμαστε»/ «να μοιάσου-
με») e qui soprattutto anche χ e κ: v. 4 «νύχτα του χειμώνα», v. 5 «ν’ακούμε 
/ να βήχουν», v. 6 «χιόνι».

 Ma già dal quinto verso il ritmo stridente del σ/τ si diluisce un po’ nella 
ricomparsa del suono  λ che precedentemente aveva accompagnato la presen-
za – assenza della madre, con l’apice raggiunto nei successivi versi 6-7:

  Και εμείς να τους λυπόμαστε
  Που γίνανε μεγάλοι κι να βιαζόμαστε πολύ 
  

con il ritorno anagrammatico in chiusura di verso di «λύπο/πολύ».
Tutto questo a confermarci ancora una volta che ritmo, musica, suono e 

semantica in Ganàs procedono insieme naturalmente,  inconsapevolmente e 
automaticamente, direi, e  il discorso poetico, a differenza del discorso  lingui-
stico, non è fatto soltanto di segni. «La poesia passa attraverso i segni», aveva 
sottolineato Mattioli nel saggio citato13.

  Se guardiamo, in maniera esemplificativa, i primi versi della prima strofa:

  Κάθεται μόνος
  Και καθαρίζει τ`όπλο του δίπλα στο τζάκι

e più avanti:

 [...] σαν πέρυσι,
  Σαν πρόπερσι, Χριστούγεννα και πάλι
  Και τα ποτά κρυώνουν στο ντουλάπι

con la conclusione fonetica anagrammatica “παλ / λαπ”, nasce naturalmente 
un’ osservazione, ossimorica in un certo senso rispetto alla prima parte della 
poesia che ho dichiarato narrativa. Quello che è vero  da un punto di vista 
stilistico è questa volta non confermato ma contraddetto sul piano  ritmico – 
fonetico perché il ritorno ritmico di stesse unità lessicali o di stessi suoni sem-
bra anticipare e preparare la confluenza del ritmo narrativo nel ritmo iterativo 
– cantilenante della ninna-nanna popolare finale. Anche questa volta i suoni e 
il ritmo hanno finito con l’avere un valore semantico profondo di anticipazio-
ne, una significanza appunto, andando oltre il semplice messaggio semantico 
trasmesso dalle parole.
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1	 M. Ganàs, Τα ποιήματα έρχονται περιμένοντας (intervista  a cura di G. Bramos), “Rèvmata” 
(Athina), 7, 5-6 / 1992, pp. 26-37.

2	 Ibid.
3	 Ibid.
4	 O. Brik, Ritmo e sintassi, in AA.VV., I formalisti russi, Torino, Einaudi, 1968, p. 154.
5	 Ganàs, Τα ποιήματα έρχονται περιμένοντας, cit.
6	 Ganàs, Παραλογή, Athina, Kastaniotis, 1993.
7	 È Stefano Raimondi  che, citando Andrew Eastman, sostiene che  il ritmo  «organizza una 

grammatica», nel suo  saggio La voce che modula il pensiero. Il ritmo nell’intuizione poe-
tica, in AAVV, Ritmologia – Il ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione (a cura di Franco 
Buffoni), Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 63.

8	 H. Meschonnic, Critique du rhythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, 
Lagrasse, 1982, pp. 216-7.

9	 Cito da E. Mattioli, La poetica del ritmo di Henri Meschonnic, in  Ritmologia cit., p. 16.
10	 Cito da Raimondi, op. cit., p. 63.
11	 Ivi, pp. 63-64.
12	 Ganàs, Γιάλινα Γιάννενα, Athina, Kastaniotis, 1989.
13	 Mattioli, La poetica del ritmo di Henri Meschonnic, cit., p. 17.



LA POESIA DI ANTONIS FOSTIERIS, TRA SUSSURRI STENTOREI, 
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Fostieris presenta un’individualità artistica chiara e un “lirismo” inconfon-
dibilmente suo1. Di certo molti aspetti tipologici accomunano Fostieris alla 
lirica moderna e contemporanea (prevalentemente francese e greca). Più che 
di influenza letteraria passiva parlerei però di affinità strutturale, di analogie 
stilistiche. Fostieris compone versi che mescolano poesia, sperimentazione 
linguistica, tecnica compositiva, meditazione e pensiero2. 

Qualcuno annovera Fostieris tra i poeti-filosofi, esprimendo, a mio avviso, 
un giudizio sommario e frettoloso. La sua poesia è senza dubbio anche il pro-
dotto naturale di una riflessione filosofica, come prova la presenza di uno stile 
aforistico e gnomico: siamo cioè alla presenza di un chiaro discorso filosofico 
in fieri, che si dispiega quasi come un monologo in più atti. 

Tuttavia in questo monologo non prevalgono gli elementi ragionativi su 
quelli emozionali e introspettivi3. Certo i motivi della disperazione, della so-
litudine4 e del vuoto abbondano, riflettendo la desolazione del “reale”5. Lo 
scoramento non spegne però il desiderio, né preclude un sensualismo este-
tizzante; la tragicità del presente e l’interrogativo drammatico di un qualche 
futuro non precludono comunque un’evasione “tragica”: la poesia (cfr. Ομοί-
ωμα κελαηδισμού in  Η σκέψη ανήκει στο πένθος 6). 

Fostieris osserva d’altro canto la realtà con fine ironia, cogliendo l’aspetto 
paradossale delle cose con irrisione satirica, con sarcasmo corrosivo o con 
distacco; si può parlare di ironia fostieriana7. 

Per un approccio consapevole (cioè non impressionista) alla poetica fostie-
riana è necessario analizzarne gli originali stilemi linguistici: bisogna partire 
dalla tecnica compositiva prima di soffermarsi sui meri contenuti e sulle altre 
implicazioni testuali. Fostieris cura molto la strutturazione delle raccolte, ri-
spettando una rigorosa architettura; le poesie sono ordinate secondo criteri di 
corrispondenze analogiche e antifrastiche. Egli saggia sempre nuovi e raffinati 
moduli espressivi, elaborando una poetica personale per scardinare le aporie 
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fondamentali della vita e riflettendo sui temi che da sempre costituiscono ter-
reno di riflessione per la grande tradizione lirica occidentale: il rapporto tra il 
finito e l’infinito, tra la parola e il silenzio, tra l’uomo8 e la morte, tra l’oblio 
e l’eternità. La parola rappresenta per il poeta un obiettivo da raggiungere, un 
desiderio irrinunciabile, un bene da conquistare: «κ’επιθυμώντας μοναχά μια 
λέξη / Να βρω μια λέξη να χωθώ στον κόρφο της» (cfr. Σκοτεινός έρωτας). 
D’altro canto la parola, “η λέξη”9, rappresenta il principio generativo: 

Τα πράγματα γεννιούνται από τη λέξη τους10 / Κ’ η λέξη τρέμει αμφίρροπη11 / 
Καθώς τον ήχο της τον παίρνει ο καιρός / Καθώς δεν ξέρει πια κανείς / Κι αν ο 
καιρός υπάρχει. 
(Η κόλαση της αμφιβολίας in Ο διάβολος τραγούδησε σωστά, 1981).

 Ο παφλασμός γεννάει τη θάλασσα κι ιδού η φωνή / Βγάζει λαρύγγι που ομιλεί; 
Αλίμονο· / Ο μαραγκός χωρίς τα ξύλα του δε μοιάζει μαραγκός / Ανελλιπώς ζητάει 
τον ήχο του σφυριού να μαρτυράει / την τέχνη του. / Γι’ αυτό σου λέω / Πάρε χαρτί 
πιάσε μολύβι κι άρχισε / Τον πρώτο στίχο, αν δεν στον δώσουν οι θεοί, δανείσου 
τον: / Ο παφλασμός γεννάει τη θάλασσα κι ιδού η φωνή. 
(΄Ο,τι τον ποιητήν δέει είπερ μέλλοι ποιητής είναι, in Το θα και το να του θανάτου, 
1987). 

Βαθιά στη νύχτα οι δρόμοι διακλαδίζονται / Ανοίγοντας σε νέους συνδυασμούς 
/ Είπα “σκοτάδι” και ιδού εγένετο / Η γη με τα φυτά της με τα ζώα της / Αόρατα 
πελώρια τρυφερά / Και να μου μοιάζουν. 
(Γένεση, in Το θα και το να του θανάτου, 1987). 

La parola viene quindi vista come atto che “crea” il proprio mondo12, la 
propria ragione d’essere. La parola serve altresì a dare forma al pensiero, a 
leggere e percepire una qualche realtà, a formulare domande pressanti, fina-
lizzate sempre al raggiungimento di una qualche conoscenza, che alla fine 
risulterà essere un’esperienza traumatica e del tutto vana, ma non per questo 
da evitare. 

Nella raccolta Ποίηση μες στην ποίηση13, pubblicata nel 1977 insieme con 
Σκοτεινός έρωτας14, Fostieris sviluppa una riflessione poetica sulla poesia; egli 
compone e nel contempo contempla la sua composizione e riflette su di essa, 
proponendo una poetica, un’estetica della composizione15. Alla sensazione del 
vuoto il poeta oppone sempre la poesia, svelando il rapporto dialettico che 
esiste tra il poeta e la poesia, un rapporto intriso di amore e di odio:

 Ποιήματά μου εσείς / Ποιο συρματόσκοινο μας έχει ενώσει έως θανάτου / Εσείς 
περικοκλάδες σ’ ένα πύργο που θα πέσει, / Ποιήματά μου σας μισώ / Με το κατα-
ραμένο μίσος πούχομε στον εαυτό μας16. 

In Ποίημα των πέντε μου στίχων και των πέντε μου αισθήσεων il poeta 
fa riferimento alla sua scelta di scrivere brevi componimenti di cinque ver-
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si ciascuno; ogni verso corrisponde ad uno dei cinque sensi con cui l’uomo 
percepisce il mondo e la vita che lo circonda; il primo verso riecheggia le 
«filosofie-poesie dei cinque sensi» di Blake. La poesia è un «ramo saldo dove 
attaccare qualche volta la propria altalena per dondolare sopra il nero»17, «una 
scala da dove guardare il mondo che sorge». Nella prima poesia egli ricorre a 
immagini, similitudini, metafore e metonimie per sfruttare al meglio la dina-
mica immaginifica della parola poetica18; la poesia è esplosione e deflagrazio-
ne improvvisa, palesamento irruente della propria interiorità, straripamento 
«���������������������������������������������������������������������������Τ��������������������������������������������������������������������������’�������������������������������������������������������������������������ανοίγουμε���������������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������������στα������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������δύο�������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������κ������������������������������������������������������’ ����������������������������������������������������οι�������������������������������������������������� �������������������������������������������������λέξεις������������������������������������������� ������������������������������������������χύνονται����������������������������������»; le parole costituiscono una mi-
scela esplosiva da contenere e domare19, ma anche l’effetto di un traboccare 
veemente dell’anima. 

La poesia rappresenta un modus vivendi, un sostegno vitale, ma anche un 
trastullo “poetico” tra il poeta e il lettore20; un gioco di equilibrismo della fan-
tasia creatrice: «Η φιλοπαίγμων μου μονάχα φαντασία / Που ακροβατεί [...]»; 
un riparo da costruire «������������������������������������������������������με����������������������������������������������������  ��������������������������������������������������νύχια��������������������������������������������� ��������������������������������������������και����������������������������������������� ����������������������������������������με�������������������������������������� �������������������������������������δόντια�������������������������������», dove cercare asilo e prote-
zione quando si avverte il panico, un forte turbamento, uno stato di ansia21. Il 
poeta ha bisogno di riti propiziatori prima che la poesia, sospesa nell’aria, pre-
cipiti dall’alto su una pagina bianca22; poeta e lettori contribuiscono alla pari 
all’atto poetico; la poesia infine è irrazionalità, sonnambulismo e suggestione, 
attività onirica23, allucinazione visiva24, fantasia, creatività, surrealismo25. 

Tra poesia e poeta c’è un rapporto strettissimo26. La poesia è autogena, 
ossia ha la capacità di autoriprodursi per propria capacità: autopoiesi della 
poesia; al poeta non resta che la sorpresa della scoperta, mentre la poesia si 
fa strada tra il bianco della pagina vergine27. In Προσλαμβάνουσα παράσταση 
(Σκοτεινός έρωτας) il poeta recepisce e raffigura la realtà con un processo 
di rappresentazioni mentali: la poesia viene rappresentata come un rumore, 
come il fastidioso ronzio delle vespe: 

Εγώ είμ’ εγώ / Εσύ είσαι συ μπορεί και νά ’σαι ο άλλος / Ο χρόνος η βαθιά στοά 
το διαμπερές μου τραύμα / Ζωή το φίδι που άγρυπνο δαγκώνει την ουρά του / Το 
ποίημα ένας θόρυβος μια σφήκα στο κεφάλι μου / Ο κόσμος ο αράγιστος / Κι ο 
άγρια ρημαγμένος. 

Per penetrare nell’anima poetica e per entrare in sintonia proficua con un 
poeta è buona norma – consigliava Baudelaire – andare a rintracciare le parole 
chiave che ricorrono di frequente. 

Fostieris trae molti motivi da Baudelaire: abisso28, buio, luce29, naufragio, 
scenografie di lutto, morti-viventi, antitesi tra ideale e realtà. Oltre alla pre-
senza di parole chiave, ricorrono frequentemente, quasi in ogni poesia, delle 
antitesi e talvolta delle coppie antitetiche di natura ossimorica30; con le antitesi 
Fostieris punta a palesare l’attrazione dialettica degli opposti. In lui la dina-
mica del contrasto, ma anche la fusione di diversi strati linguistici, rimanda-
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no all’“alchimia della parola” di Rimbaud: per Fostieris la parola nasconde 
misteriose e oscure dinamiche infinite: non di rado ricorre alla stilistica del 
contrappunto che consiste nell’intrecciare immagini e simbologie contrastanti 
per arrivare ad una sintesi poetica che trascenda la stessa antitesi31. 

La poesia è sempre un logos pregnante, ma in Fostieris, che unisce poesia 
e filosofia con un pronunciato sperimentalismo linguistico, il verso appare 
ancora più denso e pregnante. La scrittura spazia liberamente tra i vari livelli 
evolutivi della lingua greca32, non disdegnando la lingua parlata e le lingue 
gergali. Fostieris spesso incastona brani del greco antico senza traduzione. Le 
armonie della sua lingua33, attinte a strati diversi e a volte molto profondi, pos-
sono essere afferrate solo nell’originale da un fruitore iniziato: non possono 
essere ricostruite in traduzione.

 I versi presentano un andamento appositivo e suonano, se letti ad alta 
voce, come una serie di proposizioni brevi34. Ogni verso inizia con lettera 
maiuscola: ciò denota che il poeta ritiene ogni verso semanticamente autono-
mo. Ugualmente significativa è la scelta di Fostieris di mettere il punto fermo 
all’interno di un verso per indicare fine e inizio di un concetto; vd. Έτσι περ-
νούν in Σκοτεινός έρωτας: 

Ήταν πρι γεννηθώ. Πρι γεννήσω [...] Είμαι. Πολύ· και καθόλου· [...] Α ναι. Οι 
πεθαμένοι. / Που τρύπησε το σώμα τους κι αδειάσαν / Σκοτεινό νερό. Και δεν 
κοιτάνε πια [...].

La composizione in Fostieris è spesso mossa: la lingua poetante deve espri-
mere ciò che non è stato ancora espresso, grazie a nuove associazioni. La sua 
poesia è talvolta frammentaria, epigrammatica, apoftegmatica; egli comunica 
sia attraverso l’intrecciarsi e l’articolarsi dei significanti nel discorso che con 
la densa significazione dei versi. 

In Ο ΄Ερωτας35 (Σκοτεινός έρωτας), ma anche in alcuni successivi com-
ponimenti (Η προδοσία e Φυσική παρτούζα) Fostieris elabora e sperimenta 
modalità espressioniste che intaccano la sintassi, con l’assenza di predicati 
verbali espliciti, raggiungendo esiti enunciativi di frammentarismo nominale 
che negano e trascendono ogni sintassi tradizionale36. Certamente egli segue 
modalità già sperimentate da altri poeti: vedi Apollinaire, Giuseppe Ungaretti 
(Eterno, Noia), Éluard, il tedesco Gottfried Benn (1886-1956), e ancora Mon-
tale etc.: sono molti i poeti del Novecento che si sono cimentati in componi-
menti privi di predicati verbali e di preposizioni che possano rendere ricono-
scibile la funzione logica delle parole, composti quasi per lemmi in semplice 
successione, come a voler rappresentare macerie, desolazioni senza rapporti 
tra loro, ruderi avulsi dal resto e dal tempo; da questo frammentarismo nomi-
nale la poesia guadagna in tensione e intensità. 

In Boîte à Musique (Σκοτεινός έρωτας) il titolo fa riferimento alle sonorità 
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della poesia che devono riecheggiare il senso della stessa; le sonorità e le im-
magini devono stimolare la percezione poetica mediante i sensi: poesia delle 
sonorità e poesia icastica: 

Ανοίγοντάς μου το κεφάλι / Βγαίνει από μέσα μουσική και μια χορεύτρια / Γυρ-
νάει περί τον άξονα της σκέψης μου / Πιο λυγερή πιο εύστροφη απ’ τη σκέψη 
μου / Γύρω καθρέπτες πολλαπλασιάζοντάς την / Λουλούδια εξωτικά ή νάιλον / 
Συγχρόνως απ’ τα βάθη ακούγεται / Ο ήχος της φωνής μου που δεν ξέρω / Και το 
πεπιεσμένο σύμπαν μου αναλύεται / Σε ζωηρές φουσκάλες προς τα επάνω. 

La poesia di Fostieris cela infine nel suo substrato una dimensione molto 
autobiografica (ΔIONΥΣIOΥ AIΓINHTOΥ 46). Tuttavia bisogna stare attenti: 
non sempre Fostieris dicendo “io” parla veramente di sé o riferisce vicen-
de private; piuttosto condivide sensazioni – afferenti alla sfera individuale 
– rappresentative e paradigmatiche per la sua generazione. La sua poesia è 
non soltanto sfogo personale, ma anche espressione di una sensibilità comune 
condivisa. Il poeta ambisce soprattutto a instaurare un contatto con gli altri o 
almeno a parlare in loro nome, con la consapevolezza di essere un referente 
privilegiato per gli altri: la parola poetica è una parola in nome degli altri37.

Fostieris conosce bene i meccanismi del linguaggio poetico e li sperimenta 
a fini estetici e comunicativi, come ricaviamo dalle ultime raccolte, in cui il 
poeta suona ormai il «pianoforte delle parole» (Mallarmé), creando armonie 
linguistiche diacroniche, a volte inconsuete, ma originali e fascinose38. 

I versi del Fostieris più recente attraggono molto l’attenzione per la geo-
metria delle frasi, per le sonorità delle parole e per i “suoni” evocati, per lo 
stile, per le vibrazioni, per il linguaggio, distogliendo così l’occhio dal puro 
contenuto. Nell’originale la funzione sonora delle parole viene recepita senza 
grandi problemi; raramente ciò avviene in traduzione39. 

Dagli inizi degli anni ’80 in poi40, Fostieris comincia a tracciare un sentiero 
tutto suo: è, infatti, un poeta in perenne evoluzione che affronta il farsi della 
parola poetica come una tragica sfida solitaria41, sperimentando sempre nuovi 
mezzi espressivi; non è l’artigiano di una parola poetante che si fonda su tec-
niche di produzione cristallizzate: la sua poetica è il frutto di una formazione 
in itinere. 

Fostieris è attratto dal problema del fare poesia, in quanto atto inventivo 
[= poetico] di una parola. È un teorico dell’attuazione artistica, in qualche 
modo un esteta con il culto di una parola “poetica” dalle infinite potenzialità 
metamorfiche. Spesso monta frammenti di immagini eterogenee con innesti 
di sequenze sonore, puntando a suscitare una fruizione sonora e immaginifica. 
Cfr. in Το θα και το να του θανάτου (1987, 1990) il testo in prosa Ο ήχος των 
λέξεων, impaginato con una formattazione giustificata, contrapposto – nella 
pagina a fronte – alla poesia Ο ήχος του κόσμου: 
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Οι λέξεις μου είναι ξύλινες. Τις βάφω μαύρες, τις / κρεμάω με προσοχή απ’ το 
ταβάνι. Ο αέρας των / ημερών περνάει απ’ τα παράθυρα, κουνώντας τις / αδέξια. 
Εξω και μέσα στο δωμάτιο είναι νύχτα, / ακούω μόνο το νωθρό τους θρόισμα 
καθώς στρι-/φογυρνάνε. Καμιά φορά χτυπιούνται μεταξύ / τους, και τότε βγαί-
νουν ήχοι αναπάντεχοι: καμπά-/να σε κωμόπολη που απλώνεται φωτιά – ρόγχος / 
αρρώστου που του τρώει ο χρόνος το λαρύγγι – / βιολί  από τα νύχια ενός πουλιού 
– έκρηξη σ’ ερ-/γοστάσιο με τέσσερις νεκρούς κι εξήντα τραυμα-/τίες  – πιστόλι 
να εκλιπαρεί – γέλιο να κλαίει. 

L’accostamento dinamico di cose eterogenee non crea un effetto caotico, 
giacché obbedisce al principio di una eccentricità che deve destare stupore e 
stimolare la riflessione; vedi Εφ’όλης της ύλης  in Το να και το θα του θανάτου 
e Ανεπίδεκτος απομαθήσεως in Πολύτιμη Λήθη42. 

In tutte le raccolte si scorge una meditata disposizione geometrica, artico-
lata e rigorosa, delle poesie e dei versi, una intrinseca relazione concettuale, 
con frequenti analogie tematiche (Iorgos Markòpulos parla di una «������σκυτα-
λοδρομία» – ‘staffetta’ – tra le poesie e tra le raccolte)43. Ci sono d’altronde 
molte poesie gemellari, con variazioni sullo stesso tema44. Un’articolazione 
evidente lega tra loro anche tutte le raccolte, per mezzo di frequenti rimandi 
e di riecheggiamenti di motivi, temi e versi che garantiscono una coesione 
razionale a tutta la produzione poetica45. 

Anche nella raccolta Η σκέψη ανήκει στο πένθος (1996) è ��������������facilmente���� ���in-
dividuabile questa intelaiatura geometrica, ribadita dallo stesso poeta; vedi in 
Απολίθωμα ήχου i primi versi «Δυο ποιήματα πέρασαν και / Αθέατο / Μέσα 
στο ξύλο ακούγεται ακόμη / Το κοτσύφι» che rimandano ai due componimenti 
che precedono Παρομοίωση πάθους e Να ζει46. 

I titoli delle raccolte47 e delle poesie di Fostieris sono estremamente signi-
ficativi e pregnanti: spesso si intravede un legame evidente tra i vari titoli. Di 
solito i titoli enunciano, perlopiù in modo condensato, il tema di ogni poesia, 
ma Fostieris risulta innovatore anche perché nella scelta si sente libero da una 
stretta convergenza tra titolo e contenuto. Spesso sceglie, anzi, come titolo un 
verso qualsiasi, un titolo inconsueto o ambiguo o un titolo non necessario per 
la comprensione del componimento stesso48. 

Fostieris va letto interamente; solo così si possono cogliere il complesso 
e movimentato tessuto ordinativo e i temi di fondo di tutta la produzione: 
il ripiegamento e lo scavo interiore, l’introspezione, la riflessione sulla vita, 
sul tempo, sul mondo, sulla lingua, sull’eros, sulla poesia stessa. Ma leggere 
Fostieris alla rinfusa, magari partendo dalle ultime raccolte e risalendo pro-
gressivamente sino a ritornare agli esordi del suo poetare, potrebbe essere 
un’esperienza utile per scovare questi nessi dialettico-concettuali tra le di-
verse frazioni della sua produzione complessiva: i versi e le poesie figurano 
incastonati in un insieme coeso che può essere fruito anche con una lettura per 
così dire disordinata e libera49. 
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Il verso fostieriano è un verso schietto, denso ed essenziale, dotato di se-
quenze sonore significative, di suggestioni icastiche50, di colore e di movimen-
to. Con la poesia  Fostieris anela a trasmettere agli altri non semplici parole, 
ma parole che riescano a produrre ‘suoni inattesi’ («ήχοι αναπάντεχοι») ma 
anche effetti acustici dalle crepe e lacune di parole volutamente mutilate51. Le 
parole producono, con le loro vibrazioni associative e combinatorie, ulteriori 
suggestioni semantiche e ritmiche, che trascendono lo stesso significato dei 
termini. Le vibrazioni delle parole, i suoni evocati52, la forma, le intonazio-
ni veicolano poésie pure con la loro magia evocatrice. Non a caso Fostieris 
adopera il termine «λεξιμαγείες»: le parole sprigionano dalle loro sonorità 
contenuti misteriosi e magici. 

La parola poetica rappresenta per Fostieris un grande “Amore oscuro”. Il 
poeta indulge fin dagli esordi all’elaborazione estetica e sonora della parola, 
intesa come materia grezza da foggiare e modellare a parola poetica. La parola 
viene strappata dall’oscurità per “creare” ogni volta infinite e sorprendenti si-
gnificazioni poetiche53, al di là – forse – della stessa intenzionalità del poeta54. 
La parola poetica evoca suoni e rumori del mondo55 e diventa uno strumento 
per cogliere e riprodurre percezioni ed emozioni inarticolabili con la parola 
comunicativa. 

La sperimentazione linguistica conferisce al suo poetare un fascino “lingui-
stico”, un fascino stimolato anche dall’oscurità e ambiguità dei versi («λέξη 
που διστάζει αμφίσημη»56). La poesia di Fostieris, per il suo multivoco signifi-
care, non è sempre di facile fruizione: esiste in effetti un problema di chiarez-
za e comprensione e a volte di inafferrabilità o oscurità57 della robusta frase. 
Fostieris si coglie solo gradualmente: il significato delle sue poesie sfugge a 
chi si accontenta di una lettura superficiale; la fruizione richiede indubbia-
mente tempi lunghi. I versi fostieriani offrono, in ultima analisi, una infinità 
di letture: essi hanno il significato che i lettori e i traduttori danno loro ogni 
volta58. Fostieris cerca sempre con il lettore un rapporto che si può definire di 
seduzione, incantesimo e suggestione; il testo è suggestivo specie per le velate 
allusioni e gli intrecci sotterranei e riposti delle parole e dei concetti; presenta 
una bellezza sincera e concreta che attrae, il fascino del sottinteso e della cita-
zione, la magia del taciuto e dell’equivoco; la sua parola comunica e affascina, 
anche quando è desueta ed enigmatica. 

Fostieris esprime una propria visione della realtà e della lingua. Nel mondo 
e nella lingua egli principalmente sente delle tensioni. La poesia e la lingua 
assumono funzioni salvifiche e dinamiche: esse trasfigurano delle tensioni. Il 
poeta non compone per farsi capire, ma per trasmettere sensazioni complesse 
e vibranti tra «sussurri stentorei»59, sonorità inattese e silenzi, puntando a rag-
giungere, con «barchette costruite con bucce di sillabe»60, obiettivi lontani. La 
lingua, come lui stesso afferma in una intervista61, serve a riempire i vuoti del-
la realtà, a moltiplicare gli idoli del mondo esistente, a creare nuovi equilibri, a 



IANNIS KORINTHIOS268

formare altri mondi dal nulla; per Fostieris la lingua non ritrae semplicemente 
l’esistente, non lo fotografa62; essa consente di comporre quadri che dotano la 
realtà di fattezze nuove elevandola ad un’altra realtà63, di raggiungere l’alte-
rità, la verginità dell’ignoto64, ma anche di prendere coscienza della fatuità e 
vanità degli sforzi umani65. 

La parola veicola dei significati, concretizza una visione estetica del mon-
do, permette di cogliere delle pulsazioni66. Il poeta insegue, con la parola po-
etica, il senso dell’esistenza; l’esperienza della scrittura gli offre l’opportunità 
di ricostituire un ordine che vinca l’estrema confusione dei rapporti ed eviti le 
rotture; la parola è vista dunque come ciò che più appartiene e distingue l’uo-
mo, come l’unica strada percorribile per cogliere delle pulsazioni, per afferra-
re armonie e corrispondenze nascoste, per instaurare una comunicazione, che 
non faccia ripiombare l’uomo nella disperazione più buia67. La parola poetica 
viene vista come la sola aspirazione metafisica possibile, come una conso-
lazione esistenziale, come una “μεταποίηση” del buio in luce· «Το τραγικό 
μεγαλείο του ανθρώπου έγκειται ακριβώς σ’ αυτή τη δύναμη να κελαηδάει. 
Και αυτός ο κελαηδισμός [...] είναι η φωνή του θεού μέσα μας». 

La categoria del tempo (e, in contrapposizione, dell’infinito e dell’immor-
talità) e la memoria68 sono temi che intrigano il poeta; in Fostieris il tempo fi-
gura come una interruzione, «μια υπόνοια παρόντος», un’apparente parentesi  
poiché «κάθε μορφή αθανασίας αντίκειται στην έννοια του όντος69». È signi-
ficativo, a tale proposito, il fatto che Fostieris si diletti molto a sconvolgere le 
coordinate temporali ribaltando passato / presente / futuro: un evento del futu-
ro spesso viene proiettato nel presente o contemplato come passato e così via; 
anche il titolo della sua sesta raccolta Το θα και το να του θανάτου in qualche 
modo comprende implicitamente il tema del tempo70. Proprio in questa raccol-
ta una delle poesie ha per titolo Χρονική Αντικατάσταση. Il poeta scandaglia, 
infatti, l’opposizione tra parola e realtà, svelando lo iato che le divide; svela 
l’impotenza della parola a fermare il tempo «κάθε αντίσταση θα συντριβεί 
κάτω από τη φτέρνα του καιρού», a impedire che la memoria sbiadisca a poco 
a poco, prima che l’effimero finisca in un “prezioso oblio”. Fostieris prende 
atto dello scacco della parola di fronte alla realtà, al tempo71, all’eternità e 
ribadisce l’inutilità delle azioni e degli sforzi che il tempo inesorabilmente 
vanificherà «��������������������������������������������������������������καίγοντας����������������������������������������������������� ����������������������������������������������������τα�������������������������������������������������� �������������������������������������������������φρύγανα������������������������������������������ �����������������������������������������των�������������������������������������� �������������������������������������πράξεων������������������������������». Fostieris sa dunque di gio-
care con il tempo una partita persa in partenza. La parola ha una funzione pre-
minentemente gnoseologica e trasfigurativa: ma essa è in grado di rileggere la 
realtà ad un livello superiore, cogliendo, nonostante tutto, l’essenzialità e uni-
tà della vita, sciogliendo metamorficamente tutto nella parola poetica; la scrit-
tura poetica appaga, seduce, redime, protegge, esorcizza la paura del tempo, 
consola, costruisce delle difese, porta alla conoscenza di sé («προσέγγιση του 
εαυτού������������������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������������������μας��������������������������������������������������������������������»). In Fostieris la poesia sembra avere – a volte – la funzione “ma-
gica” di un’arma difensiva e apotropaica contro una realtà tragica, aggressiva 
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e insensata. Fostieris anela alla salvezza per mezzo della parola, anche quando 
civetta col non-senso, con la tentazione nichilista e con l’assurdo che circonda 
e avvolge l’uomo (cfr. in Σκοτεινός έρωτας: «΄Αχρηστα πράγματα χιμαιρικά 
παράλογα»), perfino quando indulge con furia iconoclastica alla contestazione 
per rimettere in discussione luoghi comuni72, tentazioni liriche e τόποι e per 
smitizzare la stessa poesia73. 

In conclusione: 
La produzione complessiva di Fostieris presenta una mirabile compattez-

za, essendo tutte le poesie intessute in un’unica trama che costituisce il textus 
poetico del poeta. 

Fostieris scrive per coloro che sono già iniziati alla parola poetica, per una 
élite avvezza a vezzosità stilistiche. Un’elegante concinnità caratterizza tutta la 
produzione fostieriana74. Il periodare è stringato ed equilibrato. Talvolta versi 
di preziosa fattura paiono ostici e oscuri al fruitore privo di adeguati strumenti 
interpretativi. Non mancano del resto frasi interrotte, inserzioni di incisi e pa-
rentesi, ma anche enunciati con unità sintattiche dai confini incerti. Ma questa 
oscurità non disorienta il destinatario, né preclude una ricezione estetica “at-
tiva”. Uno stile involuto e una certa ambiguità di principio aggiungono inne-
gabilmente un fascino alla sua produzione: l’oscurità di Fostieris non nasce da 
una scrittura dalla sintassi complessa, ma da un ragionamento dall’andamento 
involuto; egli non scrive per farsi comprendere, ma per suscitare emozioni an-
fidrome. Sceglie l’oscurità per principio, imitando in ciò Baudelaire, che soste-
neva che «c’è del fascino e della gloria nel non essere compresi». 

In Fostieris l’oscurità serve a difendere la poesia da una fruizione ampia di 
numero, da una “popolarità” non voluta75. La poesia infine per Fostieris è un 
dono divino: 

Αυτός ο κελαηδισμός από ένα αθέατο μυστηριώδες κοτσύφι, που γενεές γενεών 
είναι κρυμμένο και συνεχίζει να ζει σ’ ένα παλιό κομμάτι ξύλου, αυτός ο κελαηδι-
σμός [...] είναι η φωνή του θεού μέσα μας.

Si può parlare di laboratorio sperimentale, di tecnica che produce una paro-
la poetica del tutto individuale. Nel suo laboratorio poetico Fostieris saggia il 
dinamismo e la potenza condensata della parola viva, forse spinto dalla stessa 
speranza di Ritsos (Vedi Το καπνισμένο τσουκάλι: «Θα βρούμε τα λόγια που 
έχουν το ίδιο βάρος / σ’ όλες τις καρδιές σ’ όλα τα χείλη των ανθρώπων»). 

Ritengo estremamente interessante la riflessione fostieriana sulla capacità 
proteiforme del linguaggio76. Per il poeta la parola non solo designa e defini-
sce la realtà: essa diventa anche una forzatura della realtà, che toglie libertà 
e capacità di percezione, per cui il poeta deve scardinare questa costrizione 
del linguaggio («ο τύραννος της γλώσσας») se vuole cogliere l’essenziale o 
avvicinarsi all’ineffabile77. Il poeta ha bisogno di liberarsi dalla schiavitù dei 



IANNIS KORINTHIOS270

nomi per far scorrere «ελεύθερα τα ποτάμια επάλληλων σημασιών [...] χωρίς 
τ’ αχρεία εκείνα ρουλεμάν της ομιλίας».  

Tra poeta e fruitore Fostieris costruisce un rapporto dialettico e dinamico: 
la poesia non è altro che l’esito conseguente ad una doppia “attuazione” arti-
stica: l’atto inventivo del “facitore” di versi e l’atto ricettivo del “fruitore” di 
versi78. 

NOTE

1	 Cfr. M.Vitti, Storia della letteratura neogreca, Roma, Carocci, 2001, p. 411; vd. anche I. 
Zervù, Η σκέψη ανήκει στο πένθος, in “Alfiòs” (Athina), 12-13, 1997, p. 34.

2	������������������������������������������������������������������������������������������� Il pensiero e la conoscenza producono sempre sofferenza; non è casuale il titolo della rac-
colta fostieriana Η σκέψη ανήκει στο πένθος.

3	 La produzione complessiva palesa un nucleo filosofico, un pensiero che si snoda secondo 
una trama logica; Fostieris effonde prevalentemente nelle poesie riflessioni, preoccupazio-
ni ed emozioni, trattando il problema del tempo, il problema dell’esistenza, il tema della 
mancanza di una via di uscita (temi cari ai surrealisti), il problema della lingua e della po-
esia [«la parola poetica assurge in Fostieris, come del resto in Eliot, a correlativo attuativo 
dell’emozione che l’ha originata»]. 

4	 Cfr. in Η λεωφόρος: «Περπατάω έρημος στη νυχτωμένη λεωφόρο. Μεγάλος κ’ έρημος 
στη νυχτωμένη λεωφόρο. Γυρνάω έρημος στο νυχτωμένο δρόμο των ωρών μου». Il poeta, 
sofferente di “mal du siècle”, si sente estraniato dalla realtà e isolato nel proprio mondo 
interiore, per cui tende a guardare la realtà desolata come qualcosa di avulso dal suo “uni-
verso”.

5	������������������������������������������������������������������������������������������������ Il “vuoto”, il nulla, il silenzio ritornano spesso nella poesia di Fostieris. Il vuoto simboleg-
gia la solitudine del poeta che avverte il senso di isolamento sociale. «Γυρνάω έρημος στο 
νυχτωμένο δρόμο των ωρών μου / Καπνίζοντας την υποχθόνια λύπη αυτού του κόσμου / 
Που αυτοκτονεί με πλήξη και με τρέλα / Μ’ένα μεγάλο πήδημα / Στ’απύθμενο φαράγγι 
αυτής της γης – / Καίγοντας τ’ όνομά του σ’ ένα παραλήρημα / Χαράζοντας τις φλέβες των 
ελπίδων του / Ποτίζοντας με τ’ ακριβό τους αίμα ως τα φύλλα του / Το δέντρο Aπελπισία». 
Cfr. anche la «απελπισία» del poeta in Η μοναξιά του χρόνου. Disperazione e pessimismo 
sono concetti sinonimi; André Breton nel 1926 dichiarava che «la disperazione rappresenta 
uno stimolo dei surrealisti». Cfr. M. Sachturis: «κι είναι τότε που μέσα στη μαυρίλα / είδα 
τον ποιητή ολομόναχο / και γύρω του να λάμπει / το κενό» (Το ποντίκι nella raccolta Το 
Σκεύος). 

6	 «Είναι κι ο ίδιος ο ποιητής κλεισμένος σ’ ένα ξύλο. Μαζί του κι εμείς. Σαν από θαύμα 
βιώνουμε το κομμάτι της ύπαρξης που μας έχει δοθεί να βιώσουμε. ΄Εστω ως ομοίωμα 
ύπαρξης. Αλλά το τραγικό μεγαλείο του ανθρώπου έγκειται ακριβώς σ’ αυτή τη δύναμη να 
κελαηδάει. Κι αυτός ο κελαηδισμός από ένα αθέατο μυστηριώδες κοτσύφι, που γενεές γε-
νεών είναι κρυμμένο και συνεχίζει να ζει σ’ ένα παλιό κομμάτι ξύλου, αυτός ο κελαηδισμός 
είναι η υπαρξιακή παρηγοριά μας, είναι η φωνή του θεού μέσα μας»; cfr. Zervù, Η σκέψη 
ανήκει στο πένθος, cit., p. 32.

7	 Cfr. la raccolta Ο διάβολος τραγούδησε σωστά. E si veda in Πολύτιμη λήθη la poesia Τα λό-
για μένουν: «Ίσως προσάψουν ερεβώδη σαρκασμό / Τη μεταμφίεση του ελεγείου σε σάτιρα 
/ Τη λέξη που διστάζει αμφίσημη / Σε σκοινί τρόμου». 

8	����������������������������������������������������������������������������������������� Per�������������������������������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������������������������������Fostieris���������������������������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������������������������l��������������������������������������������������������������������������’�������������������������������������������������������������������������uomo��������������������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������������������non����������������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������������pu��������������������������������������������������������������ò ������������������������������������������������������������che��������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������essere�������������������������������������������������� «η γενεσιουργός αρχή, το κέντρο και το έσχατο ση-
μείο της καλλιτεχνικής δημιουργίας», vd. Th. Niarchos, Συνομιλίες με τους [...], “Kivotòs” 
(Thessaloniki), Egnatìa, 1980, pp. 263-270.
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9	  Per Fostieris la “parola” è demiurgica. Non a caso egli dirige un periodico dal nome “η 
λέξη”.

10	 Cfr. in Genesi: «Και είπεν [...] και εγένετο [...].
11	 Altrove: «λέξη που διστάζει αμφίσημη»: cfr. n. 56.
12	 Fostieris riconosce la funzione poetica della parola e le potenzialità demiurgiche del suono, 

cerca il senso latente che si nasconde dietro il “fenomeno”, dietro una realtà appariscente 
(cfr. in Αέρινο άπειρο: «Η πίσω όψη των πραγμάτων είν’η ποίηση»; la scrittura anela a 
svelare la vita “nascosta”, mediante una ricerca affannosa di brandelli di senso.

13	 Ποίηση μες στην ποίηση si articola in 16 brevi componimenti di cinque versi ciascuno, dei 
quali solo uno – inedito – ha per tema la “poesia”, il “verso”, la “poetica”, il rapporto tra 
poeta e poesia, l’atto poetico etc.; i componimenti, anepigrafi, vengono solo enumerati 
(solo nell’ indice viene riportato il primo verso di ciascuno).

14	 Due raccolte in un’unica edizione, ciascuna con propria copertina e con impaginazione 
opposta.

15	 Si veda M. N. Psachu, Το μεγάλο ταξίδι του ποιητή Αντώνη Φωστιέρη μέσα στην ποίηση in 
“Emvòlimon” (Aspra Spitia Viotìas),  41-42, 2000, pp. 75-78.

16	 La poesia anche per Fostieris è un sostegno per affrontare la vita; i versi riecheggiano La 
terra desolata di T. S. Eliot: «These fragments I have shored against my ruins» (‘con questi 
frammenti ho puntellato le mie rovine’). Per Fostieris la passione poetica non può scon-
giurare la inevitabile rovina finale «περικοκλάδες σ’ ένα πύργο που θα πέσει», giacché la 
poesia non è altro che la prova della «magnificenza effimera delle opere dell’uomo»: «τα 
ποιήματα τ’ασημικό που δε θα το πουλήσω, μια προδομένη υπόθεση, μια πλήρης ήττα» 
(cfr. Η παρακμή in Σκοτεινός έρωτας).  

17	 «Πάνω στο στίχο που θα γράψω ακροβατώ / πάνω στο στίχο πού ’χω γράψει ισορροπώ / 
Ένα κλαδί γερό είναι το ποίημα / Που δένω πότε πότε εκεί την κούνια μου / Να αιωρούμαι 
πάνω από το μαύρο».

18	������������������������������������������������������������������������������������ «Αυτές οι λέξεις σκάσανε σα ρόδι / Στα σκαλοπάτια των καιρών που έρχονται. / Σαν πυ-
ροτέχνημα έκρηξη θρύψαλα αστέρων  / Ή – πιο σωστά – σαν ποίημα / Στον ουρανό της 
μοναξιάς των συνανθρώπων».

19	 «Γιατί αν νωρίς δε σ’εξουδετερώσουμε / – Άτιμο ποίημα – θα μας γονατίσεις». 
20	 «Μ’ αυτό το ποίημα παίζουμε απόψε / Σας το πετάω και το πετάτε πίσω / Τ’ανοίγουμε στα 

δύο κ’οι λέξεις χύνονται». 
21	 «Η νύχτα απόψε βρέχει όλους τους φόβους μου / Εις σε προστρέχω τέχνη της ποιήσεως / 

Χτίζω με νύχια και με δόντια ένα ποίημα / Λαχανιασμένος μπαίνω να προφυλαχτώ / Και 
κλείνω πίσω μου τον τελευταίο στίχο».

22	 «Ένα σύννεφο ποίημα / Αιωρείται στον αέρα. / Ελάτε να χορέψουμε γυμνοί / - Μήπως 
βρέξει / Σ’ αυτή τη σελίδα». 

23	 «Τη νύχτα έβλεπε στον ύπνο του ένα στίχο / Που να ψηλώνει ατέλειωτα. / Τρυπώντας το 
ουράνιο περίβλημα / Αρχίζανε να πέφτουν / Τα υπερκόσμια σκεύη». 

24	���������������������������������������������������������������������������������� «Στα ποιήματά μας σεργιανάνε πεθαμένοι / Οι στίχοι μας εγκυμονούνε τέρατα / Θα ση-
κωθούνε κάποτε από τάφους σα μήτρες / Και θα κουρνιάσουν τρέμοντας / Απ’το κρύο του 
αιώνα».

25	 «Το ποίημα / Μοτοσυκλέτες / Και μηχανοκίνητα / Στο άσπρο / τοπίο». 
26	������������������������������������������������������������������������������������� «Ποιήματά μου εσείς / Ποιο συρματόσχοινο μας έχει ενώσει έως θανάτου / Εσείς, περικο-

κλάδες σ’ ένα πύργο που θα πέσει. / Ποιήματά μου σας μισώ / με το καταραμένο μίσος πού 
’χουμε στον εαυτό μας».

27	 «Αυτό το ποίημα γράφει αυτό το ποίημα/ Κόβει απ’ το σώμα του και τρέφει τον εαυτό του./ 
Οι λέξεις του τινάζονται ψηλά και ξαναπέφτουνε / Ανοίγει δρόμο μες στο χιόνι της σελίδας 
/ – ΄Εκπληκτος βλέπω να μου αποκαλύπτεται».  

28	 Il motivo dell’abisso che domina in Fostieris è chiaramente tratto da Baudelaire. Anche il 
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surrealismo tratta il tema dell’abisso: Louis Aragon affermava che il surrealismo era figlio 
del delirio e dell’abisso.

29	 La luce rappresenta per il poeta un obiettivo da raggiungere, una consolazione dinnanzi al 
buio accecante della vita «σκοτάδι εκτυφλωτικό μου φως».

30	 Nota l’accostamento ossimorico delle parole: «σκοτάδι εκτυφλωτικό μου φως», «τρέχω με 
ιλιγγιώδη ακινησία προς το μέλλον», «ένα σκοτάδι πιο λαμπρό τους οδηγούσε», «τέτοια 
ιλιγγιώδης μετατόπιση σημειωτόν», «σε πόλεις νεκρές ζωντανές», «άηχη φωνή», «αστρα-
πιαία βραδύτητα», «απώτατο παρόν». 

31	 Cfr. il secondo manifesto di Breton citato da Engonòpulos in Κλειδοκύμβαλα της σιωπής: 
«Όλα δείχνουν ότι υπάρχει ένα ειδικό σημείο του πνεύματος όπου η ζωή και ο θάνατος, το 
πραγματικό και το φανταστικό, το παρελθόν και το μέλλον, το μεταδόσιμο και το αμετάδο-
το, το υψηλό και το χαμηλό παύουν να συλλαμβάνονται αντιθετικά».

32	 Cfr. Introduzione (a cura di M. Cazzulo), in A. Fostieris, Nostalgia del presente, Milano, 
Crocetti, 2000, p. 7.

33	 Cfr. Kostas Gheorgusòpulos, Γραφή ασεβείας in������������������������������������������ “����������������������������������������Emv�������������������������������������ò������������������������������������limon�������������������������������”, 41-42, ���������������������cit������������������., ���������������p��������������. 17: «Η κατα-
γωγή της γλώσσας του Φωστιέρη είναι από την αρχαία καμίνευση, όπως τα λεπτεπίλεπτα 
καμαραϊκά αγγεία, εύθραυστη και τρυφερή, οργισμένη και γλαφυρή, όπως η γλώσσα των 
παιδιών μπροστά στο δάσος με τα θηρία, όπως η γλώσσα των προφητών μπροστά στα 
άρρητα σημεία, όπως οι χρησμοί και τα ξόρκια, όπως τα αινίγματα της Σφίγγας, όπως ο 
κόμβος στο Γόρδιον». 

34	 La resa in traduzione del ritmo sintattico dei versi rappresenta una grande sfida.
35	 In Fostieris  troviamo spesso il trittico vita-amore-morte. L’eros rappresenta per Fostieris 

una comunicazione, un suono vitale, un atto creativo («με τέτοιους στίχους πλάστηκε ο 
κόσμος»).

36	 Cfr. anche il sedicesimo componimento in Ποίηση μες στην ποίηση: «�������������������Το����������������� ����������������ποίημα���������� / �������Μοτοσυ-
κλέτες / Και μηχανοκίνητα / Στο άσπρο / Tοπίο».

37	����������������������������������������������������������������������������������������� Nota�������������������������������������������������������������������������������������: «μες την καρδιά βαθιά μας σιγοβρέχει [...] κι είν’ η ψυχή μου βουτηγμένη στο σκοτά-
δι [...] πίσω απ’ τα μάτια μας [...] έσκαψε τόσο μέσα του [...] άνοιξε αθόρυβα την καταπα-
κτή [...] τώρα ελαφρός στον άνεμο αναδεύει [...] τα λόγια μας κι οι ιδέες μας [...] είχες ένα 
κορμί [...] πανάρχαια η καρδιά μας πυραμίδα [...] πώς να μη σε σπρώξουνε μες στ’όνειρο 
[...] δεν είν’ ο θάνατος οπού καλεί να πάμε [...] παράθυρο τα μάτια σου [...] είν’ η δικιά μας 
η σειρά» etc.

38	����������������������������������������������������������������������������������� «Ο Αντώνης Φωστιέρης υπήρξε εξαρχής ένας δεξιοτέχνης ποιητής που ανιχνεύει τις πολ-
λαπλές σημασίες της γλώσσας. Πυκνή, στιλπνή, λαμπερή, λεπτουργημένη με ακρίβεια σαν 
ωρολογιακός μηχανισμός – που το τικ τακ του ακούγεται σαν χτύπος καρδιάς –, η ποίησή 
του, φαινομενικά διαυγής, με όλους τους ηχητικούς της συνδυασμούς και τις αμφισημίες 
της, χαρακτηρίζεται από την παιγνιώδη της χάρη αλλά και από την αγωνία που τη διατρέχει 
υπόγεια», cfr. M. Volkovitch, Η ποίηση του Αντώνη Φωστιέρη, in “Emvòlimon”, 41-42, cit., 
p. 37. 

39	���������������������������������������������������������������������������������������������� Le assonanze e le allitterazioni producono successioni musicali difficili da rendere in tradu-
zione: si perde qualche cosa delle sonorità del verso e della sperimentazione linguistica. In 
una traduzione felice viene salvato solo quanto resiste alla distruzione nel passaggio tra le 
due lingue. 

40	 La raccolta Ο διάβολος τραγούδησε σωστά (1981) segna una svolta nella poetica di Fostie-
ris. 

41	 «Ο ποιητής δεν συνομιλεί. Περί μονολόγου πρόκειται, ο οποίος στην καλύτερη περίπτωση 
μπορεί ν’αποβεί και μονόλογος της κοινωνίας ολόκληρης. Την κρίσιμη στιγμή της γραφής 
συνομιλείς μονάχα με το χαρτί και με τις λέξεις, προσπαθώντας να τις δαμάσεις ή να τις 
δελεάσεις, να τις εντάξεις σ’ένα βαθύτερο ρυθμό, προκειμένου να εκφράσουν με σαφήνεια 
και ενάργεια ένα αισθητοποιημένο νόημα», Cfr. in “Eleftherotipìa”, (Athina), 10/12/1996, 
p. 37. 

42	 La raccolta Πολύτιμη λήθη ottenne – in Grecia – il premio nazionale di poesia nel 2004. 



LA POESIA DI ANTONIS FOSTIERIS 273

Vedi, inoltre, le citazioni e l’accostamento di un materiale linguistico e lessicale variegato 
attinto dal greco antico, lingue straniere e linguaggi gergali (μπλουτζίν, τουήντ, τζάκετ, 
γίγνεσθαι��������������������������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������������������������πάρος��������������������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������������������ουκ����������������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������������εόν�������������������������������������������������������������, �����������������������������������������������������������τ����������������������������������������������������������’���������������������������������������������������������εόν������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������εξαπολέσθαι������������������������������������������ �����������������������������������������ανήνυστον��������������������������������, ������������������������������μπλαζέ������������������������, ����������������������μπαλαμουτιάζονται�����, ���αρ-
χίδια, ξενέρωτα, αξύνετοι ακούσαντες κωφοίσιν εοίκασιν, γουώκμαν, τοιγάρτοι τοιγαρούν, 
μαλακίζεστε με μολότοφ) nel componimento Μεταποίηση in Η σκέψη ανήκει στο πένθος. 

43	 Cfr. I. Markòpulos, Κατάδυση στο βαθύτερο είναι των πραγμάτων και στις ζοφερές σφαίρες 
της μεταφυσικής in “Alfiòs”, 12-13, cit., p. 27. Si veda anche dello stesso, Antonis Fostieris: 
Prezioso oblio, in “Poesia” (Milano), 195, giugno 2005, p. 3. 

44	 Tutta la produzione fostieriana si nutre di intertestualità, una intertestualità prevalentemente 
gnoseologica. Questa caratteristica è molto evidente soprattutto nella sua ultima raccolta. 

45	 Si osservi, ad esempio, nella raccolta Ο διάβολος τραγούδησε σωστά (1981) il dittico po-
etico delle prime due poesie, che in qualche modo dialogano tra loro: Μιλάει ο διάβολος 
– Μιλάει ο άγγελος; in entrambe si adopera la prima persona, il primo e il terzo verso 
coincidono, presentano lo stesso numero di versi e identica struttura sintattica. Sempre nella 
stessa raccolta il componimento Ο εξορκισμός riprende negli ultimi due versi i titoli di due 
poesie di Σκοτεινός έρωτας. Cfr. anche in Σκοτεινός έρωτας la ripresa degli stessi versi «Το 
εγώ καβάλα στο εσύ και στο εκείνο» nelle poesie Λογική είσαι το τέλος – Φυσική παρτούζα, 
i riecheggiamenti di versi in Η λογική – Λογική είσαι το τέλος, etc. In Πολύτιμη λήθη, le 
poesie Ψυχή σημαίνει πεταλούδα, Η ποίηση δεν γίνεται με ιδέες, Πνεύμα σημαίνει φύσημα  
formano un trittico.

46	 Cfr. anche i componimenti Η μηλιά – Η ομιλία ma anche Νηπιαγωγείο ή  φύση – Καταβο-
λάδα – Για δεν τολμάτε; In questa raccolta Fostieris spesso si diletta a rimandare ad altre 
poesie; il verso «Έν’άλλο ποίημα, πάλι μαρτυράει τα ίδια»  di Νοσταλγώ εκείνο το παρόν 
rimanda alla poesia Νοσταλγώ το παρόν. Sono strettamente legati anche i componimenti 
Νοσταλγώ εκείνο το παρόν e Σκέψη αισθήματος: i due ultimi versi del primo «Τη νοσταλγία 
εκείνη – Τη νοστάλγησα» vengono ripresi all’inizio del secondo. 

47	 Το μεγάλο ταξίδι (1971), Εσωτερικοί χώροι ή Τα είκοσι (1973), Ποίηση μες την ποίηση 
(1977), Σκοτεινός έρωτας (1977, 1979, 1985, 1999), Ο διάβολος τραγούδησε σωστά (1981, 
1985, 1999), Το θα και το να του θανάτου (1987, 1990), Η σκέψη ανήκει στο πένθος (1996, 
2000) e Πολύτιμη λήθη (2003).

48	 In Fostieris il significato nasconde più livelli.
49	 Lo stesso Fostieris riconosce che Το μεγάλο ταξίδι contiene il primo abbozzo di tutta la sua 

complessiva produzione poetica: «Μέσα στα (μάλλον άτεχνα) ποιήματα του πρώτου μου 
βιβλίου Το μεγάλο ταξίδι υπάρχουν εν σπέρματι όλα όσα έγραψα κατόπιν και ίσως όλα όσα  
θά ’θελα να γράψω στο μέλλον» “Diavazo” (Athina),  69, 18/5/1983, pp. 54-56.

50	 Cfr. in Εσωτερικοί χώροι (Η μια φτερούγα): «Έσκαψε τόσο μέσα του, που τέλος, / Στο βά-
ραθρο που ανοίχτηκε, γκρεμίστηκε και πάει [...]» (Ο θάνατός του): «Μες στην καρδιά μου 
/ Σπαρταράει ένα πουλί / Με τη φτερούγα του τη μια / Σε δόκανο πιασμένη». 

51	 Si veda ad esempio nella raccolta Το να και το θα του θανάτου la poesia Ωδή από χάσματα: 
«Τώρα μεγάλωσα και μού’ναι αδύνατο να φανταστώ μιαν αλφαβήτα / Που να ξερνάει τα 
σύμφωνα και να κρατάει φωνήεντα / Τα γράμματά της όλα. Υάκινθοι / Χωρίς τα θήτα και 
τα νι τους πώς ν’ ανθίσουνε / Σε σκοτεινό παρτέρι ακούσματος / Ως ασυνήθιστο επιφώνημα 
πτώσης. / Ωδή από χάσματα – Υ ά ι οι! / Να μπαινοβγαίνει ο άνεμος στο στήθος – Υ ά ι οι 
/ Καθώς μωρό που μόλις έσκασε απ’ τ’ αυγό του έσκουζε / Στη μητρική του διάλεκτο της 
μήτρας: /  Ω α! Ω α! / Σπαρακτικά κι ας μην το ξέραμε: Ω α! Ω α! / Μ’ όλη τη γενετήσια 
δύναμη των φωνηέντων». 

52	 Cfr. Γόοι, βόμβος των πραγμάτων, ήχοι, βουερή ψυχή υπερβατικό τικ τακ, στριγκός αχός, 
ομιλίες, οδυρμοί, βοητά, βουητά, σίφουνας, σφαδασμοί, ουρλιαχτά, στριγγλή φωνή, βρυ-
χηθμοί, σαρδώνιοι καγχασμοί, μουγκρητά, ρόγχος, τσέμπαλα και υπερούσια ντραμς, θόρυ-
βος μακρινών και απρόσιτων, σπασμένη και ξεχασμένη φωνή, φωνή χαλασμένη, υπέρηχο 
σφύριγμα, οι εποχές σφυρίζουν, δε σφυρίζουν τα τραίνα, ζωηρές φωνές, τρελλά τηλέφωνα 
χτυπούν από το υπερπέραν, ψίθυροι, σφυρίγματα, ομοβροντίες, τηλέγραφος, ήχος της φω-
νής, η μουσική ψηλώνει ως εκεί πλατύφυλλο φυτό, στους τοίχους  του αντηχούν τα λόγια, 
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πιάνο, γέλια, αντίλαλοι, επιφωνήματα, θροΐσματα, ακούς το θρόισμα του παντός θορύβους 
μυστικούς, κλαγγές των πολυβόλων, ένα τραίνο κροταλίζοντας περνάει, μέταλλο της φω-
νής, το σπασμένο γέλιο, σπασμένος ρυθμός των ποιημάτων μου, λυγμός, ριπή, γυαλιά που 
σπάζουν και καθρέφτες που γελούν, πλάνες ωδές, ιαχές, κοάσματα, οι αιώνες κελαρίζουν 
μέσα του κρύο νερό, οι αιώνες στα μηνίγγια του βουίζουν μέλισσες, κώδωνας κενού, ψιλό 
καμπανάκι κινδύνου, σύρσιμο τροχών, κρωξίματα, κλάματα, κραυγές, βόμβα, πυροτεχνή-
ματα, καμπάνες, τραγούδι εξαρθρωμένο δίχως φθόγγους, ψίθυροι, χαρούμενες φωνές, στά-
ζει τικ τακ απ’ τα ρολόγια το μυαλό μου, ο νεκρός που ανασαίνει, τρίξιμο αστεριών και 
αιθέριων θόλων, ντισκοτέκ, φυσαρμόνικα, boîte à musique, σαρδώνιο γέλιο, ποδοβολητό 
χωρίς σκοπό, ο βόμβος της ζωής, το βουβό στερέωμα, φτεροκοπήματα, φωνή των φλεβών, 
εκπυρσοκροτήσεις, γάργαρα γέλια, γρήγορες φωνές, αλαλαγμοί, μια φωνή κελάηδαγε στις 
φλέβες, σφυρίζουν στον αέρα τους μαστίγια και στίχοι, κοκόρια, τριζόνια, αηδόνια, πετει-
νοί, κουκουβάγιες, ηχώ των ήχων σε γρανίτινο αυτί, όλα χοχλάζουνε, τύμπανο ακουστικό 
ξετρελλαμένο απ’ όλες τις φωνές χτυπάει τη γρήγορη έγερση, σφυρίγματα, κρότοι, σιωπή. 

53	 Contenuto e forma sono inscindibili nel suo fare poesia.
54	 Victor Hugo, Contemplations: «La parola è un essere vivente, più potente di colui che la 

usa; scaturita dall’oscurità, essa crea il senso che vuole; essa stessa è quello – e anche di 
più – che si aspettano il pensare, il vedere, il sentire: è il logos di Dio».

55	 Cfr. nella raccolta Το να και το θα του θανάτου  la poesia Ο ήχος του κόσμου: «Άκουσε  / 
Τους παφλασμούς τα μουγκρητά ή τα κλάματα: / Με τέτοιους ήχους πλάστηκε ο κόσμος. 
Άκουσε / Το βουητό του ωκεανού· το βουητό· / Κι όχι το αμέριμνο τραγούδι των ψαρά-
δων».

56	� �������������������������������������������������������������������������������������«Ξυλογλύπτης στο τέμπλο της ποίησης. Χρόνια επιδίδεται στα ιερογλυφικά της, στο ν’απε-
λευθερώσει το κοτσύφι “που ακούγεται μέσα στο ξύλο”. Δρυοκολάπτης ηχοχαρής, οσμίζε-
ται τη μυρωδιά του κέδρου, του κυπαρισσιού, αφουγκράζεται το “ομοίωμα κελαηδισμού” 
[Θυμόμαστε εδώ Το ξύλινο πουλί  του Στογιαννίδη, ποιητή που αγαπά ο Α. Φ.] Λεπιδο-
πτερολόγος ψιθύρων, θροϊσμάτων, ωτακουστής του λυγμού των χυμών των δέντρων, με 
παροξυστική ακοή παντεπόπτη τυφλού ενωτίζεται και τον πιο ανεπαίσθητο ήχο, τον ανα-
παλμίζει, να τον κάνει “στεντόρειο” – ναι αυτό είναι η ποίηση -, στήνει αυτί στην “ησυχία 
του τίποτα” γραπώνοντας το “Βαθύ ροχαλητό, το χρρρ του χρόνου”. Επιδέξιος παιανι-
στής συγχορδιών, παρηχήσεων και συνηχήσεων, ταχυδακτυλουργεί εύστροφα και ηνιοχεί 
ήχους».  Cfr. J. Kuvaras, Και με φως και με σκότος ακαταπαύστως, in “Emvòlimon”,  41-42, 
cit., p. 91.

57	 L’oscurità di Fostieris è un’oscurità di principio. Essa ricorda la nota esortazione di Diderot: 
«Poeti, siate oscuri!».

58	��������������������������������������������������������������������������������������� Il������������������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������������������poeta������������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������������stesso������������������������������������������������������������������������ è ���������������������������������������������������������������������un������������������������������������������������������������������� “�����������������������������������������������������������������traduttore�������������������������������������������������������”: «Ο ποιητής κυριεύεται από ένα όραμα, από μια έμπνευ-
ση, από μια σχέση σκέψεων και συγκινήσεων, που πρέπει να τις ενσαρκώσει σε λέξεις, 
ήχους, εικόνες, μελωδίες, ρυθμούς [...]. Ο ποιητής είναι αναπότρεπτα ένας προδότης του 
οράματός του και ο μεταφραστής προδότης αυτού που ο ποιητής δημιουργεί με τις λέξεις 
[...]. Το ποίημα δεν υπάρχει αυτό καθεαυτό. Είναι απλώς μια σειρά από σημεία τυπωμένα 
στο χαρτί ή από ήχους προσιτούς στο αυτί, που “μεταφράζονται” ποικιλότροπα από τους 
διάφορους αναγνώστες ή ακροατές σε διάφορες περιόδους [...]. Τα σημεία αυτά δεν αλλά-
ζουν, όμως το ίδιο ποίημα ερμηνεύεται και μεταφράζεται ξανά και ξανά [...]. Η εργασία του 
μεταφραστή είναι μια στιγμή μόνο αυτής της πρωτεϊκής μεταμόρφωσης [...]. Μια ωραία 
μετάφραση όχι μόνο ξαναπλάθει το σώμα ενός έργου προσπαθώντας να επιτύχει μια λογι-
κή ευανάγνωστη ομοιότητα, αλλά κατορθώνει ακόμα περισσότερα: να του εμφυσήσει νέα 
ζωή μεταγγίζοντάς του και τη θερμότητα και το ζωντανό αίμα της εποχής, του τόπου και 
της γλώσσας της [...]. “Μεταφράζω” σημαίνει κατά λέξη “μεταφέρω”· σημαίνει κυρίως 
μετουσίωση»; Cfr. Kimon Friar, Ποίηση και μετάφραση, in “Diagonios” (Athina), 7, 1974. 

59	 «Η ποίηση είναι ένας στεντόρειος ψίθυρος [...]. Η σιωπή είναι το σημαντικότερο συστατικό 
της ποίησης [...]. Το ποίημα φτιάχνεται με πολύ μεγάλες δόσεις σιωπής και ελάχιστες δό-
σεις λόγου [...]. Η λέξη που γράφεται στο χαρτί είναι η μύτη που εξέχει από το παγόβουνο», 
cfr. A. Fostieris, Τις περισσότερες φορές σκέφτομαι δωρεάν, χωρίς μολύβι,  in “Alfiòs”, 12-
13, cit., p. 13.
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60	 La poesia è in fondo un Grande Viaggio verso mete lontane, un viaggio di iniziazione e di 
conoscenza da fare con «navi costruite con bucce di sillabe»: cfr. Ποτάμι ποίημα in Η σκέ-
ψη ανήκει στο πένθος: «Όμως το ποίημα είναι ποτάμι / [...] / Κάποιοι ξεχάσαν ένα βάζο με 
φωνήεντα στο ράφι / Που θα τό ’φτανα. Ύστερα έμαθα με φλούδες συλλαβών / Nα φτιάνω 
πλοία. Μικρά, όσο το δάχτυλο παιδιού / Και τά ’ριχνα μες στο νεράκι που έφευγε».

61	 Cfr. in “Eleftherotipìa”, 10/12/1996, cit.,  p. 37.
62	 «Νομίζω ότι η γλώσσα είναι το παραπλήρωμα της πραγματικότητας και όχι η αποτύπωσή 

της. Έτσι πλουτίζεται και ισορροπεί το σύμπαν, καθώς η γλώσσα πολλαπλασιάζει τα είδω-
λα του υπαρκτού κόσμου και δημιουργεί καινούργιους εκ του μηδενός. Εννοώ ότι η γλώσ-
σα λειτουργεί ως εικαστικός πίνακας, ακόμη και ανεικονικός, που γεννάει νέες μορφές, και 
όχι ως αναμνηστική φωτογραφία πλανόδιου επαγγελματία». 

63	 La poesia ricostruisce una realtà fittizia e alternativa: la parola con la sua ambiguità, quindi, 
può creare, ma anche smascherare questo inganno. 

64	 «Για την ποίηση, συχνά, το άγνωστο είναι γνωστότερο από το γνωστό. Η παρθενία του 
αγνώστου μας βοηθάει να προβάλλουμε πάνω του με ένταση και καθαρότητα την αληθινή 
μας εικόνα. Αρκεί να προσδοκάς το απροσδόκητο, για να μπορέσεις να το προσδεχθείς. 
Αλλιώς, όπως λέει ο Ηράκλειτος, εάν μη έλπιται, ανέλπιστον ουκ εξευρήσει». 

65	������������������������������������������������������������������������������������������� «Η φύση / [...] εχθρεύεται το πνεύμα και αμαυρώνει το άφθαρτο. / [...] / Τι άπληστοι / στα-
θήκαμε στ’ αλήθεια τι άσωτοι / Mες στη φιλαργυρία μας. Ποιος θα πιστέψει άραγε / Πως 
σπαταλήσαμε τη λίγη αιωνιότητα που μας αναλογεί / Χαμένοι σε μιαν έρημο από λέξεις»,  
cfr. Ανεπίδεκτοι αθανασίας  in Το θα και το να του θανάτου.

66	���������������������������������������������������������������������������������� «Αγαπώ τη γλώσσα και αγαπώ την ποίηση, όχι ως μέσον διακόσμησης, αλλά ως φορέα νο-
ημάτων και ενσάρκωση αισθητικής. Μαλάσσοντας τον πηλό των λέξεων έχεις τα χέρια σου 
στον πηλό, αλλά τη σκέψη σου οπωσδήποτε στο άγαλμα που περιμένεις να αναδυθεί. Θέλω 
να πω: η ποίηση οφείλει να μιλάει πολύ ειδικά για να αναχθεί στην γενικότητα, οφείλει να 
είναι πολύ συγκεκριμένη για να μπορέσει να κατακτήσει το αφηρημένο. Ο μηχανισμός της 
είναι μηχανισμός ωρολογιακός, όπου αν δεν αρμοστούν με απόλυτη ακρίβεια ακόμη και τα 
μικρότερα εξαρτήματα, δεν πρόκειται ποτέ ν’ ακούσεις το τικ τακ της καρδιάς της». 

67	���������������������������������������������������������������������������������������� Fostieris������������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������������sostiene����������������������������������������������������������������������, ��������������������������������������������������������������������infatti�������������������������������������������������������������, �����������������������������������������������������������che�������������������������������������������������������� «η ποίηση είναι μια θέαση των πάντων, ένα προσωπικό σύ-
στημα για να μπει σε τάξη, μέσα μας, να συναρθρωθεί και ν’ αποκτήσει νόημα το ασύνθετο 
κι ακατάληπτο των πραγμάτων [...]. Αν υπάρχει κάτι που μπορεί να “συνοψίσει” την ποίη-
σή μου είναι (νομίζω) η έννοια του χρόνου και των διαδικασιών του – δηλαδή διαδικασιών 
φθοράς [...]. Δεν μπορώ να σκεφτώ κανένα άλλο σοβαρό λόγο για τη νομιμοποίηση της 
τέχνης, όσο η προσέγγιση του εαυτού μας – και η προσέγγιση του μεγέθους χρόνος, του 
μόνου “όντως όντος”, του μόνου θεού, ενός θεού χωρίς αυτοσυνειδησία, που τρώει τις 
σάρκες του για να συντηρηθεί στην αιωνιότητα, που είναι ο ίδιος ο εαυτός του [...]», cfr. 
Th. Niarchos, Συνομιλίες με τους..., “Kivotòs”, cit.

68	 L’ultima raccolta ha per titolo Πολύτιμη Λήθη (Prezioso oblio).
69	 Vd. poesia Ανεπίδεκτοι αθανασίας  in Το θα και το να του θανάτου.
70	 Cfr. Massimo Cazzulo, Αντώνης Φωστιέρης. Το θα και το να του θανάτου in “Emvòlimon”, 

41-42, cit., p. 113.
71	 In un componimento pubblicato nella rivista “Idrìa” leggiamo: «Αυτό εδώ είν’ ένα ποίημα 

βότσαλο / Που σφεντονίζω στο βυθό του χρόνου. / Όχι μποτίλια μήνυμα στο πέλαγο / 
Μόνο μια πέτρα πού ’χω πάνω της χαράξει / τ’ όνομά μου - / Αντώνης».

72	 Per il poeta «η κοινοτοπία είναι ο θάνατος της ποίησης», cfr. A. Fostieris, Τις περισσότερες 
φορές σκέπτομαι δωρεάν χωρίς μολύβι, in “Alfiòs”, 12-13, cit., p. 16.

73	 Cfr. in Το θα και το να του θανάτου il già citato componimento Ο ήχος του κόσμου: «Μικρή 
μου γόησσα μην αποκρούεις τον έρωτά μου - / Πάντως να ξέρεις πως δεν σ’ έχω ερωτευτεί. 
Κι αν σε τραγούδησαν / Οι ποιητές των εποχών κι αν σού ’ψαλαν / Με λύρες από τρίχινες 
χορδές / Μάθε λοιπόν, οι ποιητές είναι μαλάκες όλοι τους / Αλλιώς δε θ’ άφηναν / Να τους 
φωνάζουν ποιητές. Ακούμπησε / Το τρυφερό χεράκι σου από νερό κι από άνεμο / Έτσι δε 
σού ’λεγαν αυτοί οι ανεκδιήγητοι; - / Στο μέτωπό μου [...] Γόησσα μικρή / Με στίχους δεν 
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υψώνεται κανείς σε οργασμό / Ούτε τα ψώνια ετούτα γύρω σου που χύνουνε / Γαργάρες 
από λέξεις [...]».

74	�������������������������������������������������������������������������������������������� Una lingua scarna (priva di aggettivi), concreta, precisa, sviluppa il discorso con rare di-
gressioni e il testo poetico è “costruito” senza orpelli accessori. 

75	 Come diceva Montale, la poesia non punta alla comprensione di contenuti univoci ma alla 
espressione e trasmissione di sensazioni e tensioni plurivalenti che solo il poeta può tra-
smettere, proprio perché dotato di una «απάνθρωπη ευαισθησία», come dice Fostieris (cfr. 
Ποιος έρχεται). 

76	 «Η γλώσσα - dice il poeta – είναι ο υπαρκτικός μας χώρος»; cfr. A. Fostieris, Τις περισσό-
τερες φορές σκέπτομαι δωρεάν χωρίς μολύβι, in “Alfiòs”, 12-13, cit., p. 15.

77	 Αρχή ασοφίας in Η σκέψη ανήκει στο πένθος, «Βλέπω τα σώματα ν’ανήκουν στην εικόνα 
τους / Κι όλα του κόσμου ετούτου στ’όνομά τους. Τίποτα / Δεν έμεινε αδιάθετο, να το 
χαρώ. / [...] Απόκαμα / Να κατοικώ σε λέξεις τσιμεντένιες / Νά ’χω επίπλωση από λέξεις 
/ Ξύλου. Να ερωτεύομαι από έρωτα. Και να μεθώ / Μονάχα με μεθύσι. Αχ δώσε μας / Τη 
χάρη της ανωνυμίας, Κύριε, / Σύντριψε τώρα δια παντός τον τύραννο της γλώσσας και 
άφησε / Να ξεχυθούν τα σωθικά των όντων μιαίνοντας / Ταυτότητες και ονόματα».

78	 «Η λειτουργία ενός ποιήματος εξαρτάται εξίσου από αυτόν που το γράφει όσο και από 
εκείνον που το διαβάζει», cfr. A. Fostieris, Τις περισσότερες φορές σκέπτομαι δωρεάν χωρίς 
μολύβι, in “Alfiòs”, 12-13, cit., p. 16.
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Il cammino poetico di Vaghenàs, dal suo esordio nel 1974 (con la raccolta 
Πεδίον ΄Αρεως1) a oggi, è andato di pari passo con uno sforzo responsabile e 
incessante, volto non solo a formulare la sua poetica – diverse sono le poesie 
di poetica nelle sue raccolte -, ma anche a seguire con occhio vigile lo stato 
della poesia contemporanea e a intervenire criticamente con interviste, arti-
coli, saggi, libri. Sin dal 1980 avvertiva la necessità e l’urgenza «di una più 
disciplinata  espressione» come anche «l’allontanarsi dall’������������������αμετροέπεια������� (‘pro-
lissità’) e dalla facilità, che, insieme ai suoi elementi vivificanti,  ci ha lasciato 
in eredità il surrealismo»2. 

Vaghenàs è, giustamente, convinto che «nella poesia (come in molte altre 
cose) un passo in avanti spesso si ottenga facendo un passo indietro»3.  Dopo 
l’esperienza del verso libero, che spesso rasenta l’anarchia, Vaghenàs cerca 
una nuova disciplina ritmica: una prosodia che interagisca con la prosodia 
del verso metrico tramite l’esperienza del verso libero. Partendo da questa 
convinzione egli è l’unico fra i poeti della sua generazione che intenda rianno-
dare, in modo veramente creativo, il filo con la tradizione poetica del passato, 
riproponendola in forma rinnovata. Nelle sue raccolte, infatti, si incontrano 
frequentemente forme fisse della poesia, quali odi, sonetti, epitalami, ballate, 
ecc., che tuttavia trasgrediscono e sovvertono i canoni del loro modello me-
trico.

Concentrando la nostra attenzione sul sonetto, oggetto principale di questa  
comunicazione, osserveremo in primo luogo che questa forma poetica fissa 
– che ha conosciuto una vasta diffusione e un’ininterrotta fioritura dalla sua 
apparizione nella poesia italiana del Duecento fino ai nostri giorni – si ritrova 
nella maggior parte delle raccolte poetiche di Vaghenàs. Delle nove raccol-
te finora pubblicate, cinque comprendono sonetti, undici in tutto, distribuiti 
come segue: uno nella raccolta Βιογραφία (Biografia) del 19784; tre in Τα 
γόνατα της Ρωξάνης  (Le ginocchia di Roxani) del 19815; uno in Περιπλάνηση 
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ενός μη ταξιδιώτη (Vagabondaggio di un non viaggiatore) del 19866; uno in Η 
πτώση του ιπτάμενου, β΄ (La caduta dell’uomo volante, II) del 19977; cinque in 
una delle raccolte più recenti, Σκοτεινές μπαλλάντες και άλλα ποιήματα (Balla-
te oscure e altre poesie) del 20018. Un altro sonetto, infine, dal titolo Αϊνστάιν 
(Einstein), è stato pubblicato nel fascicolo 53-54 della rivista  “grafì”9, intera-
mente dedicato al poeta.

Sarebbe forse opportuno a questo punto ricordare che nelle raccolte di Va-
ghenàs si trova un certo numero di sonetti che in realtà si potrebbero definire 
“componimenti simili a sonetti” (quelli che in greco si usa chiamare �������ποιήμα-
τα σονεττοειδή)10: di solito si differenziano dal sonetto vero e proprio per il 
numero dei versi (solo uno di questi componimenti è di quattordici versi)11 e 
per la mancanza della scansione in quattro strofe, come richiederebbe la loro 
struttura regolare.

Vaghenàs riproduce con estrema libertà e soltanto a grandi linee questa 
forma fissa per eccellenza: della struttura del sonetto conserva solo l’artico-
lazione in quattro strofe, mentre si allontana in misura maggiore o minore 
da quasi tutti gli altri elementi che lo caratterizzano rispetto alle altre forme 
metriche. Prescinde non solo dal metro e dall’isosillabismo, ma anche dallo 
schema severo della rima – a volte persino dalla rima stessa -, dallo svolgi-
mento tematico bipartito e dal lessico poetico di registro elevato.

In altre parole abbiamo ciò che Linda Hutcheon12 descrive come parodia 
(nel senso contemporaneo del termine): ripetizione con variazione. Non sa-
rebbe forse superfluo ricordare che la parodia viene definita da questa studiosa 
come «una ripetizione con distanza critica che permette la significazione iro-
nica nel cuore stesso della somiglianza»13. Avere coscienza cioè della distanza 
che ci separa dal passato e sentire la necessità di affrontarlo criticamente e di 
superarlo, sfruttandolo in modo creativo per riordinare e arricchire la prosodia 
poetica della poesia contemporanea. 

Come si evince da questa definizione, la parodia postmoderna esclu-
de ogni sfumatura canzonatoria e satirica. È sempre la Hutcheon a chiarire 
che la prima componente della parola greca παρωδία, la preposizione παρά, 
non va intesa come παράβαση (‘trasgressione’), αντίθεση (‘antitesi’), oppure 
εναντίωση (‘contrapposizione’), ma come θέση (‘posizione’) oppure κίνηση 
παραπλεύρως και πλαγίως (‘il muoversi accanto e lateralmente’). A livello 
pratico le conseguenze di questa distinzione sono significative: nel primo caso 
la parodia si limita a produrre un significato ridicolo, mentre nel secondo la 
gamma delle sue accezioni si allarga fino a comprendere la complicità e la 
convergenza di opinioni14.

Dopo questa parentesi esplicativa passiamo ad esaminare più da vicino al-
cuni sonetti di Vaghenàs. Per quanto riguarda la sua estensione, il verso libero 
dei sonetti oscilla da un massimo di diciannove a un minimo di due sillabe. Gli 
esempi di sonetti con versi brevi sono tre e si incontrano nelle prime raccolte 
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del poeta (Βιογραφία, Τα γόνατα της Ρωξάνης), dove l’indicazione Σονέττο, 
recata dal titolo, è intesa a indicare la forma poetica. Caratteristica comune di 
questi tre sonetti è il fatto che molti versi sono costituiti soltanto da una parola 
trisillabica o addirittura bisillabica: parola-verso.

Come giustamente suggerisce Morfia Malli15, possiamo 

osservare in questi tre sonetti l’anacoluto tra la codificazione di esperienze con-
temporanee e una forma poetica tradizionale, come anche una disposizione tipo-
grafica peculiare. I versi dei sonetti, che – come già detto – sono molto più brevi 
rispetto alla misura consueta, danno un’inaspettata impressione di minimalismo. 

L’uso di questi versi di estensione ridottissima, secondo la Malli16, sembra 
derivare dalla poesia di William Carlos Williams, con cui Vaghenàs presenta 
affinità elettive e di cui ha con successo tradotto alcune opere. Inoltre in una 
sua intervista del 1983 ha riconosciuto i propri debiti letterari nei confronti di 
questo poeta17.

Senza mettere in dubbio le suggestioni d’oltreoceano che Vaghenàs ha as-
similato creativamente nella sua produzione in versi, vorrei osservare che la 
sua vasta e profonda conoscenza della letteratura europea e in particolare di 
quella italiana ha lasciato impronte indelebili nella sua opera poetica. Il verso 
breve, per esempio, potrebbe benissimo derivare dall’influenza di Giuseppe 
Ungaretti, che il poeta greco conosce molto bene e che ha anche tradotto.               

Il linguaggio poetico di Vaghenàs, sostenuto, scarno, direi talvolta dimesso 
e dai toni bassi, ma immediato e soprattutto quotidiano, spesso ironico se non 
addirittura autoironico, si trova in stridente contrasto con lo spiccato carattere 
lirico del sonetto tradizionale. Perfino quei sonetti di Vaghenàs che inizial-
mente tendono ai toni lirici si abbassano quasi subito per tornare all’inelutta-
bile quotidianità18. 

A proposito dell’elemento quotidiano, che permea felicemente la sua intera 
produzione, il poeta stesso aveva dichiarato nell’intervista pubblicata sulla 
rivista “Diavazo”: 

L’elemento quotidiano mi interessa anche dal punto di vista linguistico: in che 
modo certe espressioni comuni della lingua colloquiale potrebbero diventare 
espressioni intensamente poetiche; come potrebbero queste componenti dimesse 
trovare posto in forme poetiche fisse che mi affascinano. Avrei voluto poter scri-
vere sonetti nel tono più quotidiano e familiare possibile19. 

(Si noti che, quando rilasciava questa intervista, il poeta aveva già al suo 
attivo quattro sonetti20). 

Vent’anni dopo, in un’intervista del febbraio 2002, concessa in occasione 
della pubblicazione dell’ottava raccolta Σκοτεινές�������������������������� �������������������������μπαλλάντες��������������� ��������������και����������� ����������άλλα������ �����ποιή-
ματα – che,  ricordo, comprende il maggior numero di sonetti -, Vaghenàs, toc-
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cando il tema della lingua, ribadisce la sua convinzione in modo più chiaro: 

La lingua di queste poesie è una lingua quotidiana, ma ��������������������������αναδιαταγμένη������������� (‘riorganiz-
zata’) – con l’aiuto della prosodia metrica – in un verso libero, [...] che dal punto 
di vista prosodico avrebbe dovuto essere strutturato meglio di quanto non lo sia 
oggi il verso libero consueto. Sarebbe mio desiderio che tale ������������������αναδιάταξη�������� (‘rior-
ganizzazione’) conferisse alla lingua quotidiana dei miei versi un movimento più 
poetico di quello dell’attuale verso libero, senza dare l’impressione di qualcosa di 
artefatto21.

Nel saggio intitolato Η κρίση του ελεύθερου στίχου (La crisi del verso libe-
ro) Vaghenàs dichiara: 

Abbiamo bisogno di restituire alla lingua della poesia la sua magia (�����������επαναμάγευ-
ση): l’allontanamento dalla stagnante “naturalezza” della lingua poetica dei nostri 
giorni. Con il termine ��������������������������������������������������������επαναμάγευση�������������������������������������������� non intendo la riproposizione di un vocabo-
lario “poetico” o l’adozione di uno stile elevato, ma la poeticizzazione ex novo di 
una lingua poetica che ha perso la propria carica poetica. [...] L’επαναμάγευση non 
può essere raggiunta sulla base delle risorse poetiche del passato, ma sulla base dei 
materiali e dei modi poetici del presente22.

Della seconda categoria di sonetti – quelli caratterizzati da versi più estesi 
– mi pare particolarmente rappresentativo quello intitolato De rerum natura 
(tratto dalla raccolta Τα γόνατα της Ρωξάνης). Il titolo, mutuato da Lucrezio, 
si riferisce al contenuto, evocando  gli inevitabili sconvolgimenti della storia e 
l’ineluttabilità del destino, mentre l’indicazione con rime obbligate, collocata 
immediatamente al di sotto del titolo, rinvia agli analoghi sonetti del primo 
periodo italiano di Solomòs. Questo componimento inaugura la serie dei so-
netti rimati di Vaghenàs. Lo schema delle rime alternate risulta chiaramente 
dai testi della Tavola B in calce; mi limito a richiamare l’attenzione sul verso 
ottavo, in cui la parola προτιμότερο costituisce un esempio di rima imperfetta 
rispetto a καλύτερο del verso sesto; inoltre il primo verso della prima terzina 
rompe lo schema delle rime. 

L’altro sonetto che desidero proporre, dal titolo  Dolce stil novo, è un capovol-
gimento ironico del sonetto stilnovistico. Le rime formano uno schema alquanto 
regolare: nelle quartine troviamo rime incrociate, mentre le terzine presentano 
rime replicate, schema tradizionale di questa sezione del componimento.

La produzione poetica di Vaghenàs è ancora in questi ultimi anni tutt’altro 
che statica; l’autore continua a produrre sperimentando nuove forme, senza 
mai però perdere di vista la tradizione; recentemente si è cimentato con l’epi-
gramma – si veda la sua ultima raccolta poetica intitolata Στέφανος23 (Coro-
na), costituita esclusivamente da epitimbi di stile parodico.

Concludendo, potrei affermare che la rima, soprattutto se usata da un poeta 
abile e ricco di inventiva come Vaghenàs, costituisce un sicuro arricchimento 
della prosodia del suo verso libero. 
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ΣΟΝΕΤΟ

Σκεπασμένο
με κόκκινα φύλλα 
ζεστό 
φεγγάρι

Ακίνητο
πάνω
από το σταματημένο
φορτηγό.

Ο οδηγός
του οποίου
γαλήνιος

ουρεί
στον απέναντι
τοίχο.

ΣΟΝΕΤΟ

Άφησέ με
αυτή τη νύχτα
να περάσω
σελήνη.

Με το κόκκινο
μάτι σου
σημάδεψε
το στήθος μου.

΄Οπως 
ο τελωνειακός
με τη κιμωλία

τη βαλίτσα 
που έχει ψάξει
δίχως προσοχή.

ΣΟΝΕΤΟ

Ανάμεσα από στύλους
του ηλεκτρικού
και δέντρα που τρίζουν
στον ήλιο.

Μ’ανοιχτό πουκά-
μισο και παλιά
παπούτσια
γυαλισμένα.

Στο χέρι
το μαύρο 
χαρτοφύλακα.

Η άνοιξη
έρχεται
πάλι.

TAVOLA    Α
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DE RERUM NATURA
(con rime obbligate)

Στον Γιώργο Δανιήλ

α 	 Αφού η Ιστορία γράφεται με αίμα
β	 κι απαιτεί ποικίλες εκατόμβες
α	 κι η αλήθεια είναι ένα θέμα
β	 που το θίγουν μόνο οι βόμβες

γ	 ας αρκεστούμε σ’ό,τι απομένει.
δ	 Το μικρότερο ψέμα είναι το καλύτερο.
γ	 Κι αν ο κόμβος φτάσει κάποτε στο χτένι
δ	 είναι προτιμότερο

-	 να σπάσουμε το χτένι. (Αργότερα το 
ξανακολλάμε.

ε	 Πάντα βρίσκει κανείς μια κολλητική
ζ	 ουσία σε κάποια ξεχασμένη

ε	 κρύπτη της ψυχής του). Η καλύτερη 
πολιτική

ζ	 είναι αυτή που υπαγορεύει η ειμαρμένη.
ε	 Με λίγη αισιοδοξία εδώ κι εκεί.

TAVOLA  Β

DOLCE STIL NOVO

α	 Ακούω το σφύριγμα από τη στροβιλιστή
β	 βόμβα του χρόνου. ΄Ομως δε βλέπω 

πουθενά το αεροπλάνο.
α	 Η έκρηξη θ’ακουστεί όταν θα πεθάνω.
β	 Αλλά ίσως και να μην ακουστεί
	
α	 καθόλου. Γιατί με λίγη τύχη και με τη 

σωστή
β	 μέθοδο μπορεί ξαφνικά ν’αλλάξει το 

πλάνο.
α	 Κι όλα ν’αρχίσουν ν’ανεβαίνουν προς τα 

πάνω.
β	 Να τα τραβούν οι ελκυστικοί μαστοί
	
γ	 κάποιας θεάς που θά’χει μόλις ξυπνήσει
δ	 γλυκά. Σ’έναν ουράνιο κήπο. Και δε θα 

φορά
ε	 παρά μονάχα ένα μεταξωτό διάφανο 

σάλι.
	
γ	 Η ολόγυμνη (όπως τη γέννησε η φύση)
δ	 θα σκύβει για να δροσίσει στα νερά
ε	 τους λευκούς της ώμους, το λαιμό και το 

κεφάλι.
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NOTE

1	 N. Vaghenàs, Πεδίον ΄Αρεως, Athina, Dioghenis, 1974; Gnosi, 1982. Sull’ opera di N. Va-
ghenàs si vedano: Για τον Βαγενά. Κριτικά Κείμενα, a cura di S. Pavlu, Lefkosìa, Ekd. 
Εgeon, 2001; “grafì. Tetradia Logotechnìas”,  fasc. 53-54, autunno 2002, Αφιέρωμα στον 
Νάσο Βαγενά; M. Malli, Μοντερνισμός���������������������������������������������������, �������������������������������������������������μεταμοντερνισμός��������������������������������� ��������������������������������και����������������������������� ����������������������������περιφέρεια������������������. ����������������Μελέτη της μετα-
φραστικής θεωρίας και κριτικής του Νάσου Βαγενά, Athina, Polis, 2002; N. Vaghenàs,  Με-
λετήματα, a cura di Th. Pilarinòs, Athina, Bibliothiki Tràpezas Attikìs, 2004; Gr. Pentzikis, 
Πάτροκλος Γιατράς, ΄Ενας ποιητικός  ήρωας του Νάσου Βαγενά, Athina, Ekd. Sokolis 2005; 
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SCELTE LESSICALI E METRICHE 
NELLA ΑΦHΓΗΣΗ DI MICHALIS PIERÌS

Gaia Zaccagni
Roma

Michalis Pierìs, nato a Cipro nel villaggio di Eftagonia nel 1957, affianca 
la sua fervida attività scientifica e didattica – è professore di Letteratura neo-
greca all’Università di Cipro – e di mediazione culturale – come fondatore e 
organizzatore del Laboratorio teatrale dell’Università –, con una ricca produ-
zione poetica che, dalla sua prima raccolta Resurrezione e morte di una città 
del 1991, lo ha portato all’apice della sua ultima sperimentazione creativa, la 
Αφήγηση, del 2002. 

1. Le tematiche. Lineamenti di poetica

Αφήγηση1 è un poema d’amore: amore per la bellezza femminile, per la 
lingua, per la terra natale, amore per la vita, per il ricordo del tempo passato, 
per la libertà e la lealtà.  Dice Pierìs2:

Racconto tutto. – Aφήγηση è l’epopea di una memoria personale, ma, nello stesso 
tempo, almeno così sento, anche di una memoria collettiva. [...] Il narratore tenta 
di raccontare ciò che affiora dalla sua memoria, e contemporaneamente si crea 
una strana alchimia, poiché non affiora soltanto il vissuto personale, ma anche il 
vissuto di altre persone (ascoltato o letto); affiorano testi e paratesti, versi e frasi 
di poeti amati, ma anche di poeti con i quali vorrebbe scontrarsi. Così, a partire 
da un certo punto, ho avuto la sensazione di non raccontare, in questa raccolta, 
semplicemente la mia storia, bensì la storia del luogo da cui provengo e persino la 
storia della poesia in questo luogo.

La scelta del titolo è una scelta di tipo semantico, capace di ricondurre 
sotto una sola parola la multiforme natura delle tematiche e delle modalità 
espressive che s’incontrano nei versi. Il termine Αφήγηση è, dal punto di vista 
grammaticale, un sostantivo femminile con significato astratto, in contrappo-
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sizione  ai sostantivi neutri, di stessa derivazione, terminanti in –��������������μα������������, che espri-
mono significato concreto (es. πράξις / πράγμα, μάθησις/ μάθημα etc.). Indica 
la “narrazione”, il procedimento, l’atto del narrare, un’azione che perdura nel 
tempo, con un suo svolgimento interno in divenire, a differenza di αφήγημα, 
ossia il “racconto”, opera compiuta, tangibile nella sua interezza. 

Molti sono poi gli echi letterari che confermano le ragioni della scelta: le 
αφηγήσεις fanno parte della tradizione di un genere letterario che ha il suo 
modello nel racconto delle peregrinazioni di  Odisseo, concetto che costituisce 
l’asse centrale della poetica di Pierìs3. L’idea del titolo rimanda ad un testo in 
prosa di epoca medievale riguardante Cipro, la Cronaca di Leontios Macheràs 
Εξήγηση της γλυκειάς χώρας Κύπρου4, in cui il termine Εξήγησις è sinonimo 
di Αφήγησις5.

La Narrazione di Pierìs si sviluppa su un’ossatura tripartita, corredata da 
due  brevi poesie che fungono da prologo ed epilogo, le uniche fregiate di 
titoli parlanti (Γαζέλι, Κιτάπι) che rimandano alla tradizione poetica arabo-
persiana e che fanno rientrare la narrazione nell’ambito di precise coordinate 
tematiche, legate, nel primo caso, al contenuto amoroso6 e, nel secondo, alla 
riflessione sulla scrittura7. 

Dopo il prologo, il primo “atto”, intitolato Παρόν μες στο παρόν (pp. 10-
39), si articola in un dialogo a due voci (15 coppie di poesie), fra due soggetti 
mai esplicitamente nominati, ma chiaramente identificabili con un uomo-poeta 
ed una donna-meretrice. I due personaggi senza nome si caricano di una serie 
complessa di simboli: l’uomo-poeta rappresenta l’io dominante, sopraffatto 
da un profondo senso di inadeguatezza a esprimere i sentimenti; la donna-
meretrice è l’alter ego, la proiezione del sé, la personificazione della poesia, 
la terra natale. Rappresenta fondamentalmente la tragica e nel contempo be-
nedetta sorte del poeta che non ha mai accesso ad una lingua vergine, ma si 
trova nella necessità di usare o di abusare di parole, immagini, suoni passati 
per infinite bocche, occhi, orecchie, lingue. I due personaggi incentrano i loro 
monologhi-dialoghi su tre coppie tematiche centrali (amore e morte, affetto e 
patria, lingua e arte) che si snodano intorno all’asse portante di tutto il poema, 
ossia il rapporto fra tempo, memoria e oblio. 

Le trenta poesie di questa sezione sono caratterizzate da un fraseggiare 
paratattico, semplice e di breve respiro, vicino alla lingua parlata. Le scelte 
lessicali sono determinate dalle esigenze espressive e dalle finalità estetiche 
che vedono in figure retoriche quali la ripetizione e l’antitesi gli strumenti 
necessari per innalzare la “temperatura del verso”. Tali figure, che producono 
un senso generale di simmetria, appartengono alle strutture espressive proprie 
della formularità della poesia orale. 

Il secondo “atto”, Παρελθόν μες στο παρόν, è articolato in otto poesie di 
lunghezza variabile, collegate fra loro da un filo conduttore, ossia la formula 
μικρό / γυμνό παιδί πιτσιρικάς /ξυπόλυτο, corrispondente ad un  segmento 
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metrico di otto sillabe, che proietta l’azione nel passato dell’ infanzia dell’au-
tore. La poesia più estesa e più densa di significato è l’ottava della serie, che 
presenta un andamento narrativo molto vicino alla prosa: il ricordo della mor-
te dell’eroe cipriota Grigoris Afxentìu, morto bruciato dal fuoco inglese il 2 
marzo del 1957, durante la lotta di liberazione dell’isola e cantato da Ghiannis 
Ritsos8, è reso da un flusso ininterrotto di parole, del tutto privo di segni di 
interpunzione, in cui si alternano discorsi diretti ed indiretti9.  

Alla p. 53, il ritmo narrativo lascia il posto a versi più lirici, in cui il passato 
sfuma come un sogno ed il poeta ritorna al presente.

L’ultima unità, costituita da 11 poesie dal titolo ΄Ολα παρόντα, vede sullo 
stesso piano presente-passato e futuro. Qui è trattato il tema del ritorno alla 
terra natale e la presa di coscienza da parte del poeta della “velenosa” essenza 
di una patria così amata, ma così φαρμακούσα da essere paragonata ad una 
serpe, una όχεντρα, οφιούσα, immagine emblematica, messa esplicitamente in 
rilievo nelle scelte editoriali (copertina e frontespizio).  

Nella Nota a conclusione del poema, Michalis Pierìs evidenzia alcuni de-
gli elementi costitutivi e dei procedimenti compositivi rintracciabili nel testo. 
Anche qui le scelte lessicali sono estremamente significative, in quanto antici-
pano forme e concetti che ricorrono ampliati e variati.

Questo poema è iniziato ad essere scritto nell’ottobre del 1997 a Mosca ed 
è finito dopo tre anni, nell’ottobre del 2000. 

È un poema che mi ha costretto ad immergermi nel passato, facendomi sentire 
completamente indifeso, incapace di non parlare di cose che mi stavano a cuore e 
mi facevano soffrire (πονούσαν). Cose personali, ma anche pubbliche, fatti della 
mia epoca, che accadono in questo poema così come li ho vissuti, nella penombra 
del mito e della realtà. Veri a metà o per metà plasmati dalla mente, i fatti che ac-
cadono in questo poema o molte cose dette dagli eroi del poema erano anche per 
me inaudite, nel senso che erano rivelatrici per la mia consapevolezza, ma anche 
per ciò che definiamo (con il rischio di essere fraintesi) sentimento di patria. La più 
grande sofferenza in quest’avventura della parola scritta è stato scoprire che uno 
dei temi centrali della mia terra e della mia epoca è il tradimento. Tradimento di 
amici, tradimento del luogo, tradimento di compagni, tradimento d’amore. L’unica 
via d’“uscita” è il rapporto sensuale con la natura che ci circonda inebriante, gli 
amici del cuore con cui abbiamo gustato le prime gioie del piacere e certe lontane 
cugine che venivano dalla città per le feste e che noi rincorrevamo come fossero 
ninfe straniere10.

Il soggetto attivo dei primi due periodi di questa Nota non è il poeta, bensì 
il poema, che sembra assumere vita propria ed una posizione dominante nei 
confronti di un uomo asservito, in totale balia della sua volontà. Il poema 
‘costringe’ (υποχρεώνω) l’io del poeta ad una vera e propria ‘immersione’ 
(���������������������������������������������������������������������������κατάδυση�������������������������������������������������������������������) nel mare sconfinato del passato. L’imperativo categorico dell’ur-
genza espressiva, in questa fase di approfondimento interiore, disarma ogni 
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possibilità di reazione e rifiuto, tanto che il poeta si ritrova privato delle pro-
prie capacità di difesa e di azione (ανυπεράσπιστος, ανήμπορος: non è casuale 
l’uso di due aggettivi composti con alfa privativo). Non rimane dunque altra 
scelta che quella di parlare di cose e fatti che πονούν, ossia che ‘fanno soffrire’ 
proprio perché ci stanno così profondamente a cuore. 

Oggetto del poema sono i ‘fatti privati e pubblici’ (πράγματα προσωπικά, 
αλλά���������������������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������������������και������������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������������δημόσια����������������������������������������������������������) del nostro tempo, vissuti in prima persona in una dimen-
sione nebulosa (αχλύς: termine antico, ‘caligine’, ‘fumo’, ‘oscurità’) che sta 
a metà fra il mito e la realtà. Si tratta, quindi, dell’esperienza di un uomo 
vissuto a tutto tondo, inteso al contempo nella sua dimensione di individuo e 
di membro appartenente ad una comunità, sensibile alla memoria personale 
e parte integrante di quella collettiva, ossia della Storia. Afferma Pierìs in 
un’intervista11: 

L’arte può, come esperienza, essere un fatto individuale (o spirituale, come ha 
detto Solomòs), ma non riguarda solo l’individuo. Riguarda soprattutto l’epoca 
in cui l’individuo vive, l’ambiente sociale che respira e di cui nutre la sua opera. 
Riguarda il lettore.

2. La lingua greca ed il concetto di patria

L’esperienza di traduzione di un’altra poesia di Pierìs, appartenente alla 
raccolta Μεταμορφώσεις πόλεων (1999)12, intitolata “Roma piangente...”, mi 
aveva affascinato soprattutto per l’ultima parte: un Post scriptum a mo’ di 
appunto o brogliaccio, in cui diverse varianti possibili sono accostate tramite 
l’uso delle parentesi quadre. Quei versi in fieri sono l’espressione di un tra-
vaglio interiore legato all’incombere di un’urgenza espressiva strettamente 
connessa alla ricerca di una consapevolezza profonda della propria identità 
culturale; ed è qui che sorge il martellante interrogativo, che seguirà il poe-
ta nel suo scavo interiore: chi è Michalis Pierìs? Un cipriota, un greco o un 
greco-cipriota («αισθάνομαι [[σαν Κύπριος]] σαν Έλληνας όχι βέρος [...]»)? 
Il dilemma è di più vasta portata e investe problematiche storico-politiche che 
fanno parte della macrostoria di quella ‘pietra piantata in mare’ («πατρίδα, μια 
πέτρα φυτεμένη μες στη θάλασσα»)13 che è Cipro. La risposta che Pierìs pro-
pone sulla propria identità in “Roma piangente...” è molto chiara ed eloquen-
te: egli si sente greco («σαν Έλληνας, αφού μιλώ ελληνικά [κι’ αισθάνομαι 
ελληνικά]»). Ciò che determina l’appartenenza ad una patria è la lingua che 
si parla dalla nascita o la cultura che meglio corrisponde ai sentimenti ed ai 
pensieri che si provano. Loquor ergo sum ed anche sentio ergo sum, potrem-
mo dire. 
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Dunque: se la lingua è in grado di rappresentare per ciascuno di noi una 
patria, la lingua che Pierìs sente propria è la lingua greca tout court? Di fronte 
a questo ulteriore interrogativo il poeta, ancora incerto e confuso, sembra fare 
un passo indietro ed ha premura di specificare che con ελληνικά non intende il 
‘dialetto panellenico’ («�������������������������������������������������������όχι���������������������������������������������������� ���������������������������������������������������την������������������������������������������������ �����������������������������������������������πανελλήνια������������������������������������� ������������������������������������διάλεκτο����������������������������»), bensì la ‘lingua ciprio-
ta’, quella della sua infanzia («μα τη δική μου γλώσσα την κυπραίικη, αυτή 
που πρωτομίλησα»). Non è affatto casuale l’insolito accostamento che egli 
opera, da una parte, fra il sostantivo διάλεκτος (‘linguaggio articolato’, ‘modo 
di parlare’, ‘pronuncia particolare’), e l’aggettivo πανελλήνια e, dall’altra, fra 
il sostantivo γλώσσα (‘lingua’, ‘idioma’) e l’aggettivo κυπραίικη: l’accurata 
e ponderata scelta lessicale, in questo caso, invertendo il senso comune, che 
di norma vedrebbe accostato il termine γλώσσα a πανελλήνια e διάλεκτος a 
κυπραίικη, rispecchia la complessa concezione “filosofica” di Pierìs, secondo 
cui la lingua che ci è propria è la nostra vera patria. La πανελλήνια διάλεκτος, 
pertanto, può essere paragonata alla langue di saussuriana memoria, ossia un 
sapere collettivo, che è poi «la somma di impronte depositate in ciascun cer-
vello» e a cui l’individuo deve necessariamente rifarsi per comunicare, senza 
poter  creare  ex novo o modificare la struttura portante, mentre la κυπραίικη 
γλώσσα sarebbe piuttosto la parole, per rimanere nell’ambito della teoria di 
Saussure, ossia l’aspetto individuale e creativo del linguaggio, ciò che dipen-
de dal singolo individuo e pertanto esecuzione personale, «atto di volontà e 
intelligenza». 

L’ «atto di volontà e di intelligenza» che Pierìs compie nel suo percorso 
di ricerca espressiva è scegliere di attingere ad ogni fase storica e ad ogni 
variante geografica della lingua greca, mettendo a frutto la sua esperienza di 
studioso di letteratura.

In Αφήγηση il concetto viene ripreso e ampiamente approfondito, fino ad 
arrivare ad un’ulteriore puntualizzazione, che lo rende più chiaro e universal-
mente valido: la lingua rappresenta il modo di essere di ciascuno di noi, e di 
conseguenza diventa la vera patria di un’anima. A p. 68 egli canta: «Πατρίδα 
μου η μουσική της τοπικής λαλιάς» e poi ancora, a p. 69: «πατρίδα γλώσσα 
ελληνική»: la sua patria, dunque, è l’idioma locale e, ancora, la lingua greca 
intesa come corpo unico, diacronico e duttile, carico di cromatismi espressivi 
e stratificazioni semantiche. Dopo una lunga gestazione, Pierìs arriva qui a 
formulare il concetto basilare della sua poetica in modo estremamente efficace 
ed incisivo: tre sole parole, accostate per asindeto e con l’ellissi del verbo. Tre 
sole parole, dense, pesanti e vastissime. Ma il verso continua e, dopo «πατρίδα 
γλώσσα������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������ελληνική����������������������������������������������������������» leggiamo «����������������������������������������������έν��������������������������������������������-�������������������������������������������ι������������������������������������������-�����������������������������������������ξειλίφκεται������������������������������», che significa �������������δεν���������� ���������εξαλείφε-
ται, ‘non si distrugge’. Si tratta della citazione di un famoso verso della poesia 
Η ένατη Ιουλίου 1821 εν Λευκωσία (Κύπρου), del cipriota Vassilis Michailidis 
(1851-1917)14:  
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Η ρωμιοσύνη εν φυλή συνότζιαιρη του κόσμου, 
κανένας δεν ευρέθηκεν για να την ι-ξηλείψει15, 

un distico che piaceva molto a Seferis. L’espressione è stata usata anche da 
Kostas Montis: «Η ρωμιοσύνη έν άρκαστος [αγριάδα] τζιαι παραπάνω ακόμα. 
[...] Εν ι ξειλίφκεται ποτέ».

3. Le scelte di lessico dialettale

Il ricorso a parole o a intere frasi dialettali, all’interno di un versificare 
prevalentemente greco, è mosso dal «curioso istinto» che spinge il poeta a 
«scegliere quegli elementi del dialetto che siano in grado di sopravvivere (o 
che possano essere riattivati)», come spiega in un’intervista sulla sua poesia16. 
«Il materiale linguistico dialettale impiegato in un’opera – dice –, deve avere 
la capacità di provocare lo stesso brivido che provocano gli elementi prove-
nienti dal tronco centrale della lingua». 

I termini dialettali che Pierìs utilizza sono mutuati dal lessico quotidiano, 
o, più frequentemente, da testi letterari ciprioti, come è confermato dai rin-
graziamenti finali della Nota, dove egli nomina in primis, oltre agli anonimi 
compositori dei canti demotici – che vedremo aver lasciato tracce visibili so-
prattutto nella tecnica versificatoria –, anche «l’ignoto poeta dei canti d’amore 
ciprioti del XVI secolo».

L’espressione «λαξίθκια μου σφαλιστικά» (‘vallate chiuse’) di p. 43 è una 
citazione letterale, leggermente modificata a livello fonetico, della prima par-
te di un verso delle rime d’amore del Cinquecento cipriota17: «Λαξίδια μου 
σφαλιστικά και στράτες σιγισμένες». L’aggettivo σφαλιστικά, che deriva dal 
verbo  ασφαλίζω (‘serro’), significa ‘chiuso’, ‘sigillato’ e in senso metaforico 
‘deserto’.  Pierìs sostituisce la grafia antica λαξίδια, mantenuta nell’edizione 
critica, con la grafia ����������������������������������������������������������λαξίθκια��������������������������������������������������, conforme all’attuale pronuncia cipriota. In dia-
letto sono anche i tre versi in corsivo fra parentesi di p. 44:

(Θωρώ πουπάνω κι άκουσα μελίσσι
να βουίζει. Δικλώ πουκάτω, τι να δώ;
Το μάτι του κολύμπου)

Il termine κόλυμπος indica una pozza naturale di piccole dimensioni, a vol-
te piuttosto profonda, simile ad un laghetto, che si forma in zone caratterizzate 
dalla presenza di ruscelli o fonti di acqua. Esiste anche la variante femmini-
le κολύμπα, che indica una piccola λάντα, ossia un laghetto18. L’espressione 
«μάτι του κολύμπου» deriva da leggende locali, secondo cui alcuni pastori 
che fecero il bagno in una di queste pozze dal fondo melmoso, rimasero im-
pantanati ed affogarono, oppure, come si usava dire, «τους τράβηξε το μάτι 
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του κολύμπου». Era una storia che si raccontava ai bambini per distoglierli dal 
fare il bagno in questi laghetti. Anche Pierìs da bambino aveva udito questa 
storia da suo nonno.

Un amalgama denso ed omogeneo fra parole dialettali e rimandi poetici 
legati alla terra cipriota sono i versi 14-20 di p. 57:

Μα τώρα μες στ’ απόφωτο πατώ ξανά 
Σε χώμα καμωμένο απ’ τις κοκκάλες
Τις χοντρές, παππούδων και προπάππων
Ζεστό κι αφρούγιο φτάνοντας στου ποταμού
Το δήμμα, εδώ που στάζουν τα νερά
Στου βάλτου την ανάσα την άκουσα
Που βόγγηξε κρυμμένη στο χορτάρι

Nella luce intensa e malinconica del crepuscolo (���������������������   απόφωτο��������������   ), che in sen-
so metaforico rappresenta l’età matura, il novello Odisseo, dopo tanto pe-
regrinare nelle lande del mondo e dell’anima, fa ritorno in patria e torna a 
poggiare i piedi su una terra fatta dalle robuste ossa degli avi.  E proprio 
dalla caratteristica robustezza delle ossa greche («Απ’τις χοντρές ελληνικές 
κοκκάλες») il padre di Grigoris Afxendìu, eroe della lotta per la liberazione di 
Cipro, riconobbe il corpo bruciato del figlio, nell’ospedale militare di Nicosia. 
Si tratta di  un’espressione che ricorre due volte nel commovente poemetto 
Αποχαιρετισμός19 in cui Ghiannis Ritsos cantò le ultime ore del giovane eroe 
cipriota. 

4. Metrica e versificazione

Ogni arte ha una sua tecnica.[...] Bisogna conquistare le sue leggi, che sono, in-
nanzi tutto, i modi dell’espressione retorica e della versificazione. Il ritmo è un 
qualcosa di più personale, perché è in relazione anche con fattori soggettivi. [...] 
È di estrema importanza il modo dell’espressione che, per quanto possa sembrare 
personale, in realtà personale non è, perché è regolato anch’esso dalla storia del 
genere. Allo stesso tempo, è regolato anche dalle modalità e dai ritmi dell’epoca 
in cui si vive20.

Non è un caso che nella Nota destinata ai ringraziamenti Pierìs si sente in-
nanzi tutto in debito (οφείλω) con gli anonimi compositori dei canti demotici 
greci  e con l’ignoto poeta delle poesie d’amore cipriote del XVI secolo. Al di 
là delle formule narrative e delle reminiscenze lessicali, che rimandano imme-
diatamente alla letteratura medievale e rinascimentale, è proprio la musicalità, 
la variatio ritmica che qua e là allude alle cadenze dei canti popolari.
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Nei canti demotici esiste una notevole varietà di metri, basata su una vasta 
gamma di combinazioni date dalla possibilità di sostituire le sillabe accentate 
con sillabe atone e viceversa e dal valore determinante degli accenti ritmici, 
che consentono di leggere lo stesso verso con un altro ritmo. 

Il verso per eccellenza della tradizione poetica greca è il decapentasillabo, 
l’equivalente nella prosodia accentuativa del trimetro giambico antico, un me-
tro che si addice perfettamente all’andamento narrativo e che più si avvicina 
alla parlata quotidiana. Le regole fondamentali che segnano la morfologia di 
questo verso riguardano il rapporto fra aspetto metrico e contenuto semantico. 
Tali regole sono dettate dalla “legge dell’isometria”21, cioè l’assoluta corri-
spondenza fra contenuto e forma che nei versi popolari rende un senso di 
estremo equilibrio.

La versificazione di Pierìs è al contempo di tipo tradizionale e innovativo. 
La cosa essenziale è che egli costruisce i suoi versi seguendo un ritmo inte-
riore, che lo porta a giocare con unità metriche difformi, senza rigidi schemi 
preconfezionati. Predominante in tutto il poema è l’enjambement che spezza 
l’unità del verso, creando delle combinazioni metriche che vanno rintracciate 
all’interno del testo. Si può avere la “rottura” di un decapentasillabo, che si 
scompone in due cola di otto e sette sillabe, oppure un apparente dodecasil-
labo che si prolunga semanticamente, per enjambement, nel verso successivo 
(decasillabo), dando luogo ad un decapentasillabo completo, seguito da un 
ottasillabo, che però a sua volta si prolunga nel verso successivo, creando un 
altro decapentasillabo completo. Esemplificativi sono i vv. 17-20 a p. 57: 

 
ζεστό κι αφρούγιο φτάνοντας στου ποταμού                 (dodecasillabo)
το δήμμα, / εδώ που στάζουν τα νερά                            (decasillabo)
στου βάλτου την  ανάσα / την άκουσα                           (endecasillabo)
που βόγγηξε κρυμμένη στο χορτάρι.                              (endecasillabo)

Questi quattro versi, se considerati come unità metriche scisse dal con-
tenuto semantico che esprimono, si presentano come un dodecasillabo, un 
decasillabo e due endecasillabi, una varietà metrica in sé non coerente e poco 
fluida dal punto di vista ritmico; se, invece, nella lettura si segue il contenuto 
del testo, le pause ritmiche vengono a coincidere con le unità semantiche e, 
quasi per magia, si formano dei versi fluidi che richiamano i ritmi dell’epos 
popolare. Si tratta di una “crittografia metrica” che va rintracciata all’interno 
della struttura apparente, facendosi guidare da una musica interiore, una mu-
sica segreta dell’anima, quella musica che ad una lettura superficiale non si 
riesce ad udire, come confessa il poeta nel “testamento” finale (κιτάπι): 

Φιλόλογοι θα σκύψουν στο κορμάκι σου
Ν’ασχοληθούν μ’αυτό που φαίνεται.
Όχι μ’αυτό που μόνο εσύ γνωρίζεις.   
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La funzione della memoria22 e l’azione che essa provoca a livello cerebrale 
agisce in molti casi in modo determinante: è come se un ricordo, una riflessio-
ne, un’immagine che riaffiora d’improvviso agli occhi della mente ci facesse 
sobbalzare e rallentare l’andatura o addirittura fermare il passo. Quindi, nel 
percorso fluido del verso si inserisce un elemento di esitazione, d’incertezza, 
quella «τέλεια απορία»23, per usare le parole del poeta, che impedisce di pro-
seguire il cammino (α-πορεύομαι), ma che, come un deus ex machina, crea, 
quasi per incanto, il verso “perfetto”, il decapentasillabo, che riporta l’espres-
sione poetica nel solco di una tradizione stratificatasi in secoli di letteratura in 
lingua greca. Quest’ effetto per così dire “magico” si ottiene attraverso l’uso 
dell’enjambement, un vezzo artistico che distingue l’io poetico individuale dal 
canto anonimo e collettivo.
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