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Ho avuto occasione di incontrare 
Silvia Gelosi al Museo Fotografico 
“Arturo Ghergo” di Montefano, il 23 
maggio 2026, nell’ambito della pre-
sentazione di Dissociazione elemen-
tare, raccolta poetica pubblicata nel 
2022 da Arcipelago itaca, nella col-
lana “Mari interni” diretta da Dani-
lo Mandolini. Il libro ha ispirato tre 
giovani fotografe, Anna Gatalskaya, 
Marta Giovannini e Cristiana Rimini, 
ospitate dallo stesso museo in un’e-
sposizione dal titolo Visioni nata dal 
confronto con l’immaginario, le ten-
sioni e le stratificazioni emotive dei 
versi di Gelosi. In quella circostanza, 
presentando il volume e dialogando 
con l’autrice, ho potuto accostarmi 
più da vicino ad alcuni nuclei germi-
nali della sua scrittura. Da quell’in-
contro, e dalla successiva rilettura 
del libro, nasce questa riflessione cri-
tica su un’opera d’esordio di singola-
re intensità, capace di coniugare ur-
genza espressiva e rigorosa consape-
volezza formale.
Lettura di Dissociazione 
elementare  
La raccolta poetica è preceduta dal-
la prefazione di Gian Mario Villalta, 
significativamente intitolata Volersi 
vivi e veri, nonostante. Dissociazio-
ne elementare è infatti un libro che si 
sottrae, fin dalle prime pagine, a ogni 
accomodante semplificazione del do-
lore. La poesia di Silvia Gelosi non 
aspira a ricomporre artificiosamen-
te ciò che l’esperienza ha infranto, 
né ricerca una pacificazione retorica 
del trauma; si colloca, piuttosto, en-
tro quella soglia instabile in cui l’io 
avverte la propria divisione interna e, 
al tempo stesso, tenta di riconoscersi 
attraverso la parola. Il titolo dell’ope-
ra nomina con precisione questa con-
dizione: una dissociazione non epi-
sodica, ma costitutiva, radicata negli 
elementi primi dell’esistenza e nella 
loro esposizione alla perdita.
La “dissociazione” non va dunque 
interpretata come una mera frattu-

ra psicologica, bensì come la forma 
stessa di una soggettività che vive e 
insieme si osserva vivere; che patisce 
e, nel patire, cerca di darsi una figura 
verbale; che sperimenta il disallinea-
mento fra esperienza e coscienza, fra 
corpo e memoria, fra ferita e dicibili-
tà. Alcuni versi possiedono un valo-
re quasi dichiarativo: «Sono la som-
ma delle mie implosioni, / dei segni 
visibili e invisibili». L’identità non è 
qui un nucleo compatto, né un pos-
sesso pacificato, ma l’esito provvi-
sorio di crolli interiori, di tracce e-
sposte e di altre sottratte allo sguar-
do, di lacerazioni che persistono an-
che quando non assumono una forma 
immediatamente leggibile. L’aggetti-
vo “elementare”, lungi dal suggerire 
ingenuità o riduzione, rinvia agli e-
lementi originari dell’umano: il cor-
po, la casa, la maternità, la memoria, 
il tempo, la paura, la parola. Gelosi 
li attraversa con una dizione tratte-
nuta, netta, rigorosamente antiorna-
mentale.
La prefazione di Villalta individua, i-
noltre, opportunamente nella struttu-
ra del libro uno dei suoi tratti decisi-
vi: l’alternanza fra testi racchiusi en-
tro parentesi quadre e componimenti 
visivamente più distesi. Tale artico-
lazione non si esaurisce in un espe-
diente grafico, ma rende percepibile 
una duplicità della voce. Da una par-
te, affiora una parola contratta, qua-
si sommersa, che sembra proveni-
re da un interno più remoto e vulne-
rabile; dall’altra, si apre un discorso 
poetico apparentemente più esposto, 
ma non per questo meno attraversa-
to dall’inquietudine. Le due moda-
lità non si succedono in modo neu-
tro: si richiamano, si interrogano, tal-
volta si contraddicono, delineando u-
no spazio interiore nel quale l’io non 
coincide mai pienamente con sé stes-
so. La dissociazione, prima anco-
ra che tema, diviene così principio 
compositivo.
Uno degli aspetti più rilevanti del-

la raccolta consiste nella capacità di 
convertire l’esperienza biografica in 
paesaggio psichico. Gli eventi non 
si dispongono secondo una progres-
sione narrativa lineare, ma emergo-
no per lacerti, ritorni, dettagli mate-
riali, improvvise accensioni figurati-
ve. Scale, muri, vetri, finestre, stan-
ze, cucine, cortili, fili, aghi, corde, ta-
gli: il mondo delle cose è chiamato a 
custodire ciò che la coscienza non ri-
esce a ordinare in racconto. Gli og-
getti, senza perdere la propria con-
cretezza, si caricano di un’evidenza 
simbolica. Essi non illustrano il dolo-
re, ma ne diventano i correlativi più 
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prossimi, le forme attraverso cui l’in-
teriorità si deposita nello spazio.
Invece, la casa assume una centrali-
tà particolare. Non è soltanto il luogo 
dell’abitare, né semplicemente il pe-
rimetro di una domesticità riconosci-
bile; è, più radicalmente, uno spazio 
ambiguo, insieme rifugio e costrizio-
ne, luogo della cura e della ripetizio-
ne, presidio affettivo e teatro di una 
ferita che permane. I versi «questo 
stare / questo contenere nello sguar-
do quella piaga» colgono con estre-
ma precisione tale condizione: abita-
re significa, talora, restare esposti al-
la presenza ostinata di ciò che non si 
richiude, sostenere con lo sguardo u-
na lesione che continua a interroga-
re. La casa non protegge interamente 
dal trauma; lo trattiene, lo rende quo-
tidiano, ne conserva la durata.
L’intero libro è attraversato da un 
lessico della lesione: taglio, crepa, 
frattura, lama, bisturi, scheggia, fe-
rita, strappo. A questa costellazione 
del disfacimento se ne affianca un’al-
tra, non meno insistente, legata al-
la tessitura e alla ricomposizione: fi-
lo, trama, ordito, maglia, cucitura, a-
go. Già nella dedica iniziale, il rife-
rimento alla “maglia” e al “filo del-
la trama” sembra annunciare una del-
le tensioni fondamentali della raccol-
ta: ciò che si è disfatto non può esse-
re ripristinato nella sua forma origi-
naria, ma può ancora essere raccolto, 
attraversato da un gesto di attenzio-
ne, ricondotto entro una trama fragi-
le. La poesia di Gelosi nasce precisa-
mente da questo movimento: non ne-
ga lo strappo, non lo addolcisce, ma 
lo assume come materia di una for-
ma possibile. Scrivere significa allo-
ra sottrarre l’esperienza all’informe, 
fare della parola non una medicazio-
ne consolatoria, bensì un atto di resi-
stenza alla dispersione.
Anche il tempo, in Dissociazione e-
lementare, si presenta come una di-
mensione turbata, refrattaria a ogni 
linearità rassicurante. Giorni, me-
si, anni, numeri precisi affiorano nei 
componimenti come indicatori di u-
na durata sofferta, quasi elementi di 
una contabilità interiore. Il tempo 
non trascorre: grava, ritorna, impone 
di misurare la persistenza della feri-
ta. Il passato non si lascia consegnare 
all’archivio della memoria, ma con-
tinua a premere sul presente; il futu-
ro, di conseguenza, non si offre im-
mediatamente come promessa, ben-

sì come spazio incerto, conquistabi-
le soltanto attraverso un paziente e-
sercizio di sopravvivenza. In questa 
prospettiva, il verso «Sono solo ap-
punti di guerra questi, un quaderno / 
che non finisce» assume una funzio-
ne emblematica. La guerra cui il te-
sto allude non si combatte in un al-
trove esterno, ma dentro la materia 
quotidiana dell’esistenza: è il con-
flitto con ciò che non passa, con ciò 
che ritorna, con ciò che obbliga a ri-
cominciare senza aver davvero con-
cluso.
Particolarmente significativa è la 
presenza del tema materno, affronta-
to senza cedimenti all’idealizzazio-
ne. La maternità non appare come 
spazio edenico o come automatica ri-
conciliazione dell’io con il mondo; è 
una condizione esposta, attraversa-
ta dalla responsabilità, dalla paura di 
non bastare, dalla necessità di soste-
nere altri mentre si sperimenta la pre-
carietà del proprio equilibrio. Gelosi 
restituisce con misura e nettezza una 
figura materna vulnerabile, non mi-
tizzata, chiamata a esercitare la cu-
ra dentro una zona di instabilità. Pro-
prio questa sottrazione a ogni retori-
ca conferisce al motivo una forza in-
solita: la cura non cancella il dolore, 
ma convive con esso; non lo redime, 
ma gli oppone la continuità ostinata 
di un gesto.
Il paesaggio naturale partecipa al-
la medesima drammaturgia interio-
re. Le stagioni, i mesi, le variazioni 
luminose non ricompongono il tem-
po in un ordine ciclico e rassicuran-
te, ma ne rivelano le fratture. Settem-
bre, novembre, dicembre, l’inver-
no e l’estate ritornano come stazio-
ni psichiche, soglie emotive, luoghi 
di condensazione del ricordo. Il pae-
saggio, talora riconducibile a un oriz-
zonte marchigiano e domestico, non 
svolge una funzione ornamentale: di-
viene il prolungamento visibile della 
coscienza, una geografia affettiva en-
tro cui la vicenda individuale si am-
plia e si sedimenta. La natura, in Ge-
losi, non consola; accompagna, ri-
flette, espone.
Dal punto di vista stilistico, Disso-
ciazione elementare rivela un con-
trollo della materia verbale notevole. 
La lingua è essenziale, spesso aspra, 
deliberatamente sottratta a ogni mu-
sicalità accomodante. Il verso proce-
de per arresti, riprese, sospensioni, 
scarti; gli enjambement non produ-

cono soltanto un effetto ritmico, ma 
registrano una difficoltà del dire, u-
na respirazione interrotta che aderi-
sce alla struttura stessa dell’esperien-
za. La parola poetica avanza come 
per successive emersioni, lasciando 
che il silenzio, l’intervallo, la cesura 
diventino parte integrante del signifi-
cato. Anche da questo punto di vista, 
le parentesi quadre assumono un ri-
lievo determinante: aprono nella pa-
gina una camera ulteriore della voce, 
uno spazio di risonanza o di sottra-
zione, una fenditura attraverso cui il 
discorso principale viene insieme ap-
profondito e destabilizzato.
Ciò che maggiormente persuade, tut-
tavia, è che il libro, pur radicato in u-
na materia dolorosa, non si consegna 
mai a una poetica della resa. Disso-
ciazione elementare non è un’opera 
rinunciataria; è, al contrario, un libro 
sulla resistenza della coscienza e sul-
la possibilità che la parola, pur senza 
guarire, custodisca una verità. Il ri-
chiamo di Villalta al “volersi vivi e 
veri, nonostante” coglie esattamen-
te questo punto. La poesia di Gelo-
si non attenua il dolore per renderlo 
più sopportabile al lettore, non lo tra-
sfigura in un’eleganza astratta, non lo 
muta in posa: lo attraversa con fer-
mezza, costringendolo a prendere 
forma. In questo senso, la verità del-
la raccolta non coincide con una con-
fessione immediata, ma con la preci-
sione etica del suo dettato.
Il finale del libro dischiude una pos-
sibilità minima, e proprio per questo 
credibile: “restare”, “ricominciare”, 
“imparare il silenzio a mani aperte”, 
“portare il respiro di nuovo a casa”. 
Non si tratta di un approdo piena-
mente pacificato, né di una redenzio-
ne improvvisa, ma di una soglia fa-
ticosamente raggiunta. Dopo l’attra-
versamento della perdita, dell’estra-
neità a sé, della frantumazione inte-
riore, la parola individua una forma 
elementare di permanenza: continua-
re a vivere senza cancellare la feri-

ta, riconoscendo nei frammenti non 
il segno esclusivo della rovina, ma 
anche la traccia di una presenza an-
cora possibile.
Rileggendo Dissociazione elemen-
tare dopo l’incontro con Silvia Ge-
losi a Montefano, mi appare anco-
ra più evidente come questa raccol-
ta nasca da una necessità autentica e 
riesca a tradurla in un congegno po-
etico di notevole coerenza. È un e-
sordio già maturo, sorvegliato, im-
mune da compiacimenti e da enfa-
si superflue. Gelosi costruisce un li-
bro che chiede attenzione, lentezza, 
disponibilità a sostare entro una pa-
rola non immediatamente pacificata. 
La sua forza consiste nel nominare il 
buio senza indulgervi, nell’attraver-
sare la vulnerabilità senza convertir-
la in spettacolo, nel cercare, dentro 
la dissociazione, una forma residua e 
tenace di verità.
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