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Ho avuto occasione di incontrare
Silvia Gelosi al Museo Fotografico
“Arturo Ghergo” di Montefano, il 23
maggio 2026, nell’ambito della pre-
sentazione di Dissociazione elemen-
tare, raccolta poetica pubblicata nel
2022 da Arcipelago itaca, nella col-
lana “Mari interni” diretta da Dani-
lo Mandolini. II libro ha ispirato tre
giovani fotografe, Anna Gatalskaya,
Marta Giovannini e Cristiana Rimini,
ospitate dallo stesso museo in un’e-
sposizione dal titolo Visioni nata dal
confronto con I’immaginario, le ten-
sioni e le stratificazioni emotive dei
versi di Gelosi. In quella circostanza,
presentando il volume e dialogando
con I’autrice, ho potuto accostarmi
piu da vicino ad alcuni nuclei germi-
nali della sua scrittura. Da quell’in-
contro, e dalla successiva rilettura
del libro, nasce questa riflessione cri-
tica suun’opera d’esordio di singola-
re intensita, capace di coniugare ur-
genza espressiva e rigorosa consape-
volezza formale.

Lettura di Dissociazione
elementare

La raccolta poetica ¢ preceduta dal-
la prefazione di Gian Mario Villalta,
significativamente intitolata Volersi
VIVi e veri, nonostante. Dissociazio-
ne elementare ¢ infatti un libro che si
sottrae, fin dalle prime pagine, a ogni
accomodante semplificazione del do-
lore. La poesia di Silvia Gelosi non
aspira a ricomporre artificiosamen-
te cio che I’esperienza ha infranto,
né ricerca una pacificazione retorica
del trauma; si colloca, piuttosto, en-
tro quella soglia instabile in cui I’io
avverte la propria divisione interna e,
al tempo stesso, tenta di riconoscersi
attraverso la parola. Il titolo dell’ope-
ra nomina con precisione questa con-
dizione: una dissociazione non epi-
sodica, ma costitutiva, radicata negli
elementi primi dell’esistenza e nella
loro esposizione alla perdita.

La “dissociazione” non va dunque
interpretata come una mera frattu-
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ra psicologica, bensi come la forma
stessa di una soggettivita che vive e
insieme si osserva vivere; che patisce
e, nel patire, cerca di darsi una figura
verbale; che sperimenta il disallinea-
mento fra esperienza e coscienza, fra
corpo e memoria, fra ferita e dicibili-
ta. Alcuni versi possiedono un valo-
re quasi dichiarativo: «Sono la som-
ma delle mie implosioni, / dei segni
visibili e invisibili». L’identita non ¢
qui un nucleo compatto, né un pos-
sesso pacificato, ma I’esito provvi-
sorio di crolli interiori, di tracce e-
sposte e di altre sottratte allo sguar-
do, di lacerazioni che persistono an-
che quando non assumono una forma
immediatamente leggibile. L’aggetti-
vo “elementare”, lungi dal suggerire
ingenuita o riduzione, rinvia agli e-
lementi originari dell’umano: il cor-
po, la casa, la maternita, la memoria,
il tempo, la paura, la parola. Gelosi
li attraversa con una dizione tratte-
nuta, netta, rigorosamente antiorna-
mentale.

La prefazione di Villalta individua, i-
noltre, opportunamente nella struttu-
ra del libro uno dei suoi tratti decisi-
vi: I’alternanza fra testi racchiusi en-
tro parentesi quadre e componimenti
visivamente piu distesi. Tale artico-
lazione non si esaurisce in un espe-
diente grafico, ma rende percepibile
una duplicita della voce. Da una par-
te, affiora una parola contratta, qua-
si sommersa, che sembra proveni-
re da un interno piu remoto e vulne-
rabile; dall’altra, si apre un discorso
poetico apparentemente pill esposto,
ma non per questo meno attraversa-
to dall’inquietudine. Le due moda-
lita non si succedono in modo neu-
tro: si richiamano, si interrogano, tal-
volta si contraddicono, delineando u-
no spazio interiore nel quale I’io non
coincide mai pienamente con sé stes-
so. La dissociazione, prima anco-
ra che tema, diviene cosi principio
compositivo.

Uno degli aspetti piu rilevanti del-

la raccolta consiste nella capacita di
convertire 1’esperienza biografica in
paesaggio psichico. Gli eventi non
si dispongono secondo una progres-
sione narrativa lineare, ma emergo-
no per lacerti, ritorni, dettagli mate-
riali, improvvise accensioni figurati-
ve. Scale, muri, vetri, finestre, stan-
ze, cucine, cortili, fili, aghi, corde, ta-
gli: il mondo delle cose ¢ chiamato a
custodire cio che la coscienza non ri-
esce a ordinare in racconto. Gli og-
getti, senza perdere la propria con-
cretezza, si caricano di un’evidenza
simbolica. Essi non illustrano il dolo-
re, ma ne diventano i correlativi piu




prossimi, le forme attraverso cui I’in-
teriorita si deposita nello spazio.
Invece, la casa assume una centrali-
ta particolare. Non ¢ soltanto il luogo
dell’abitare, né semplicemente il pe-
rimetro di una domesticita riconosci-
bile; &, piu radicalmente, uno spazio
ambiguo, insieme rifugio e costrizio-
ne, luogo della cura e della ripetizio-
ne, presidio affettivo e teatro di una
ferita che permane. I versi «questo
stare / questo contenere nello sguar-
do quella piaga» colgono con estre-
ma precisione tale condizione: abita-
re significa, talora, restare esposti al-
la presenza ostinata di cid che non si
richiude, sostenere con lo sguardo u-
na lesione che continua a interroga-
re. La casa non protegge interamente
dal trauma; lo trattiene, lo rende quo-
tidiano, ne conserva la durata.
L’intero libro ¢ attraversato da un
lessico della lesione: taglio, crepa,
frattura, lama, bisturi, scheggia, fe-
rita, strappo. A questa costellazione
del disfacimento se ne affianca un’al-
tra, non meno insistente, legata al-
la tessitura e alla ricomposizione: fi-
lo, trama, ordito, maglia, cucitura, a-
go. Gia nella dedica iniziale, il rife-
rimento alla “maglia” e al “filo del-
la trama” sembra annunciare una del-
le tensioni fondamentali della raccol-
ta: cio che si ¢ disfatto non puo esse-
re ripristinato nella sua forma origi-
naria, ma puo ancora essere raccolto,
attraversato da un gesto di attenzio-
ne, ricondotto entro una trama fragi-
le. La poesia di Gelosi nasce precisa-
mente da questo movimento: non ne-
ga lo strappo, non lo addolcisce, ma
lo assume come materia di una for-
ma possibile. Scrivere significa allo-
ra sottrarre I’esperienza all’informe,
fare della parola non una medicazio-
ne consolatoria, bensi un atto di resi-
stenza alla dispersione.

Anche il tempo, in Dissociazione e-
lementare, si presenta come una di-
mensione turbata, refrattaria a ogni
linearita rassicurante. Giorni, me-
si, anni, numeri precisi affiorano nei
componimenti come indicatori di u-
na durata sofferta, quasi elementi di
una contabilita interiore. Il tempo
non trascorre: grava, ritorna, impone
di misurare la persistenza della feri-
ta. Il passato non si lascia consegnare
all’archivio della memoria, ma con-
tinua a premere sul presente; il futu-
ro, di conseguenza, non si offre im-
mediatamente come promessa, ben-

si come spazio incerto, conquistabi-
le soltanto attraverso un paziente e-
sercizio di sopravvivenza. In questa
prospettiva, il verso «Sono solo ap-
punti di guerra questi, un quaderno /
che non finisce» assume una funzio-
ne emblematica. La guerra cui il te-
sto allude non si combatte in un al-
trove esterno, ma dentro la materia
quotidiana dell’esistenza: ¢ il con-
flitto con cio che non passa, con cio
che ritorna, con cio che obbliga a ri-
cominciare senza aver davvero con-
cluso.

Particolarmente significativa ¢ la
presenza del tema materno, affronta-
to senza cedimenti all’idealizzazio-
ne. La maternitd non appare come
spazio edenico o come automatica ri-
conciliazione dell’io con il mondo; ¢
una condizione esposta, attraversa-
ta dalla responsabilita, dalla paura di
non bastare, dalla necessita di soste-
nere altri mentre si sperimenta la pre-
carieta del proprio equilibrio. Gelosi
restituisce con misura e nettezza una
figura materna vulnerabile, non mi-
tizzata, chiamata a esercitare la cu-
ra dentro una zona di instabilita. Pro-
prio questa sottrazione a ogni retori-
ca conferisce al motivo una forza in-
solita: la cura non cancella il dolore,
ma convive con esso; non lo redime,
ma gli oppone la continuita ostinata
di un gesto.

Il paesaggio naturale partecipa al-
la medesima drammaturgia interio-
re. Le stagioni, i mesi, le variazioni
luminose non ricompongono il tem-
po in un ordine ciclico e rassicuran-
te, ma ne rivelano le fratture. Settem-
bre, novembre, dicembre, ’inver-
no e ’estate ritornano come stazio-
ni psichiche, soglie emotive, luoghi
di condensazione del ricordo. 1l pae-
saggio, talora riconducibile a un oriz-
zonte marchigiano e domestico, non
svolge una funzione ornamentale: di-
viene il prolungamento visibile della
coscienza, una geografia affettiva en-
tro cui la vicenda individuale si am-
plia e si sedimenta. La natura, in Ge-
losi, non consola; accompagna, ti-
flette, espone.

Dal punto di vista stilistico, Disso-
ciazione elementare rivela un con-
trollo della materia verbale notevole.
La lingua ¢ essenziale, spesso aspra,
deliberatamente sottratta a ogni mu-
sicalita accomodante. Il verso proce-
de per arresti, riprese, sospensioni,
scarti; gli enjambement non produ-
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cono soltanto un effetto ritmico, ma
registrano una difficolta del dire, u-
na respirazione interrotta che aderi-
sce alla struttura stessa dell’esperien-
za. La parola poetica avanza come
per successive emersioni, lasciando
che il silenzio, ’intervallo, la cesura
diventino parte integrante del signifi-
cato. Anche da questo punto di vista,
le parentesi quadre assumono un ri-
lievo determinante: aprono nella pa-
gina una camera ulteriore della voce,
uno spazio di risonanza o di sottra-
zione, una fenditura attraverso cui il
discorso principale viene insieme ap-
profondito e destabilizzato.

Cio che maggiormente persuade, tut-
tavia, € che il libro, pur radicato in u-
na materia dolorosa, non si consegna
mai a una poetica della resa. Disso-
ciazione elementare non ¢ un’opera
rinunciataria; ¢, al contrario, un libro
sulla resistenza della coscienza e sul-
la possibilita che la parola, pur senza
guarire, custodisca una verita. Il ri-
chiamo di Villalta al “volersi vivi e
veri, nonostante” coglie esattamen-
te questo punto. La poesia di Gelo-
si non attenua il dolore per renderlo
piu sopportabile al lettore, non lo tra-
sfigura in un’eleganza astratta, non lo
muta in posa: lo attraversa con fer-
mezza, costringendolo a prendere
forma. In questo senso, la verita del-
la raccolta non coincide con una con-
fessione immediata, ma con la preci-
sione etica del suo dettato.

11 finale del libro dischiude una pos-
sibilitd minima, e proprio per questo
credibile: “restare”, “ricominciare”,
“imparare il silenzio a mani aperte”,
“portare il respiro di nuovo a casa”.
Non si tratta di un approdo piena-
mente pacificato, né di una redenzio-
ne improvvisa, ma di una soglia fa-
ticosamente raggiunta. Dopo 1’attra-
versamento della perdita, dell’estra-
neita a sé, della frantumazione inte-
riore, la parola individua una forma
elementare di permanenza: continua-
re a vivere senza cancellare la feri-

ta, riconoscendo nei frammenti non
il segno esclusivo della rovina, ma
anche la traccia di una presenza an-
cora possibile.

Rileggendo Dissociazione elemen-
tare dopo 1’incontro con Silvia Ge-
losi a Montefano, mi appare anco-
ra piu evidente come questa raccol-
ta nasca da una necessita autentica e
riesca a tradurla in un congegno po-
etico di notevole coerenza. E un e-
sordio gia maturo, sorvegliato, im-
mune da compiacimenti e da enfa-
si superflue. Gelosi costruisce un li-
bro che chiede attenzione, lentezza,
disponibilita a sostare entro una pa-
rola non immediatamente pacificata.
La sua forza consiste nel nominare il
buio senza indulgervi, nell’attraver-
sare la vulnerabilita senza convertir-
la in spettacolo, nel cercare, dentro
la dissociazione, una forma residua e
tenace di verita.

Andrea Carnevali ¢ giornalista pub-
blicista. Tra i suoi interessi figurano
I’arte, la letteratura e il teatro con-
temporaneo.
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