
È trascorso all’incirca un  sessan-
tennio  dacché Antonio Melis giun-
se  con la sua famiglia ad Urbino. A-
veva allora una quindicina d’anni: la 
stessa età del gruppo   di ragazzi  (u-
na compagine in un certo senso  sin-
golare) cui si legò di un’amicizia mai 
venuta meno e con alcuni di noi rin-
saldata nel tempo, quantunque  le 
frequentazioni  dovessero di necessi-
tà diradarsi  dopo la sua partenza per 
Padova e il successivo passaggio nel 
capoluogo toscano  (dove ci si vide 
ripetute  volte con i collaboratori fio-
rentini per riunioni  redazionali della  
rivista «Ad Libitum») e poi, a mag-
gior ragione considerando la distan-
za e i monti dell’Appennino  innalza-
ti  a bastione, nel suo definitivo  ap-
prodo senese.
Antonio veniva coi suoi da quel di  Bi-
smantova; agli occhi di giovani che a-
vevano nel loro orizzonte  una volon-
tà di indipendenza  e autonomia dal-
le istituzioni perseguibile  attraverso 
la  cultura,  appariva normale che quel 
territorio in qualche modo d’origi-
ne evocasse Dante, da  lui comunque  
costantemente richiamato al riguardo 
della località emiliana. Il  rimando al-
le pareti del Purgatorio si attagliava 
ovviamente anche agli ardui acclivi 
di Urbino, uno dei quali definito si-
gnificativamente “Montata” (all’e-
sterno di una parte della cinta mu-
raria) mentre un altro  era semplice-
mente chiamato da tutti    il “Monte”.  
L’ininterrotta percorrenza di salite e  
discese  che caratterizzava le nostre 
passeggiate di  aspiranti  intellettua-
li  quasi  in itinere, ci immetteva in u-
na dimensione vagamente  aerea, del 
resto tipica della città (riflessa nelle 
poesie di Paolo Volponi). Un’imma-
gine, questa del camminare, forse in-
genua e  provinciale ma ugualmente 
fervida. Il tratto geocentrico (per dir-
la con   linguaggio  contemporaneo) 
dentro il quale  si davano le condizio-
ni di una educazione ai sentimenti e 
alla intelligenza delle cose. 
Tutto ciò  avveniva a malgrado de-

gli impegni scolastici e delle attività 
sportive e parasportive  nelle quali al-
cuni di noi, tra cui ovviamente Melis,  
si  ritrovarono coinvolti. Ma come ho 
detto sopra, furono spontanee inclina-
zioni culturali  a  farci  stare insieme, 
accanto  ai motivi di un’amicizia che 
comunque si fondava  su presupposti 
di affinità.  Di più:  era la consapevo-
lezza  di come  la scuola, pur ritenu-
ta da ognuno di  noi  formativa, non  
riuscisse a stare   al passo con quella 
che percepivamo come  cultura con-
temporanea,  a   sospingerci  a uno 
sfocio  all’esterno che in fatto  infol-
tì  le   occasioni d’incontro, che pro-
prio per la loro  casualità  dovevano 
essere ordinate e ancor più calibrate.  
Sugli inizi furono  interminabili a-
scese a mediare e  a promuovere  tut-
ta la nostra  operosità. Chi appena 
conosca  la struttura urbana  di Urbi-
no riesce a  intuire  il  senso   di quel  
continuo  spostarsi. Si percorreva in 
lungo e in largo il portico cittadino  
per giungere  alla fine nelle stradette 
e  piole  adiacenti  del  centro stori-
co e nei cammini della campagna cir-
costante. L’andare  con  bella ener-
gia  tanto fisica che mentale scandi-
va in qualche modo  il ritmo  del no-
stro ragionare. 
Ogni cosa  avveniva   in una  manie-
ra naturale, non c’erano infatti noiose 
e inutili  superfetazioni intellettuali-
stiche. Forse agiva la suggestione del 
luogo, delle sue memorie come del-
la  pungolante  ed algida  fisicità  d’a-
ria  e  vento.  Stavamo - invece  che 
nello stereotipo -  in un tessuto vitale  
affine  a quello di tante altre regioni 
e cittadine italiane: e comunque quel 
modo di conoscersi rappresentò per 
tutti  un’esperienza decisiva, nella 
quale ogni sfumatura pur provvisoria 
si poneva come essenziale. 
Eravamo   inconsapevolmente i for-
tunati  cui  un luogo bellissimo e tra-
dizioni culturali e civili affidavano il 
senso della realtà: Antonio Melis  e-
videntemente, e poi Luciano Fabi, 
Zeno Fortini, Antonio Pacini, Um-
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berto Piersanti e me che getto  su car-
ta queste rapide  note, Gualtiero De 
Santi. Un mannello di ragazzinetti e 
giovincelli di belle  speranze, che an-
cora non conoscevano  il senso  di 
una generazione che avrebbe  dato 
un’impronta  agli immaginari dei pri-
mi anni ’60 e poi di quelli successivi 
(e che non pensavano affatto di  rap-
presentarsi nel conflitto con  famiglia 
e  società). 
Lo ripeto,  le affinità che allora av-
vertivamo erano a  stretta vocazio-
ne  culturale. Per questo occorreva 
porre un freno allo stato di sospen-
sione in cui ci ritrovavamo (quel che 
i tedeschi definiscono Schwebenzu-
stand). Serviva dare un ordine alla i-
ridescente fenomenologia  che vive-
vamo ogni giorno  (e in questo le sol-
lecitazioni di Melis furono determi-
nanti, era il meno provinciale di tut-
ti noi,  il più rigoroso ed anche   gian-
senisticamente un po’ ragionierino). 
Va da sé che non si potesse (e voles-
se) incontrarsi su un terreno di  pro-
gettualità culturale e  politica, che sa-
rebbe  arrivata in seguito, negli an-
ni universitari.  Eravamo ben consa-
pevoli  dei limiti  che un’età ancor 
giovane e le esperienze  irrelate   im-
ponevano.  A prevalere, era un  prin-
cipio di amicizia e di intercomunica-
zione, gestite da ognuno di noi  nei 
tempi slegati dai doveri scolastici e 
familiari. 
Liberavamo energie  ancora acerbe 
assimilandoci nella nostra fiduciosa   
flânerie  a comuni abitudini e, se così 
si può dire, a una specifica antropolo-
gia e sociologia degli adolescenti del 
tempo. Il cui solo nesso possibile ri-
maneva quello analogico di una im-
prevista correlazione associativa.
Il tutto si accavallava  in  percorsi 
fantastici e  sul  reticolo di carreggia-
te mobili e sempre nuove:  che    tut-
tavia necessitavano di  essere conte-
nute  e razionalizzate. Anche le no-
stre riunioni, da occasionali   e ca-
suali che erano, imposero a un certo 
punto una specie di  programmazio-
ne. Giacché  a mente di Antonio (il 
nostro maestro ordinatore) non si po-
teva continuare a  ritrovarsi e rimugi-
nare  per strada.
Sicché  ci si convinse ad acquisire  
un nome: CGU, acronimo che stava 
per Circolo Giovanile Urbinate, e  si 
dovette  trovare un vero luogo d’in-
contro pagandolo coi nostri  contenu-
tissimi  risparmi, una stanzetta  che 
adibita a  sede per le   riunioni  of-
frisse anche  una qualche  visibilità  
all’esterno.   L’uguale   che comun-
que noi già si  riceveva dal  tabellone 
affisso a una colonna  del portico del 
Collegio Raffaello (quello in cui  era 
stato ospite da adolescente Giovanni  
Pascoli),  che si apriva  appunto sul-
la piazza principale di Urbino  e che i 
cittadini  curiosi e volenterosi aveva-
no modo di  leggere. 
Soprattutto, serviva  mettere  più e-
nergicamente  a fuoco le  occasioni  
e  motivazioni  del nostro dialoga-

re:  distribuendo  nell’arco  di un pe-
riodo  che avremmo dovuto delimi-
tare  -  mese, trimestre e persino  an-
no  -  gli  argomenti e  i materiali sui 
quali portavamo una  attenzione cri-
tica e conoscitiva, in massima parte 
libri ma anche spettacoli teatrali, mo-
stre e film. 
Fu così che  ci demmo un percorso 
di lettura e discussione di testi più 
o meno classici: l’Iliade ad esem-
pio, nella idea un po’ velleitaria  di 
ripercorrere  sia pur per sommi capi 
la storia della letteratura mondiale e, 
prima che ci impegnassimo sul capo-
lavoro di Omero, le avventurate  con-
troversie di  Don Camillo e  Peppo-
ne  mediate  dalle ridanciane  e di per 
sé  godibili variazioni di Giovanni-
no Guareschi che  classiche non era-
no per niente e che furono  proposte 
proprio da Melis forse in ragione del-
la sua provenienza geografica e dun-
que di una   conoscenza pregressa di 
quei testi  -  scelta  a me non  gradi-
ta  e che dunque non avevo per nul-
la caldeggiato. Altra cosa era nel mio 
personale sentire la letteratura italia-
na del tempo.
Seguirono altri volumi e altri  autori, 
tra i quali se non vado errato Miguel 
de Cervantes ovviamente col suo 
Qujote (un destino e una premoni-
zione per Antonio). Ulteriori stimo-
li  arrivarono dal contenuto dei brevi 
articoli che dovevamo preparare per 
la nostra tabella del CGU: interven-
ti sul jazz, cui mise mano numerose 
volte anche Antonio;  un succinto e 
appena  informato  plaidoyer in so-
stegno all’Opera da tre soldi che tra 
polemiche e clamori andava in scena 
al Piccolo Teatro di Milano (si tratta-
va della storica  prima edizione rea-
lizzata da Strehler con l’approvazio-
ne di Brecht); qualche recensione o 
segnalazione di film: ricordo in parti-
colare un mio intervento su Œil  pour  
œil di André Cayatte, arrivato  fresco 
fresco dalla Mostra di Venezia. 
I volumi  antichi o   appena editi, le 
varie chiacchierate, quei resoconti 
volanti ma intensi che si  elaborava-
no  in una forma latamente semina-
riale, erano segnali di una esperienza 
più ampia, come non poteva che es-
sere quella di ragazzi poco più che a-
dolescenti e come era in fatto di  An-
tonio Melis, il più maturo di tutti noi. 
Questo genere di vita non si limitava 
evidentemente ai libri e alla cultura, 
ma si estendeva anche ad altre atti-
vità. Per lui, per Antonio,  contarono 
ad esempio quelle agonistiche all’in-
terno della scuola a cui era iscritto, il 
Liceo Classico Raffaello, e collega-
tamente  del CUS, il Centro Univer-
sitario Sportivo della città. 
Rimangono diverse foto a rendere  
ragione della sua gagliardia e del ful-
gore della sua bella giovinezza. Ec-
celleva nella corsa di mezzofondo:  
negli 800, 1500 e 5000 metri. Questo 
all’uguale stregua di Luciano Fabi. 
Entrambi vennero ripetutamente  in-
gaggiati in gare pei campionati pro-



vinciali e regionali, sempre ottenen-
do i migliori risultati.  Luciano  Fa-
bi (che era il nostro appassionato  ed 
esperto di musica classica) rammen-
ta e cita tuttora un episodio che li vi-
de entrambi  protagonisti. Nel corso 
di una competizione   aveva superato 
Antonio, per cui quest’ultimo dovet-
te rapidamente congegnare la rimon-
ta: un recupero portato  ad effetto con 
fraternissima lealtà ma anche con de-
terminazione. Prevalse lui, Melis: 
ma  confessò di aver seriamente te-
muto  la vittoria dell’amico-concor-
rente («M’hai messo paura», disse).  
Un’altra avventura  in qualche misu-
ra agonistica  fu una escursione do-
menicale sulla Cesana, il monte più 
prossimo a dominare Urbino. Si vo-
ciferava di un vulcano spento, nei cui 
cunicoli era possibile calarsi. Par-
timmo in quattro: Antonio con Pa-
cini, che era il fratello dell’astrofisi-
co scomparso alcuni anni fa il qua-
le ultimo  partecipava saltuariamen-
te ai nostri incontri; io con Piersan-
ti, ambedue meno prestanti  sul pia-
no agonistico e dunque destinati a  
restare indietro già in fase d’ascesa. 
Lo slancio di ognuno di noi ebbe co-
munque un esito positivo e la giusta  
ricompensa: per me  fu nel dopoce-
na la visione  de Le notti di Cabiria 
di Federico Fellini (per altri di Co-
lui che deve morire di Jules Dassin, 
programmato nell’altra sala cinema-
tografica).  
Infine  Melis  traduceva  la propria 
attenzione su tutto, o quasi tutto. Ri-
cordo una conversazione che ebbi 
con lui sulla colonna sonora de I so-
liti ignoti, più precisamente sul fat-
to che  essa fosse stata scritta da un 
musicista jazz, Piero Umiliani  e che 
fosse, sia pur in termini moderati, au-
tentico jazz.  E conservo  tra le mie 
carte  una sua  vivace  lettera da Pa-
dova dove, dopo il non effimero sog-
giorno urbinate,  si era trasferito coi 
suoi. Mi ragguagliava tra le altre co-
se sulle iniziative del locale  Circo-
lo  del Cinema, più in particolare 
sull’allestimento  di una personale di 
Carl Th. Dreyer, con la programma-
zione di film mitici  per noi che al 
massimo li potevamo vedere una so-
la volta  nei rarissimi  cineforum u-
niversitari:   La Passion de Jeanne 
d’Arc e Dies irae. 
Va da sé che non si parlasse soltan-
to di cinema. Ma il cinema era allo-
ra l’ambito in cui io personalmente 
potevo  vantare  più vaste competen-
ze  e  anche conoscenze rispetto ai 
miei compagni. Una passione che ac-
cendeva mente e corpo, che doveva 
però anche appartenere ad Antonio. 
Se, come mi confidò sorridente  anni 
dopo, aveva   chiamato  il suo primo-
genito Guido in riferimento al batta-
gliero e polemico  direttore della ri-
vista «Cinema Nuovo», ovviamente 
Guido Aristarco.
Infine, un fervore di iniziative e di 
percorsi formativi, ma soprattutto  
cognitivi, quello degli anni urbina-

ti di  Antonio Melis, dove erano in 
campo ambizioni e talenti persona-
li. E un rigore etico e culturale,  che  
forniva  lo stigma a tutto quell’atti-
vismo  di cui Antonio era in qualche 
modo il garante.  Per questo    ci ri-
chiamava  soventi volte a un ordi-
ne interiore e alla precisione forma-
le, nel pensiero come altrettanto nel-
la scrittura. In nuce c’era già il raffi-
nato saggista e l’intellettuale che a-
vremmo conosciuto in seguito. 
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