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Ho avuto l’occasione di presenta-
re il lavoro poetico di Gabriella Cin-
ti nell’ambito del progetto espositivo 
di Arte Domiciliata, ideato dall’ar-
chitetto Giancarlo Ercoli nella sua 
casa-studio di Jesi. La mostra, inti-
tolata Trame dell’interiorità (6-7;13-
14 giugno 2026), ha posto in dialo-
go versi, sculture, fili metallici, gar-
ze, carte e superfici lacerate, trasfor-
mando la materia fragile in una trac-
cia visibile dell’interiorità. Ne è na-
to un percorso raccolto, attraversato 
da memoria, luce, assenza e rinasci-
ta, nel quale parola poetica e opera 
visiva si sono incontrate come espe-
rienza di ascolto e relazione.
All’interno di questa esperienza ho 
potuto avvicinare la poesia di Ga-
briella Cinti nella sua dimensione più 
profonda: non come semplice eserci-
zio lirico, ma come attraversamen-
to del vivente, interrogazione dell’o-
rigine, ricerca di una lingua capace 
di nominare ciò che precede la for-
ma stabile dell’identità. Prima, pub-
blicato da Puntoacapo Editrice nella 
“Collezione Letteraria” nel 2022 e ri-
proposto in nuova edizione nel 2024, 
mi appare come un libro denso, vi-
sionario, stratificato, nel quale la pa-
rola poetica tenta di risalire a un tem-
po anteriore: il tempo della materia, 
del respiro, della cellula, della me-
moria cosmica.
Il titolo indica già una direzione pre-
cisa. Prima non rinvia soltanto a ciò 
che precede cronologicamente, ma a 
una condizione sorgiva, a una zona 
remota in cui l’umano non è ancora 
separato dal resto del vivente. Vi ri-
conosco il “prima” della vita e del-
la specie, della ferita e dell’amore, 
dell’acqua e della luce, dei fossili e 
delle stelle. La poesia di Cinti nasce 
da questa tensione: dire l’origine sa-
pendo che l’origine, per sua natura, 
tende a sottrarsi al nome.
Nella poesia Sogno di megattera, il 
soggetto poetico avverte il bisogno 
di “prendersi per mano” e di conso-

lare “la balbuzie dei passi” (p. 21). 
Già in questi versi colgo una delle li-
nee portanti della raccolta: la poesia 
nasce da una difficoltà del dire, da un 
inciampo dell’esistenza, da una paro-
la che non possiede interamente ciò 
che nomina. L’immagine del “nome 
del vuoto” e del “vuoto del nome” (p. 
21) mi sembra una chiave interpre-
tativa dell’intero libro: il linguaggio 
tenta di colmare l’assenza, ma nello 
stesso tempo la rivela.
Uno degli aspetti che più mi colpi-
scono della raccolta poetica è la con-
tinua metamorfosi dell’io lirico. Il 
soggetto non resta chiuso in una di-
mensione autobiografica tradiziona-
le, ma si espande, si disloca, si ibrida 
con forme viventi e cosmiche. Me-
gattere, garzette, lamprede, gibbo-
ni, limuli, anguille, farfalle, fossili e 
organismi primordiali non sono pre-
senze decorative o naturalistiche; di-
ventano figure di conoscenza, stru-
menti simbolici attraverso cui inter-
rogare il rapporto fra origine e per-
dita, corpo e memoria, amore e so-
pravvivenza.
Nei versi Garzetta, la poetessa de-
scrive un uccello come un’ “Anima 
umida” (p. 25): creatura sospesa fra 
acqua e aria, fra materia e movimen-
to. Il verso “l’amore è suono, in o-
gni specie” (p. 25) mi pare conden-
sare uno dei nuclei più intensi della 
raccolta: l’amore non è soltanto sen-
timento umano, ma vibrazione uni-
versale, principio di risonanza che at-
traversa le specie e mette in rappor-
to le creature. Analoga prospettiva ri-
trovo in Il canto del due dei gibboni, 
dove il canto animale diviene forma 
primigenia della relazione: il “due” 
non è semplice numero, ma catego-
ria dell’essere, spazio del richiamo, 
dell’accordo, della risposta.
La dimensione biologica e cosmi-
ca raggiunge particolare forza in Ab-
braccio anfibio, dove l’incontro a-
moroso viene tradotto in immagini 
di acqua, materia, fusione e origine. 
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L’abbraccio rinvia all’“unità / iper-
cosmica di nostra provenienza” (p. 
29), mentre il corallo è definito “al-
berino animale” (p. 29): immagine 
felicissima, perché colloca il viven-
te in una zona di confine, fra immo-
bilità vegetale e sensibilità animale. 
Cinti predilige queste creature limi-
nari, questi organismi di soglia, per-
ché in essi riconosce una verità pro-
fonda: la vita non è mai identità chiu-
sa, ma passaggio, contaminazione, 
metamorfosi.
Accanto alla tensione cosmica, Pri-
ma conserva un nucleo elegiaco e fa-
miliare di grande intensità. Nei te-
sti dedicati alla madre e al padre, la 
memoria domestica diventa paesag-
gio interiore. In La mia disordinata 
salvezza, l’io poetico cerca “il senso 
della vita / e dell’oltrevita” nel fon-
do di un cassetto (p. 23). La salvezza 
non è solenne né definitiva; è fragi-
le, domestica, fatta di tracce, ogget-
ti, stoffe, reliquie affettive. La “pic-
cola storia dell’esistere”, “pacata tra i 
guantini di primavera” (p. 24), acqui-
sta così una forza quasi sacrale.
Anche la figura paterna occupa un 
luogo essenziale. Nei versi A ter-
ra hai lasciato una traccia, il pa-
dre non è soltanto presenza ricorda-
ta, ma energia dispersa e ancora at-
tiva. Le parole possono tornare “chi-
mica di luce” (p. 91), come se il lutto 
fosse trasformato in una diversa for-
ma di materia. In Lezione di felicità, 
il padre diventa guida dell’invisibile: 
“Tu che hai casa nella luce / e mi in-
segni l’invisibile” (p. 98). La poesia 
non cancella l’assenza; la trasforma 
in rotta, in bagliore, in lezione.
La lingua di Gabriella mi appare for-
temente metaforica, visionaria, talo-
ra vertiginosa. Procede per accumuli, 
analogie ardite, cortocircuiti seman-
tici. Termini scientifici, biologici, a-
stronomici e mitologici convivono 
con immagini domestiche, affettive, 
materiche. Questa densità appartiene 
alla natura stessa del libro in cui la 

lingua è capace di restituire la pro-
liferazione del vivente, la sua ener-
gia non addomesticata, la sua com-
plessità.
Particolarmente significativa mi 
sembra la prospettiva postumana del-
la raccolta. L’uomo non è più il cen-
tro stabile del mondo, ma una crea-
tura fragile, provvisoria, attraversata 
da memorie remote e da legami con 
altre forme dell’esistenza. In Limu-
lo, l’animale arcaico è “immutabile 
fossile vivente” (p. 68), custode di u-
na sapienza biologica più antica del-
la coscienza individuale. L’io poetico 
non domina la natura, ma le chiede 
una direzione: “leggi anche la mia di-
rezione” (p. 68). È un rovesciamento 
decisivo: non è l’uomo a interpretare 
il vivente, ma è il vivente a interro-
gare l’uomo.
In questa tensione fra scienza, mito e 
memoria, Prima mi sembra configu-
rarsi come un organismo verbale in 
espansione. Il mito greco, la fisica, la 
biologia, la cosmologia e l’elegia fa-
miliare non restano ambiti separati, 
ma concorrono a costruire una visio-
ne unitaria e complessa. Nella poe-
sia Gravitazione, gli “scontri dei cor-
pi oscuri” e le “pieghe ondose di me-
moria” (p. 39) trasformano la leg-
ge fisica in immagine del desiderio 
e della distanza. In Amore quantico, 
le “onde di probabilità” e i “fanta-
smi quantici” (p. 78) diventano figu-
re della relazione amorosa, della pos-
sibilità, dell’instabilità dell’incontro.
La raccolta trova uno dei suoi mo-
menti più intensi in Non mi arrendo, 
dove la ripetizione del titolo assume 
il valore di una dichiarazione etica. 
L’io poetico afferma di non arren-
dersi “come non si piegano i sogni” 
e “come non si spegne l’infinito” (p. 
47). Il verso conclusivo, “io, per a-
more, / non mi arrendo” (p. 48), ri-
assume con forza una delle verità più 
profonde del libro: l’amore non can-
cella la ferita, ma permette alla paro-
la di continuare a cercare.

Nel panorama della poesia contem-
poranea, considero Prima una rac-
colta capace di distinguersi per l’u-
nione fra tensione lirica e immagi-
nario scientifico, memoria personale 
e visione cosmica, radice classica e 
sensibilità postumana. La scrittura di 
Gabriella Cinti si colloca sul confine: 
fra elegia e cosmogonia, fra confes-
sione e metamorfosi, fra corpo e u-
niverso. Proprio in questo confine ri-
conosco la sua forza maggiore. Pri-
ma non racconta soltanto un io che 
sente; racconta un io che si dissemi-
na nel vivente e cerca, nella parola, 
una forma estrema di continuità.
Alla fine della lettura ho avuto l’im-
pressione di avere attraversato non u-
na semplice raccolta poetica, ma u-
na materia verbale pulsante, fatta di 
cellule, onde, fossili, respiri, richia-
mi, memorie e bagliori. La poesia di 
Gabriella Cinti nasce infatti dal do-
lore dell’origine perduta, ma non vi 
si arresta. Continua a cercare una lu-
ce, anche minima, anche obliqua, an-
che ferita. E proprio in questa ricer-
ca, a mio avviso, trova la sua più au-
tentica necessità.
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