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INTRODUZIONE

Perché il problema non € il talento

Ogni anno migliaia di manoscritti restano chiusi in un cassetto. Non perché siano
brutti. Non perché l'autore sia privo di talento. Ma perché nessuno ha mai
spiegato con chiarezza dove si nascondono le vere trappole del percorso
editoriale.

Il talento e una condizione necessaria, certo. Ma non sufficiente. Puoi avere la
storia piu originale del mondo, uno stile personale e riconoscibile, personaggi
memorabili — eppure ritrovarti bloccato prima ancora di mettere la parola fine. O
peggio ancora: pubblicare e non vendere una copia al di fuori della cerchia
familiare.

Ho lavorato con centinaia di autori — esordienti e non — e ho imparato una cosa:
gli errori che bloccano un libro sono quasi sempre gli stessi. Si ripetono con una
costanza impressionante, indipendentemente dal genere, dall'eta dell'autore, dal
numero di libri che ha gia scritto.

Questa guida nasce con uno scopo preciso: mostrarti quegli errori prima che tu li
commetta (o aiutarti a riconoscerli se li hai gia fatti). Non per scoraggiarti, ma per
darti la lucidita che il percorso da autore richiede.

Ogni errore descritto in queste pagine ha una caratteristica comune: e
invisibile a chi lo commette, ma evidente a chi lo osserva dall'esterno.
Leggere questa guida significa allenarsi a vedere il proprio lavoro con
gli occhi di chi lo valutera.

Non ti prometto scorciatoie. Ti prometto chiarezza.
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AREA 1 — SCRITTURA E STRUTTURA

Scrivi senza una mappa

Il manoscritto infinito che non diventa mai un libro.

C'e un momento preciso in cui la maggior parte degli aspiranti autori si blocca.
Non & all'inizio, quando I'entusiasmo ¢ alle stelle e le idee sembrano inesauribili. E
attorno alla meta del libro. Improvvisamente non sai piu dove stai andando. |
capitoli si moltiplicano senza direzione. Il finale — che sembrava cosi chiaro nella
tua testa — appare lontano, sfuocato, irraggiungibile.

Questo si chiama blocco della struttura, ed € quasi sempre il risultato di una sola
scelta sbagliata fatta all'inizio: avere iniziato a scrivere senza una mappa.

Sia chiaro: non sto parlando di un'outline rigida, capace di soffocare la creativita.
Esiste uno spettro molto ampio tra il cosiddetto «plotter» — che pianifica tutto nei
minimi dettagli — e il «pantser», che scrive di getto seguendo l'istinto. Qualunque
approccio preferisci, c'e un elemento che non puoi ignorare: sapere dove sei, da
dove vieni e dove vuoi arrivare.

Un libro &, nella sua essenza, un arco. Una trasformazione. Qualcosa accade,
gualcuno cambia, qualcosa si risolve (o0 non si risolve, ma in modo consapevole).
Senza questa traiettoria, stai scrivendo scene. Non un libro.

COSA FARE Prima di scrivere il capitolo uno, chiediti: qual € la scena finale
che ho in testa? Chi € il mio protagonista all'inizio, e chi sara alla
fine? Qual e il momento di svolta centrale della storia? Anche solo

rispondere a queste tre domande ti dara una bussola abbastanza
solida per non perderti.

Il tuo incipit non aggancia nessuno
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Le prime righe sono il tuo unico vero biglietto da visita.

Hai circa trenta secondi. Forse meno. E il tempo che un lettore — o un editor, o un
algoritmo di Amazon — impiega per decidere se il tuo libro merita la sua
attenzione. In quei trenta secondi, i tuoi occhi scivolano sulle prime righe, le prime
frasi, il primo paragrafo. Se non succede nulla di interessante, il libro viene chiuso.

La prima pagina di un romanzo non e una presentazione. Non e un'introduzione al
mondo che hai costruito. Non € il momento di spiegare il contesto, la storia del
protagonista, le regole del tuo universo narrativo. La prima pagina € un contratto
con il lettore: «<Dammi la tua attenzione, e io ti prometto che ne varra la pena».

Gli incipit che non funzionano hanno quasi sempre le stesse caratteristiche:
partono lentamente, con descrizioni atmosferiche generiche o con un risveglio del
protagonista (uno dei cliché piu abusati della narrativa contemporanea). Oppure
sommergono il lettore di informazioni — nomi, luoghi, date — prima ancora che si
sia creato un legame emotivo con qualcuno o qualcosa.

Un buon incipit non deve necessariamente essere uno shock o una rivelazione.
Deve creare tensione. Tensione narrativa, emotiva, interiore. Deve far sorgere
una domanda nella mente del lettore — una domanda alla quale non puo fare a
meno di voler trovare risposta.

COSA FARE Rileggi le tue prime tre pagine con occhio critico: c'e qualcosa in

gioco? C'e un personaggio con un desiderio o un problema? C'e
un elemento di tensione, anche minimo? Se la risposta € no,
taglia e ricomincia dall'azione. Entra nella storia quando qualcosa
sta gia accadendo.

Scrivi per te, non per il tuo lettore

Il pit subdolo di tutti.

Questo errore e difficile da riconoscere perché si nasconde sotto le spoglie
dell'autenticita. «Scrivo quello che voglio scrivere. Non mi adatto al mercato.
Resto fedele alla mia visione.» Tutto giusto, tutto nobile. Ma c'e una differenza
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fondamentale tra fedelta alla propria voce e totale indifferenza verso chi leggera.

Scrivere per il lettore non significa scrivere cio che il mercato impone, appiattire il
proprio stile, rinunciare alla propria identita. Significa tenere a mente, in ogni
scelta narrativa, che esiste una persona dall'altra parte della pagina. Una persona
che ha aspettative, emozioni, un tempo limitato da dedicare alla lettura.

Quando un autore scrive esclusivamente per sé, il testo diventa opaco. |
riferimenti sono troppo personali per essere universali. Le emozioni vengono
dichiarate invece di essere evocate. | dialoghi sono lunghi e autoreferenziali. Le
descrizioni riflettono la visione dell'autore, non quella necessaria al lettore per
immergersi.

La domanda che ogni autore dovrebbe porsi, pagina dopo pagina, e
semplice e brutale: «Questo serve al lettore o serve a me?» Se serve
solo a te, € materiale per un diario. Se serve al lettore, € materiale per
un libro.

COSA FARE Identifica il tuo lettore ideale — una persona specifica, non una

categoria astratta. Dagli un nome, un'eta, un contesto di vita. Poi,
ogni volta che scrivi una scena, chiediti: questa persona si
riconosce? Capisce? Sente qualcosa? Se non riesci a rispondere,
c'é qualcosa da riscrivere.
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AREA 2 — EDITING E REVISIONE

Fai da solo (e non vedi piu niente)

L'auto-editing totale € una trappola.

C'e un fenomeno psicologico affascinante che colpisce ogni autore senza
eccezione: piu rileggi il tuo testo, meno lo vedi. Il cervello conosce gia quello che
hai scritto, sa quello che intendevi dire, e tende a correggere automaticamente gli
errori senza percepirli. Legge quello che dovrebbe esserci, non quello che c'e.

Questo non & un limite dell'autore. E neurologia. Ed & per questo che affidarsi
esclusivamente alla propria revisione € uno degli errori piu costosi che tu possa
fare. Non perché tu sia incapace, ma perché sei troppo vicino al tuo stesso lavoro
per vederlo con obiettivita.

Il problema si aggrava quando all'auto-editing si unisce la fretta di pubblicare.
Mesi di lavoro vengono bruciati da una revisione affrettata. E quando il libro esce
con errori evidenti, refusi, incongruenze narrative — la prima impressione del
lettore € compromessa. Nel mondo dell'autopubblicazione, dove non esiste un
filtro editoriale, la cura del testo e interamente responsabilita tua.

COSA FARE Metti il manoscritto in un cassetto per almeno due settimane dopo
averlo finito. Poi rileggilo stampato su carta, non a schermo. Fatti

aiutare da un beta reader o da un editor professionista. Gli occhi

esterni non sono un lusso: sono una necessita.

Confusi trarevisione e riscrittura

Rileggere all'infinito senza mai migliorare davvero il testo.

Molti autori trascorrono mesi in una fase che chiamano «revisione» ma che in
realta € una forma di procrastinazione sofisticata. Si rileggono i capitoli, si
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cambiano alcune parole, si sposta una virgola, si modifica un dialogo. Ma il testo
non migliora. Cambia, ma non migliora.

Il problema & che revisione € una parola che copre almeno quattro operazioni
diverse, ciascuna con obiettivi e strumenti distinti. C'é la revisione strutturale
(developmental editing), che riguarda l'architettura del libro: la trama tiene? |
personaggi sono coerenti? Il ritmo funziona? Poi c'é la revisione di stile: le frasi
sono chiare, efficaci, originali? Poi il copy-editing: grammatica, punteggiatura,
coerenza del registro. Infine il proofreading finale: refusi, spazi, errori tipografici.

Chi «rivede» senza sapere cosa stia cercando finisce per mescolare tutto,
correggendo refusi mentre la struttura € ancora fragile, o perdendosi in dettagli

stilistici prima che la trama sia solida. E come ridipingere le pareti di una casa
prima di aver finito i muri portanti.

COSA FARE Separa le fasi di revisione in passaggi distinti: prima leggi per la
struttura (senza toccare nulla), poi per lo stile, poi per la

grammatica, poi per i refusi. Ogni passaggio ha un obiettivo

preciso. Non mischiare livelli diversi nello stesso round.

Sottovaluti la coerenza narrativa

Piccoli buchi che distruggono la credibilita del libro.

Un personaggio che al capitolo tre ha gli occhi azzurri e al capitolo diciassette ce li
ha verdi. Un protagonista che entra in una stanza e ne esce da una finestra che
non era mai stata menzionata. Un flashback che rivela un'informazione che |l
personaggio non avrebbe potuto conoscere.

Sono errori di continuita, e i lettori li trovano. Sempre. Con una precisione che
lascia sgomenti. E ogni volta che trovano un'incongruenza, quella piccola crepa
rompe il patto narrativo. Il lettore esce dalla storia. Smette di credere al mondo
che hai costruito. Inizia a leggere con un distacco critico che e il contrario
dell'immersione che cercavi.
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La coerenza narrativa non riguarda solo i dettagli fisici. Riguarda anche la
psicologia dei personaggi: le loro motivazioni devono essere coerenti con chi
sono, con la loro storia, con quello che hanno vissuto. Un personaggio non puo
trasformarsi per convenienza della trama. Pud cambiare, ma il cambiamento deve
essere guadagnato, costruito, credibile.

COSA FARE Crea una «bibbia del tuo libro»: un documento separato dove
annoti i dettagli fisici dei personaggi, le date degli eventi, le
caratteristiche dei luoghi, le informazioni rivelate capitolo per

capitolo. Non serve che sia elegante — serve che sia completo e

aggiornato.
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AREA 3 — PUBBLICAZIONE E AMAZON KDP

La copertina che allontana i lettori

Una copertina amatoriale comunica «non sono un professionista» ancor
prima della prima pagina.

Puoi avere il libro piu bello del mondo. Puoi aver lavorato tre anni a una storia
straordinaria, con personaggi indimenticabili e una prosa raffinata. Ma se la
copertina e brutta — e per «brutta» intendo: amatoriale, generica, visivamente
debole — nessun lettore arrivera mai alla prima riga.

Su Amazon, la copertina @ il tuo principale strumento di vendita. E la prima cosa
che appare nei risultati di ricerca, spesso ridotta a un'icona di pochi centimetri. In
guel formato microscopico, deve fare tutto: attirare l'attenzione, comunicare |l
genere, trasmettere professionalita, distinguersi dalla concorrenza.

L'errore piu comune e credere di poter fare una buona copertina con strumenti
gratuiti online e zero competenze grafiche. Il risultato & quasi sempre lo stesso:
font inappropriati, immagini stock riconoscibili, layout che non rispetta le
convenzioni di genere. Un lettore abituato a leggere sa riconoscere una copertina
amatoriale in meno di un secondo. E passa oltre.

Le convenzioni grafiche di ogni genere letterario esistono per una
ragione precisa: comunicano immediatamente al lettore giusto che
quel libro & per lui. Un thriller ha una copertina diversa da un romance.
Un saggio ha una copertina diversa da un fantasy. Rispettare queste
convenzioni non e omologarsi: e parlare il linguaggio del proprio
pubblico.

COSA FARE Investi in un grafico professionista specializzato in copertine
editoriali. Prima di commissionare il lavoro, analizza le prime 20

copertine del tuo genere su Amazon: capirai le convenzioni visive

che devi rispettare per essere riconoscibile e professionale agli
occhi del tuo pubblico.
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Titolo e descrizione scritti come se Amazon
non esistesse

Pubblicare nell'invisibile.

Amazon e il piu grande motore di ricerca per libri del mondo. Come Google,
funziona con algoritmi che analizzano parole chiave, categorie, titoli, descrizioni,
valutazioni, velocita di vendita. Ignorare questa dimensione significa pubblicare un
libro che esiste tecnicamente ma che nessun motore di ricerca sapra mai
mostrare alle persone giuste.

Il titolo € il primo elemento che l'algoritmo analizza. Deve contenere — quando
possibile e coerente con il genere — parole che i lettori effettivamente cercano. I
sottotitolo (soprattutto per la saggistica) € uno spazio prezioso per inserire
keyword rilevanti in modo naturale.

La descrizione € il tuo secondo strumento di vendita dopo la copertina. La
maggior parte degli autori la scrive come se fosse la quarta di copertina di un libro
tradizionale: una sinossi elegante, letteraria, che riassume la trama. Ma su
Amazon la descrizione serve a convincere, non a descrivere. Deve creare
curiosita, suspense, desiderio. Deve terminare con un'azione implicita: aprire il
libro.

Infine, le categorie e le keyword che inserisci nel pannello KDP determinano dove
il tuo libro apparira. Scegliere categorie troppo affollate significa sparire nella
massa. Scegliere categorie di nicchia rilevanti per il tuo libro significa avere una
chance reale di entrare nelle classifiche e diventare visibile.

COSA FARE Studia le descrizioni dei libri piu venduti nel tuo genere. Analizza

come aprono, come creano tensione, come chiudono. Usa
strumenti come Publisher Rocket per identificare le parole chiave
piu efficaci. Tratta la descrizione come un testo di copywriting,
non come una sinossi letteraria.
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Formattazione approssimativa che fa scattare i
resi

| dettagli tecnici non sono optional.

Hai scritto un libro magnifico. L'hai rivisto, corretto, rifinito. Hai una copertina
professionale e una descrizione che converte. Il lettore lo acquista, lo apre — ed
entra in un inferno visivo: font che cambiano senza motivo, rientri inconsistenti,
spaziature caotiche, immagini pixelate, titoli di capitolo su pagine sbagliate. La
prima cosa che fa? Richiede il rimborso.

La formattazione di un ebook e quella di un cartaceo (print-on-demand) seguono
regole molto precise, e KDP ha requisiti tecnici specifici che, se non rispettati,
portano al rifiuto del file in fase di pubblicazione.

Per gli ebook, il formato standard e 'EPUB, che deve essere fluido e adattarsi a
tutti i dispositivi. Per il cartaceo, i margini, la dimensione del carattere, il tipo di
font, le pagine bianche, il numero di pagine — tutto deve seguire criteri editoriali
precisi. Un libro mal impaginato € come un'email importante scritta in Comic
Sans: il contenuto puo essere eccellente, ma la forma comunica trascuratezza.

COSA FARE Usa strumenti dedicati come Atticus, Vellum (Mac) o Scrivener
per la formattazione. Se usi Word, scarica il template ufficiale di
KDP per il tuo formato. Prima di pubblicare, usa il previewer di

KDP per visualizzare il libro su tutti i dispositivi supportati e

verificare che tutto sia corretto.

Pubblichi e aspetti

Il piano marketing & «speriamo bene». Il pit comune e il pill costoso degli
errori.
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Esiste una fantasia molto diffusa tra gli autori: quella secondo cui basta pubblicare
un buon libro perché i lettori lo trovino. Come se Amazon fosse una sorta di
bacheca magica dove le cose buone emergono naturalmente. Come se il talento,
alla fine, premiasse sempre se stesso.

Non funziona cosi. Non funziona cosi nelle grandi case editrici, figuriamoci
nell'autopubblicazione. Su Amazon vengono caricati migliaia di libri ogni giorno. Il
tuo libro, il giorno della pubblicazione, non ha recensioni, non ha storia di vendite,
non ha visibilitd organica. L'algoritmo non lo conosce. | lettori non sanno che
esiste. E se non fai nulla per cambiare questa situazione, non cambiera da sola.

Il lancio di un libro € un evento che va pianificato con settimane — idealmente
mesi — di anticipo. Significa costruire una comunita di lettori prima della
pubblicazione, raccogliere recensioni da beta reader e ARC reader, pianificare
campagne pubblicitarie su Amazon Ads o Facebook Ads, sfruttare i social media,
cercare opportunita di media coverage, newsletter, podcast, blog di settore.

pY

La dura verita e questa: un libro mediocre con un ottimo piano
marketing vende piu di un libro straordinario senza nessuna strategia
di lancio. Non e giusto. Ma e la realtd del mercato editoriale
contemporaneo. E conoscerla € il primo passo per smettere di esserne
vittima.

COSA FARE Comincia a costruire la tua presenza digitale (sito, newsletter,

social) prima ancora di finire il libro. Pianifica il lancio con almeno
60 giorni di anticipo. Identifica 10-20 lettori disposti a leggere la
bozza e lasciare una recensione il giorno della pubblicazione.
Studia come funzionano le Amazon Ads: anche un budget
minimo, ben gestito, puo fare la differenza.
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CONCLUSIONE

Ora sai cosatli ha bloccato finora.

Hai appena letto dieci errori. Probabilmente ti sei riconosciuto in almeno tre o
quattro. Forse in molti di piu. E questo e gia un risultato importante, perché la
consapevolezza é sempre il primo passo verso il cambiamento.

Ma la consapevolezza da sola non basta. Sapere che stai commettendo un errore
non significa automaticamente saper come correggerlo. Riconoscere che la tua
struttura narrativa € debole non ti da gli strumenti per rafforzarla. Capire che la tua
revisione ¢ insufficiente non ti insegna come fare una revisione efficace.

Il percorso da autore € lungo e non si fa da soli. | grandi scrittori hanno avuto
mentori, editor, lettori di fiducia. Hanno chiesto aiuto, ricevuto feedback difficili da
ascoltare, riscritto, migliorato. Non perché fossero meno capaci degli altri — ma
perché avevano capito che il talento si affina con il confronto, non con
l'isolamento.

La domanda non e se hai le capacita per scrivere e pubblicare un
buon libro.
La domanda é: sei disposto a fare il percorso necessario per
arrivarci?

Se la risposta ¢ si, sei nel posto giusto.

Vuoi lavorare insieme sul tuo manoscritto?

Visita danielecosti.it per scoprire tutti i servizi disponibili.

Scrivimi a scrivere@danielecosti.it — rispondo sempre personalmente.

Seguimi su Facebook: danielecosti.it

© Costi Daniele — danielecosti.it — Tutti i diritti riservati
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