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INTRODUZIONE

Perché il problema non è il talento

Ogni anno migliaia di manoscritti restano chiusi in un cassetto. Non perché siano

brutti. Non perché l'autore sia privo di talento. Ma perché nessuno ha mai

spiegato con chiarezza dove si nascondono le vere trappole del percorso

editoriale.

Il talento è una condizione necessaria, certo. Ma non sufficiente. Puoi avere la

storia più originale del mondo, uno stile personale e riconoscibile, personaggi

memorabili — eppure ritrovarti bloccato prima ancora di mettere la parola fine. O

peggio ancora: pubblicare e non vendere una copia al di fuori della cerchia

familiare.

Ho lavorato con centinaia di autori — esordienti e non — e ho imparato una cosa:

gli errori che bloccano un libro sono quasi sempre gli stessi. Si ripetono con una

costanza impressionante, indipendentemente dal genere, dall'età dell'autore, dal

numero di libri che ha già scritto.

Questa guida nasce con uno scopo preciso: mostrarti quegli errori prima che tu li

commetta (o aiutarti a riconoscerli se li hai già fatti). Non per scoraggiarti, ma per

darti la lucidità che il percorso da autore richiede.

Ogni errore descritto in queste pagine ha una caratteristica comune: è

invisibile a chi lo commette, ma evidente a chi lo osserva dall'esterno.

Leggere questa guida significa allenarsi a vedere il proprio lavoro con

gli occhi di chi lo valuterà.

Non ti prometto scorciatoie. Ti prometto chiarezza.
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AREA 1 — SCRITTURA E STRUTTURA

#01
Scrivi senza una mappa

Il manoscritto infinito che non diventa mai un libro.

C'è un momento preciso in cui la maggior parte degli aspiranti autori si blocca.

Non è all'inizio, quando l'entusiasmo è alle stelle e le idee sembrano inesauribili. È

attorno alla metà del libro. Improvvisamente non sai più dove stai andando. I

capitoli si moltiplicano senza direzione. Il finale — che sembrava così chiaro nella

tua testa — appare lontano, sfuocato, irraggiungibile.

Questo si chiama blocco della struttura, ed è quasi sempre il risultato di una sola

scelta sbagliata fatta all'inizio: avere iniziato a scrivere senza una mappa.

Sia chiaro: non sto parlando di un'outline rigida, capace di soffocare la creatività.

Esiste uno spettro molto ampio tra il cosiddetto «plotter» — che pianifica tutto nei

minimi dettagli — e il «pantser», che scrive di getto seguendo l'istinto. Qualunque

approccio preferisci, c'è un elemento che non puoi ignorare: sapere dove sei, da

dove vieni e dove vuoi arrivare.

Un libro è, nella sua essenza, un arco. Una trasformazione. Qualcosa accade,

qualcuno cambia, qualcosa si risolve (o non si risolve, ma in modo consapevole).

Senza questa traiettoria, stai scrivendo scene. Non un libro.

COSA FARE Prima di scrivere il capitolo uno, chiediti: qual è la scena finale

che ho in testa? Chi è il mio protagonista all'inizio, e chi sarà alla

fine? Qual è il momento di svolta centrale della storia? Anche solo

rispondere a queste tre domande ti darà una bussola abbastanza

solida per non perderti.

#02
Il tuo incipit non aggancia nessuno
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Le prime righe sono il tuo unico vero biglietto da visita.

Hai circa trenta secondi. Forse meno. È il tempo che un lettore — o un editor, o un

algoritmo di Amazon — impiega per decidere se il tuo libro merita la sua

attenzione. In quei trenta secondi, i tuoi occhi scivolano sulle prime righe, le prime

frasi, il primo paragrafo. Se non succede nulla di interessante, il libro viene chiuso.

La prima pagina di un romanzo non è una presentazione. Non è un'introduzione al

mondo che hai costruito. Non è il momento di spiegare il contesto, la storia del

protagonista, le regole del tuo universo narrativo. La prima pagina è un contratto

con il lettore: «Dammi la tua attenzione, e io ti prometto che ne varrà la pena».

Gli incipit che non funzionano hanno quasi sempre le stesse caratteristiche:

partono lentamente, con descrizioni atmosferiche generiche o con un risveglio del

protagonista (uno dei cliché più abusati della narrativa contemporanea). Oppure

sommergono il lettore di informazioni — nomi, luoghi, date — prima ancora che si

sia creato un legame emotivo con qualcuno o qualcosa.

Un buon incipit non deve necessariamente essere uno shock o una rivelazione.

Deve creare tensione. Tensione narrativa, emotiva, interiore. Deve far sorgere

una domanda nella mente del lettore — una domanda alla quale non può fare a

meno di voler trovare risposta.

COSA FARE Rileggi le tue prime tre pagine con occhio critico: c'è qualcosa in

gioco? C'è un personaggio con un desiderio o un problema? C'è

un elemento di tensione, anche minimo? Se la risposta è no,

taglia e ricomincia dall'azione. Entra nella storia quando qualcosa

sta già accadendo.

#03
Scrivi per te, non per il tuo lettore

Il più subdolo di tutti.

Questo errore è difficile da riconoscere perché si nasconde sotto le spoglie

dell'autenticità. «Scrivo quello che voglio scrivere. Non mi adatto al mercato.

Resto fedele alla mia visione.» Tutto giusto, tutto nobile. Ma c'è una differenza
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fondamentale tra fedeltà alla propria voce e totale indifferenza verso chi leggerà.

Scrivere per il lettore non significa scrivere ciò che il mercato impone, appiattire il

proprio stile, rinunciare alla propria identità. Significa tenere a mente, in ogni

scelta narrativa, che esiste una persona dall'altra parte della pagina. Una persona

che ha aspettative, emozioni, un tempo limitato da dedicare alla lettura.

Quando un autore scrive esclusivamente per sé, il testo diventa opaco. I

riferimenti sono troppo personali per essere universali. Le emozioni vengono

dichiarate invece di essere evocate. I dialoghi sono lunghi e autoreferenziali. Le

descrizioni riflettono la visione dell'autore, non quella necessaria al lettore per

immergersi.

La domanda che ogni autore dovrebbe porsi, pagina dopo pagina, è

semplice e brutale: «Questo serve al lettore o serve a me?» Se serve

solo a te, è materiale per un diario. Se serve al lettore, è materiale per

un libro.

COSA FARE Identifica il tuo lettore ideale — una persona specifica, non una

categoria astratta. Dagli un nome, un'età, un contesto di vita. Poi,

ogni volta che scrivi una scena, chiediti: questa persona si

riconosce? Capisce? Sente qualcosa? Se non riesci a rispondere,

c'è qualcosa da riscrivere.
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AREA 2 — EDITING E REVISIONE

#04
Fai da solo (e non vedi più niente)

L'auto-editing totale è una trappola.

C'è un fenomeno psicologico affascinante che colpisce ogni autore senza

eccezione: più rileggi il tuo testo, meno lo vedi. Il cervello conosce già quello che

hai scritto, sa quello che intendevi dire, e tende a correggere automaticamente gli

errori senza percepirli. Legge quello che dovrebbe esserci, non quello che c'è.

Questo non è un limite dell'autore. È neurologia. Ed è per questo che affidarsi

esclusivamente alla propria revisione è uno degli errori più costosi che tu possa

fare. Non perché tu sia incapace, ma perché sei troppo vicino al tuo stesso lavoro

per vederlo con obiettività.

Il problema si aggrava quando all'auto-editing si unisce la fretta di pubblicare.

Mesi di lavoro vengono bruciati da una revisione affrettata. E quando il libro esce

con errori evidenti, refusi, incongruenze narrative — la prima impressione del

lettore è compromessa. Nel mondo dell'autopubblicazione, dove non esiste un

filtro editoriale, la cura del testo è interamente responsabilità tua.

COSA FARE Metti il manoscritto in un cassetto per almeno due settimane dopo

averlo finito. Poi rileggilo stampato su carta, non a schermo. Fatti

aiutare da un beta reader o da un editor professionista. Gli occhi

esterni non sono un lusso: sono una necessità.

#05
Confusi tra revisione e riscrittura

Rileggere all'infinito senza mai migliorare davvero il testo.

Molti autori trascorrono mesi in una fase che chiamano «revisione» ma che in

realtà è una forma di procrastinazione sofisticata. Si rileggono i capitoli, si
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cambiano alcune parole, si sposta una virgola, si modifica un dialogo. Ma il testo

non migliora. Cambia, ma non migliora.

Il problema è che revisione è una parola che copre almeno quattro operazioni

diverse, ciascuna con obiettivi e strumenti distinti. C'è la revisione strutturale

(developmental editing), che riguarda l'architettura del libro: la trama tiene? I

personaggi sono coerenti? Il ritmo funziona? Poi c'è la revisione di stile: le frasi

sono chiare, efficaci, originali? Poi il copy-editing: grammatica, punteggiatura,

coerenza del registro. Infine il proofreading finale: refusi, spazi, errori tipografici.

Chi «rivede» senza sapere cosa stia cercando finisce per mescolare tutto,

correggendo refusi mentre la struttura è ancora fragile, o perdendosi in dettagli

stilistici prima che la trama sia solida. È come ridipingere le pareti di una casa

prima di aver finito i muri portanti.

COSA FARE Separa le fasi di revisione in passaggi distinti: prima leggi per la

struttura (senza toccare nulla), poi per lo stile, poi per la

grammatica, poi per i refusi. Ogni passaggio ha un obiettivo

preciso. Non mischiare livelli diversi nello stesso round.

#06
Sottovaluti la coerenza narrativa

Piccoli buchi che distruggono la credibilità del libro.

Un personaggio che al capitolo tre ha gli occhi azzurri e al capitolo diciassette ce li

ha verdi. Un protagonista che entra in una stanza e ne esce da una finestra che

non era mai stata menzionata. Un flashback che rivela un'informazione che il

personaggio non avrebbe potuto conoscere.

Sono errori di continuità, e i lettori li trovano. Sempre. Con una precisione che

lascia sgomenti. E ogni volta che trovano un'incongruenza, quella piccola crepa

rompe il patto narrativo. Il lettore esce dalla storia. Smette di credere al mondo

che hai costruito. Inizia a leggere con un distacco critico che è il contrario

dell'immersione che cercavi.
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La coerenza narrativa non riguarda solo i dettagli fisici. Riguarda anche la

psicologia dei personaggi: le loro motivazioni devono essere coerenti con chi

sono, con la loro storia, con quello che hanno vissuto. Un personaggio non può

trasformarsi per convenienza della trama. Può cambiare, ma il cambiamento deve

essere guadagnato, costruito, credibile.

COSA FARE Crea una «bibbia del tuo libro»: un documento separato dove

annoti i dettagli fisici dei personaggi, le date degli eventi, le

caratteristiche dei luoghi, le informazioni rivelate capitolo per

capitolo. Non serve che sia elegante — serve che sia completo e

aggiornato.



9danielecosti.it scrivere@danielecosti.it

AREA 3 — PUBBLICAZIONE E AMAZON KDP

#07
La copertina che allontana i lettori

Una copertina amatoriale comunica «non sono un professionista» ancor

prima della prima pagina.

Puoi avere il libro più bello del mondo. Puoi aver lavorato tre anni a una storia

straordinaria, con personaggi indimenticabili e una prosa raffinata. Ma se la

copertina è brutta — e per «brutta» intendo: amatoriale, generica, visivamente

debole — nessun lettore arriverà mai alla prima riga.

Su Amazon, la copertina è il tuo principale strumento di vendita. È la prima cosa

che appare nei risultati di ricerca, spesso ridotta a un'icona di pochi centimetri. In

quel formato microscopico, deve fare tutto: attirare l'attenzione, comunicare il

genere, trasmettere professionalità, distinguersi dalla concorrenza.

L'errore più comune è credere di poter fare una buona copertina con strumenti

gratuiti online e zero competenze grafiche. Il risultato è quasi sempre lo stesso:

font inappropriati, immagini stock riconoscibili, layout che non rispetta le

convenzioni di genere. Un lettore abituato a leggere sa riconoscere una copertina

amatoriale in meno di un secondo. E passa oltre.

Le convenzioni grafiche di ogni genere letterario esistono per una

ragione precisa: comunicano immediatamente al lettore giusto che

quel libro è per lui. Un thriller ha una copertina diversa da un romance.

Un saggio ha una copertina diversa da un fantasy. Rispettare queste

convenzioni non è omologarsi: è parlare il linguaggio del proprio

pubblico.

COSA FARE Investi in un grafico professionista specializzato in copertine

editoriali. Prima di commissionare il lavoro, analizza le prime 20

copertine del tuo genere su Amazon: capirai le convenzioni visive

che devi rispettare per essere riconoscibile e professionale agli

occhi del tuo pubblico.
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#08
Titolo e descrizione scritti come se Amazon
non esistesse

Pubblicare nell'invisibile.

Amazon è il più grande motore di ricerca per libri del mondo. Come Google,

funziona con algoritmi che analizzano parole chiave, categorie, titoli, descrizioni,

valutazioni, velocità di vendita. Ignorare questa dimensione significa pubblicare un

libro che esiste tecnicamente ma che nessun motore di ricerca saprà mai

mostrare alle persone giuste.

Il titolo è il primo elemento che l'algoritmo analizza. Deve contenere — quando

possibile e coerente con il genere — parole che i lettori effettivamente cercano. Il

sottotitolo (soprattutto per la saggistica) è uno spazio prezioso per inserire

keyword rilevanti in modo naturale.

La descrizione è il tuo secondo strumento di vendita dopo la copertina. La

maggior parte degli autori la scrive come se fosse la quarta di copertina di un libro

tradizionale: una sinossi elegante, letteraria, che riassume la trama. Ma su

Amazon la descrizione serve a convincere, non a descrivere. Deve creare

curiosità, suspense, desiderio. Deve terminare con un'azione implicita: aprire il

libro.

Infine, le categorie e le keyword che inserisci nel pannello KDP determinano dove

il tuo libro apparirà. Scegliere categorie troppo affollate significa sparire nella

massa. Scegliere categorie di nicchia rilevanti per il tuo libro significa avere una

chance reale di entrare nelle classifiche e diventare visibile.

COSA FARE Studia le descrizioni dei libri più venduti nel tuo genere. Analizza

come aprono, come creano tensione, come chiudono. Usa

strumenti come Publisher Rocket per identificare le parole chiave

più efficaci. Tratta la descrizione come un testo di copywriting,

non come una sinossi letteraria.



11danielecosti.it scrivere@danielecosti.it

#09
Formattazione approssimativa che fa scattare i
resi

I dettagli tecnici non sono optional.

Hai scritto un libro magnifico. L'hai rivisto, corretto, rifinito. Hai una copertina

professionale e una descrizione che converte. Il lettore lo acquista, lo apre — ed

entra in un inferno visivo: font che cambiano senza motivo, rientri inconsistenti,

spaziature caotiche, immagini pixelate, titoli di capitolo su pagine sbagliate. La

prima cosa che fa? Richiede il rimborso.

La formattazione di un ebook e quella di un cartaceo (print-on-demand) seguono

regole molto precise, e KDP ha requisiti tecnici specifici che, se non rispettati,

portano al rifiuto del file in fase di pubblicazione.

Per gli ebook, il formato standard è l'EPUB, che deve essere fluido e adattarsi a

tutti i dispositivi. Per il cartaceo, i margini, la dimensione del carattere, il tipo di

font, le pagine bianche, il numero di pagine — tutto deve seguire criteri editoriali

precisi. Un libro mal impaginato è come un'email importante scritta in Comic

Sans: il contenuto può essere eccellente, ma la forma comunica trascuratezza.

COSA FARE Usa strumenti dedicati come Atticus, Vellum (Mac) o Scrivener

per la formattazione. Se usi Word, scarica il template ufficiale di

KDP per il tuo formato. Prima di pubblicare, usa il previewer di

KDP per visualizzare il libro su tutti i dispositivi supportati e

verificare che tutto sia corretto.

#10
Pubblichi e aspetti

Il piano marketing è «speriamo bene». Il più comune e il più costoso degli

errori.
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Esiste una fantasia molto diffusa tra gli autori: quella secondo cui basta pubblicare

un buon libro perché i lettori lo trovino. Come se Amazon fosse una sorta di

bacheca magica dove le cose buone emergono naturalmente. Come se il talento,

alla fine, premiasse sempre se stesso.

Non funziona così. Non funziona così nelle grandi case editrici, figuriamoci

nell'autopubblicazione. Su Amazon vengono caricati migliaia di libri ogni giorno. Il

tuo libro, il giorno della pubblicazione, non ha recensioni, non ha storia di vendite,

non ha visibilità organica. L'algoritmo non lo conosce. I lettori non sanno che

esiste. E se non fai nulla per cambiare questa situazione, non cambierà da sola.

Il lancio di un libro è un evento che va pianificato con settimane — idealmente

mesi — di anticipo. Significa costruire una comunità di lettori prima della

pubblicazione, raccogliere recensioni da beta reader e ARC reader, pianificare

campagne pubblicitarie su Amazon Ads o Facebook Ads, sfruttare i social media,

cercare opportunità di media coverage, newsletter, podcast, blog di settore.

La dura verità è questa: un libro mediocre con un ottimo piano

marketing vende più di un libro straordinario senza nessuna strategia

di lancio. Non è giusto. Ma è la realtà del mercato editoriale

contemporaneo. E conoscerla è il primo passo per smettere di esserne

vittima.

COSA FARE Comincia a costruire la tua presenza digitale (sito, newsletter,

social) prima ancora di finire il libro. Pianifica il lancio con almeno

60 giorni di anticipo. Identifica 10-20 lettori disposti a leggere la

bozza e lasciare una recensione il giorno della pubblicazione.

Studia come funzionano le Amazon Ads: anche un budget

minimo, ben gestito, può fare la differenza.
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CONCLUSIONE

Ora sai cosa ti ha bloccato finora.

Hai appena letto dieci errori. Probabilmente ti sei riconosciuto in almeno tre o

quattro. Forse in molti di più. E questo è già un risultato importante, perché la

consapevolezza è sempre il primo passo verso il cambiamento.

Ma la consapevolezza da sola non basta. Sapere che stai commettendo un errore

non significa automaticamente saper come correggerlo. Riconoscere che la tua

struttura narrativa è debole non ti dà gli strumenti per rafforzarla. Capire che la tua

revisione è insufficiente non ti insegna come fare una revisione efficace.

Il percorso da autore è lungo e non si fa da soli. I grandi scrittori hanno avuto

mentori, editor, lettori di fiducia. Hanno chiesto aiuto, ricevuto feedback difficili da

ascoltare, riscritto, migliorato. Non perché fossero meno capaci degli altri — ma

perché avevano capito che il talento si affina con il confronto, non con

l'isolamento.

La domanda non è se hai le capacità per scrivere e pubblicare un

buon libro.

La domanda è: sei disposto a fare il percorso necessario per

arrivarci?

Se la risposta è sì, sei nel posto giusto.

Vuoi lavorare insieme sul tuo manoscritto?

Visita danielecosti.it per scoprire tutti i servizi disponibili.

Scrivimi a scrivere@danielecosti.it — rispondo sempre personalmente.

Seguimi su Facebook: danielecosti.it

© Costi Daniele — danielecosti.it — Tutti i diritti riservati


