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Editoriale
Ancora la Biennale di Vene-
zia,  per la meraviglia e la sug-
gestione provata alla vista del 
trionfo dei colori o per la pre-
senza di un’Africa viva e pro-
fondamente consapevole, ma  
anche per una suggestione più 
sottile che attraversava molte 
opere: quella di un’esisten-
za vissuta in chiave minore.
Non si tratta di una dimi-
nuzione, né di una rinuncia. 
Piuttosto, di una postura. Vi-
vere in chiave minore significa 
sottrarsi alla retorica dell’ec-
cesso, al bisogno di afferma-
zione continua, alla spettaco-
larizzazione dell’io. Significa 
abitare le pieghe, ascoltare le 
voci basse, riconoscere valo-
re a ciò che non si impone.
In questo senso, molti artisti 
presenti sembrano lavora-
re proprio su questa soglia. 
Le opere non gridano: sus-
surrano. Non cercano l’im-
patto immediato, ma una 
durata interiore. Si muovo-
no in territori fragili, dove 
memoria e identità non 
sono dichiarazioni monoli-
tiche, ma tessiture delicate.
È qui che la presenza africana 

assume un significato parti-
colare. Lontana da ogni fol-
clore, essa appare come una 
lezione di complessità. Gio-
vani artisti africani fieri, cer-
to, ma anche profondamente 
radicati in una dimensione 
che non ha bisogno di sovra-
esposizione per esistere. Le 
loro opere custodiscono sto-
rie, ferite, eredità, coloniali-
smo ma le offrono senza enfa-
si, come si offre qualcosa che 
ha già un suo peso intrinseco.
La chiave minore, allora, di-
venta una forma di resistenza 
tra recupero di pupazzi, stof-
fe antiche, riciclo di tovaglie 
e carta recuperata da scato-
loni di vecchio cartone. In 
un mondo che tende al mas-
simo volume, all’immagine 
immediata, alla saturazione, 
scegliere il tono basso è un 
atto quasi radicale. Significa 
lasciare spazio al tempo, alla 
lentezza, all’ascolto. Cam-
minando tra i padiglioni, si 
percepisce come questa at-
titudine attraversi linguaggi 
diversi: installazioni che sem-
brano sospese, pitture che 
trattengono il gesto, materiali 
poveri che raccontano più di 
qualsiasi artificio tecnologico. 

È un’arte che non si esaurisce 
nello sguardo, ma chiede di 
essere abitata. Forse è pro-
prio questo che rende questa 
Biennale così necessaria. Non 
tanto per ciò che mostra, ma 
per come invita a guardare. In 
chiave minore, appunto. Con 
una disponibilità diversa, 
meno vorace, più attenta. E 
in questa disposizione si apre 
uno spazio inatteso: quello 
della meraviglia quieta. Non 
l’esplosione che abbaglia, ma 
la scoperta che lentamente si 
deposita. Questa meraviglia 
oggi non passa più attraverso 
il clamore, ma attraverso la 
sottrazione. E forse, in fon-
do, è proprio qui che l’arte 
contemporanea trova una 
delle sue verità più urgenti: 
nel coraggio di dire meno, 
per lasciare emergere di più.
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Numen Docet:
quando la luce ha insegnato il mistero
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Lo scorso 13 giugno 
è stata inaugurata 
presso la Fondazio-

ne del Nazareno di Roma 
la mostra Numen Docet di 
Manuel Bonfanti, curata da 
Rossana Cosci. Fin dal tito-
lo – “Il Divino insegna” – l’e-
sposizione ha dichiarato la 
propria intenzione: non of-
frire risposte, ma invitare il 
visitatore a confrontarsi con 
una dimensione spirituale 
e contemplativa che sfugge 
alle definizioni razionali. 
L’inaugurazione, arricchita 
dall’intervento del critico 
d’arte Alfio Borghese e dalle 
esecuzioni musicali del Pa-
locco Ensemble, ha trasfor-
mato la serata in un dialo-
go armonioso tra linguaggi 
artistici differenti.  Musica, 
pittura e spiritualità hanno 
costruito un’esperienza im-
mersiva capace di coinvol-
gere il pubblico ben oltre la 
semplice fruizione estetica. 
Il cuore del percorso esposi-
tivo si è rivelato nella Sacra 
Cappella del Nazareno, luo-
go che custodisce le reliquie 
di San Giuseppe Calasanzio. 
Qui Bonfanti ha colloca-
to la monumentale Sfera di 
luce, un’opera di un metro 
di diametro realizzata su al-
luminio anodizzato che ha 
instaurato un intenso dia-
logo con l’architettura sacra 
e con la memoria spirituale 

dello spazio. L’incontro tra il 
blu profondo della sfera e gli 
ori della cappella ha evocato 
immediatamente la tradi-
zione iconografica orienta-
le, suggerendo un confronto 
simbolico tra la dimensione 
terrena e quella trascenden-
te. Le opere della serie Sfe-
re di luce hanno sviluppato 
coerentemente questa rifles-
sione. Attraverso variazioni 
cromatiche, segni essenziali 
e superfici vibranti, Bonfan-
ti ha esplorato il rapporto 
tra energia, percezione e in-
teriorità. Interessanti sono 
state anche le opere della 
serie Air Space, nelle qua-
li l’artista ha sperimenta-
to stratificazioni, velature 
e interventi successivi che 
hanno restituito superfici 
in continua trasformazio-
ne. In questi lavori la pittu-
ra è sembrata assumere una 
funzione quasi meditativa, 
invitando l’osservatore a ral-
lentare il proprio sguardo e 
a sostare nel tempo dell’o-
pera. La ricerca di Bonfanti 
ha mostrato una notevole 
coerenza con il suo percorso 
artistico, da sempre orien-
tato a individuare tracce di 
spiritualità nella realtà quo-
tidiana. La mostra ha inoltre 
dialogato idealmente con le 
riflessioni di Rudolf Otto sul 
“numinoso”, con la centralità 

dell’immagine teorizzata da 
James Hillman e con la con-
cezione assoluta della forma 
elaborata da Carlo Belli. La 
mostra ha lasciato al visi-
tatore una sensazione rara 
di sospensione e raccogli-
mento. In un tempo segnato 
dalla velocità e dalla sovrab-
bondanza di informazioni, 
Numen Docet ha proposto 
un’esperienza fondata sull’a-
scolto, sulla contemplazione 
e sulla possibilità di risco-
prire il significato profon-
do del guardare. Ed è forse 
proprio qui che si è mani-
festato il suo insegnamen-
to più autentico: fermarsi, 
osservare e lasciare che il 
mistero continui a parlare.
Rossana Cosci
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La mostra “Cosmo Sal-
lustio. Magia della Re-
altà”, ospitata presso La 

Vaccheria di Roma, è stata 
l’occasione di riscoprire un 
artista capace di coniugare ri-
gore scientifico e sensibilità 
spirituale. L’esposizione, cura-
ta da Marco Nocca e Monica 
Sallustio, ha presentato circa 
quaranta opere tra oli, disegni, 
acquarelli, tecniche miste, chi-
ne e sculture, molte delle quali 
inedite e mostrate per la prima 
volta nella capitale. Inaugurata 
il 6 giugno alla presenza di Titti 
Di Salvo, Presidente del Muni-
cipio IX Roma Capitale, che ha 
concesso il patrocinio, in col-
laborazione con Aurorart, ha 
avuto  il sostegno della Fonda-
zione Elisabetta Sgarbi. Le ope-
re hanno raccontato storie di 
trasformazione, cambiamento 
e rinascita attraverso una tavo-
lozza intensa e vibrante, capace 

di catturare immediatamente 
lo sguardo. In particolare, in-
tressante il tema dell’emanci-
pazione femminile, affrontato 
dall’artista con straordinaria 
sensibilità e senza alcuna con-
cessione alla retorica. L’imma-
gine del grembiule abbando-
nato è emersa come il simbolo 
più potente dell’intera espo-
sizione. Le donne dipinte da 
Sallustio hanno lasciato andare 
questo tradizionale emblema 
del lavoro domestico per diri-
gersi verso un futuro diverso, 
trasformando un gesto sempli-
ce in una metafora universale 
di libertà e consapevolezza. I 
personaggi hanno occupato 
lo spazio con energia, fragilità 
e determinazione, dando vita 
a una sorta di coreografia col-
lettiva fatta di slanci, aperture e 
nuove direzioni. Nessuna figu-
ra è sembrata immobile o pas-
siva: ogni corpo ha raccontato 

una storia di cambiamento e di 
conquista. La casa, la strada e il 
lavoro si sono fusi in uno spa-
zio simbolico nel quale le don-
ne hanno assunto finalmente 
un ruolo centrale. Il futuro è 
entrato nei quadri come una 
presenza concreta, luminosa e 
tangibile. La mostra si è rivela-
ta non soltanto un’esperienza 
estetica di grande qualità, ma 
anche una riflessione civile 
sul presente. La sensazione  è 
quella di aver scoperto un au-
tore ancora sorprendentemen-
te contemporaneo. Nelle sue 
opere si  percepisce una tea-
tralità pop attraversata da una 
sottile inquietudine, capace di 
raccontare il confine tra ciò 
che è stato e ciò che può anco-
ra diventare. “Lasciare andare 
ciò che ci trattiene e scegliere 
il proprio cammino é il monito 
della mostra. Alfio Borghese.

Mai titolo fu più ap-
propriato: “Radici 
e Germogli” per 

la mostra della famiglia Fa-
sciolo, tre generazioni a con-
fronto, dall’ultimo nato che 
a sette, otto anni ha già ese-
guito il ritratto del Presidente 
Mattarella, alla nonna che, a 
90 anni, ha iniziato a dipinge-
re. Tra loro le splendide foto-
grafie della Capitale e quelle 
dei viaggi internazionali dei 
vari membri della famiglia, 
per finire con i quadri dipinti 
da uno dei fratelli che vive in 
campagna e che  quindi si è 
dedicato alle radici e agli al-
beri del suo giardino. Un’idea 
originale quella di una mostra 
familiare diretta dal padrone 
di casa, Dante Fasciolo che ha 
reso un delicato omaggio alla 
dolcezza della Vergine Maria 
e al volto sofferente del Cri-
sto. Le sue foto sono anche 
dedicate ad una serie di pano-

rami del luogo che frequenta 
quando non è impegnato a 
dirigere la rivista “Papale pa-
pale”: una ricerca di elementi 
particolari e originali della 
sua montagna che ci fanno 
desiderare la villeggiatura e 
ci trasportano nei suoi riposi. 
A proposito della Pigna e di 
panorami, ci viene naturale 
ricordare la mostra di Giulio 
Fabbrini intitolata “Paesaggi 
e Altro”, dove è forse l’Altro  
che colpisce immediatamen-
te: una figura che si proietta 
dal fondo nero, un ritratto di 
un uomo con maglietta ver-
de accarezzato dalle ali di un 
volatile, e tre figure in attesa 
della notte, con il ricordo del-
la lettura di un giornale ormai 
in via di sparizione sostitui-
to dall’on-line. L’uomo colto 
nella sua essenza di vita quo-
tidiana, come ha scritto Ele-
na Gradini, 
temi come 

il disagio esistenziale, la soli-
tudine, l’incapacità di essere 
padroni del nostro tempo.  I 
paesaggi, uno ispirato a Van 
Gogh, hanno la caratteristica 
di essere tutti dipinti attraver-
sati da una strada che ci tra-
scina nel mondo dell’artista 
composto da una serie infini-
ta di verdi, dove il bruno della 
terra serve da contrasto a cieli 
azzurri carichi di luce
Alfio Borghese

Cosmo Sallustio
La Pigna



SOLARIA 

6 7

rivista n 30 | GIUGNO 2026

A Ferentino una grande 
retrospettiva dedicata 
a Enzo Arduini, pitto-

re e scultore nato nel 1952 e da 
molti anni attivo sulla scena 
europea. La mostra, ospitata 
nella Galleria Vicolo Sistilio in 
Piazza Matteotti, ha ripercor-
so oltre cinquant’anni di ricer-
ca, dal primo disegno del 1970 
fino alle opere più recenti, evi-
denziando una coerenza di 
sguardo che attraversa cambi 
di stile, tecniche e materiali. 
L’esposizione vuole riportare 
nella città d’origine una vi-
cenda artistica maturata tra 
Ferentino, Roma, la Toscana e 
Monaco di Baviera, dove l’ar-
tista vive e lavora stabilmente 
dal 1972. Il percorso espositi-
vo si è articolata, in nuclei cro-
nologici e tematici, consen-
tendo al visitatore di cogliere 
la progressiva trasformazione 
di una figurazione inquieta in 
un lessico segnico e cromatico 
complesso. Formatasi presso 
il Liceo Artistico di Frosinone, 

sotto la guida di maestri come 
Giuseppe Modica e Adolfo 
Loreti, e poi affinata a Roma 
accanto a figure quali Avenali, 
De Chirico, Renato Guttuso e 
Pericle Fazzini, l’opera di Ar-
duini nasce nel dialogo ser-
rato con le grandi tradizioni 
della pittura e della scultura 
italiana del Novecento. Nei 
disegni e nelle carte dei primi 
anni Settanta, spesso realizzati 
a grafite e carboncino, il corpo 
umano si presenta come un 
volume compatto, costruito 
da piani che si intersecano in 
una sorta di cubismo lirico, 
dove la linea incide e al tempo 
stesso accarezza la superficie. 
In queste opere, che il percor-
so ferentinate ha riproposto in 
una sezione specifica, i gruppi 
di figure sembrano stringer-
si in abbracci serrati, quasi a 
difendersi da uno spazio cir-
costante che li spinge e li com-
prime. L’ansia compositiva si 
traduce in una fitta trama di 
tratteggi diagonali, di sovrap-

posizioni e slittamenti di pro-
fili, come se il tempo stesso 
passasse sul corpo, duplican-
dolo e sfalsandolo, rendendo-
lo fragile e potente allo stesso 
tempo. È già presente qui una 
delle costanti di Arduini: la fi-
ducia nel corpo come luogo di 
verità e di conflitto, mai paci-
ficato, mai ridotto a semplice 
figura decorativa. Con gli anni 
Ottanta, l’opera di Arduini co-
nosce una decisa apertura al 
colore e ad una gestualità più 
ampia, senza tuttavia abban-
donare la centralità del segno 
e della struttura. La linea, pur 
rimanendo protagonista, si 
allarga, si piega e si sovrap-
pone a campiture di acrilico 
e acquerello, costruendo un 
tessuto visivo in cui figurazio-
ne e astrazione convivono e si 
sfidano. Le forme umane ten-
dono a dissolversi in grandi 
campi cromatici, attraversati 
da traiettorie nervose, quasi 
musicali; talvolta un volto, un 
occhio, una mano emergo-

Enzo Arduini no come apparizioni, per poi 
subito rientrare nel flusso di 
un’ energia più vasta, che sem-
bra oltrepassare l’individuo 
per farsi ritmo collettivo. È l’e-
poca in cui l’artista, forte di una 
maturità tecnica consolidata e 
di un’intensa attività espositi-
va in Italia e all’estero, speri-
menta supporti, dimensioni e 
materiali differenti, passando 
con naturalezza dalla carta 
alla tela, dalla pittura alla scul-
tura lignea, dalla ceramica alle 
fusioni. In molte composizio-
ni di questo periodo la diago-
nale diventa elemento strut-
turante: attraversa il quadro, 
taglia le figure, genera una 
tensione che impedisce ogni 
staticità. L’immagine appare 
come colta in un momento 
di trasformazione, di meta-
morfosi in atto, e lo spettatore 
è invitato a seguirne il movi-
mento interno piuttosto che a 
posarsi su un soggetto ricono-
scibile. Alla soglia degli anni 

Duemila la ricerca si orienta 
verso una sintesi più netta tra 
racconto figurativo e liber-
tà gestuale. La figura ritorna, 
ma filtrata da una memoria 
ormai consapevole delle avan-
guardie storiche: corpi allun-
gati, quasi schegge di luce, si 
collocano in spazi definiti da 
grandi piani cromatici, spes-
so dominati da rossi, aranci e 
gialli intensi. In queste opere 
la dimensione simbolica si fa 
più esplicita: la verticalità di 
certe figure richiama arche-
tipi di matrice sacra – croci, 
madonne, angeli – senza mai 
trasformarsi in iconografia 
dichiarata, ma mantenendo 
un margine di ambiguità che 
lascia allo spettatore il compi-
to di completare il senso. La 
pittura, densa e trasparente al 
tempo stesso, sembra vibrare 
di una luce interiore, mentre 
sottili linee a inchiostro, spes-
so quasi graffite, delineano 
contorni e rimandi, come una 
scrittura segreta che attraversa 

la superficie. Parallelamente, 
la scultura in legno, in ferro e 
in materiali compositi assume 
un ruolo sempre più rilevante, 
traducendo in tre dimensioni 
la stessa tensione verticale che 
abita i dipinti. Figure totemi-
che, essenziali ma espressive, 
dialogano con l’architettura 
sia negli spazi espositivi sia in 
contesti pubblici, conferman-
do la vocazione dell’artista a 
misurarsi con la scala dell’am-
biente e con la comunità che 
lo abita. Nelle opere più recen-
ti, alcune delle quali realizzate 
espressamente in vista della 
retrospettiva di Ferentino, Ar-
duini sembra tenere insieme, 
con naturalezza, tutti i fili del-
la propria storia. Il gesto pitto-
rico resta ampio e deciso, ma 
si accompagna a una consape-
volezza compositiva che mette 
ogni segno al suo posto, in un 
equilibrio dinamico tra vuoti 
e pieni, trasparenze e densità 
cromatiche. Le figure emer-
gono e scompaiono, oscillan-
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Un convegno a Frosinone 
dedicato al poeta, orga-

nizzato dall’Accademia Tereti-
na: dopo il saluto del presidente 
Alfio Borghese, la relazione del 
segretario Umberto Caperna e 
gli interventi di  Luigi Ricciardi 
e di Loredana Velocci. Unga-
retti è spesso ricordato come il 
poeta della guerra ma in realtà  

é anche nomadismo culturale. 
Nasce infatti ad Alessandria d’E-
gitto e questo  dato biografico 
non è marginale: la sua identità 
si forma fin dall’inizio in uno 
spazio di frontiera, dove lingue, 
religioni e culture si intrecciano. 
Tale condizione genera una sen-
sibilità “sradicata” che si riflette 
nella sua poesia, non tanto come 

Giuseppe Ungaretti

do tra riconoscibilità e dissolu-
zione; talora si concentrano in 
nuclei centrali, circondati da 
campi di colore che ricordano 
paesaggi interiori, talaltra si 
frammentano in traiettorie che 
attraversano il quadro come 
onde sonore. Non è un caso 
che la critica abbia spesso sot-
tolineato il carattere musicale 
della sua pittura: come in una 
partitura, motivi e temi ritor-
nano variati, modulati, mai 
ripetuti identici, secondo una 
logica di variazione continua. 
Questa fase di piena maturità 
non rinnega nulla del passato, 
ma lo riassorbe in una scrittu-
ra che appare più libera, capa-
ce di sfiorare l’astrazione senza 
perdere il legame con l’umano. 
Ogni opera sembra porsi come 
frammento di un discorso più 
ampio, che riguarda non solo 
la vicenda personale dell’arti-
sta, ma anche le inquietudini 
e le speranze di una comunità, 
quella di Ferentino e, per esten-

sione, di molti altri luoghi nei 
quali il suo lavoro ha trovato 
casa. Collocata nel cuore storico 
della città, la mostra non è stata 
soltanto un omaggio celebrati-
vo, ma l’occasione per rileggere 
la parabola di un autore che ha 
saputo coniugare radici locali 
e respiro internazionale. Dalla 
formazione laziale e romana 
alla lunga esperienza tedesca, 
dalla frequentazione di maestri 
del Novecento all’incontro con 
pubblici differenti, la biografia 
di Arduini racconta una fedeltà 
alla propria origine che non si 
è mai trasformata in chiusura 
identitaria, ma è divenuta piat-
taforma per un dialogo aperto 
con altre culture e sensibilità. 
L’esposizione ferentinate ha 
ricostruito questa storia attra-
verso dipinti, disegni, sculture 
e ceramiche, offrendo al visita-
tore non una semplice cronolo-
gia di stili, ma la mappa di un 
viaggio interiore. Dalle archi-
tetture di corpi intrecciati degli 

anni Settanta alle icone verti-
cali del nuovo millennio, dal-
le esplosioni cromatiche degli 
anni Ottanta alle meditazioni 
luminose degli ultimi lavori, il 
filo che unisce tutto è la convin-
zione che, per usare parole care 
all’artista, “chi è creativo e vive 
vede l’arte, perché l’arte vive in 
noi”. Ferentino, che ne ha visto 
i primi passi e che  ne ha cele-
brato la lunga fedeltà all’arte, e 
diventa così non solo palcosce-
nico ma interlocutore privile-
giato: la città guarda le opere di 
Arduini come in uno specchio, 
riconoscendo in quelle figure 
in tensione, in quei colori stra-
tificati, una possibile immagine 
della propria storia e del pro-
prio futuro. L’appuntamento di  
aprile è stato dunque un invito 
a condividere questo sguardo, 
a lasciarsi attraversare da un 
racconto visivo che, partendo 
da un artista, riguarda tutti noi. 
Alfio Borghese.

perdita, ma come continua ri-
cerca di un centro. La patria, in 
Ungaretti, non è mai un dato 
acquisito, bensì una costruzione 
interiore. Questo nomadismo 
si traduce anche in una parti-
colare concezione del tempo. A 
differenza di altri poeti del No-
vecento, Ungaretti non vive il 
tempo come frattura tra passato 
e presente, ma come una serie di 
stratificazioni che si richiamano 
continuamente. La memoria, 
dunque, non è semplice ricordo, 
ma atto creativo. Nei suoi versi, 
il passato viene evocato e trasfor-
mato, diventando presenza viva. 
Un altro aspetto poco esplorato 
riguarda la dimensione religiosa 
della sua poesia, non intesa solo 
come ritorno alla fede cattolica, 
ma come struttura profonda del 
linguaggio. La parola ungaret-
tiana tende alla rarefazione non 
solo per esigenze stilistiche, ma 
perché si avvicina al silenzio, 
che nella tradizione mistica rap-
presenta lo spazio dell’incontro 
con il divino. In questo senso, 
ogni parola sembra emergere 
da un vuoto carico di significa-
to. La guerra, pur centrale, non 
è soltanto esperienza di dolore 
e distruzione. In Ungaretti essa 

diventa anche luogo di rivelazio-
ne. Nelle trincee, il poeta scopre 
una forma elementare di frater-
nità umana, ma soprattutto una 
nuova percezione dell’esistenza. 
Il contatto costante con la morte 
produce una consapevolezza ra-
dicale della vita, che si esprime in 
versi brevissimi, quasi epigrafici. 
Interessante è anche il rapporto 
tra Ungaretti e la tradizione clas-
sica. Pur essendo considerato in-
novatore, egli mantiene un dialo-
go costante con i modelli antichi. 
Non si tratta di imitazione, ma 
di assimilazione. La sua poesia 
è moderna proprio perché rie-
sce a trasformare la tradizione 
in materia viva, liberandola dalle 
rigidità formali senza tradirne 
lo spirito. La lingua di Ungaretti 
merita una riflessione ulteriore. 
Spesso si sottolinea la sua essen-
zialità, ma meno si osserva come 
questa essenzialità sia il risulta-
to di un lavoro estremamente 
complesso. Ogni parola è scelta 
con cura quasi rituale, come se 
dovesse portare il peso di un’in-
tera esperienza. In questo senso, 
la sua poesia si avvicina più a un 
atto sacrale che a una semplice 
espressione estetica. Un elemen-
to meno discusso è la dimensio-

ne sonora dei suoi versi. Anche 
nella loro brevità, le parole sono 
disposte in modo da creare una 
musicalità interna, fatta di pause, 
sospensioni e riprese. Il silenzio 
tra i versi diventa parte integran-
te del significato, trasformando 
la lettura in un’esperienza quasi 
meditativa. Ungaretti è anche 
un poeta della luce, ma non in 
senso puramente descrittivo. La 
luce nei suoi testi assume spes-
so un valore simbolico, legato 
alla rivelazione e alla conoscen-
za. Essa non illumina semplice-
mente il mondo, ma lo trasfigu-
ra, rendendolo comprensibile 
nella sua essenza più profonda. 
Infine, è importante conside-
rare il rapporto tra Ungaretti e 
l’infanzia. In molte sue poesie, 
l’infanzia appare come uno spa-
zio originario, non contaminato, 
in cui l’essere umano è ancora 
in contatto diretto con il miste-
ro dell’esistenza. Questo ritorno 
all’infanzia non è regressione, 
ma tentativo di recuperare uno 
sguardo autentico sul mondo. 
In conclusione, Ungaretti non è 
solo il poeta della parola scarna e 
della guerra, ma un autore com-
plesso, attraversato da tensioni 
profonde che toccano il tempo, 
la memoria, il sacro e l’identità. 
Esplorare questi aspetti meno 
evidenti permette di cogliere 
la ricchezza di una poesia che 
continua a interrogare il lettore 
contemporaneo, offrendo non 
risposte, ma possibilità di senso.
Alfio Borghese
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Nasce il 10 febbraio 
1909 a Baltimo-
ra nel Maryland. 

La sua giovane vita viene 
purtroppo segnata da una 
terribile caduta in conse-
guenza della quale vengono 
lesionate varie vertebre, la 
qual cosa avrà un’inciden-
za negativa nello sviluppo 
di Chick, che sfocerà nel 
nanismo. In seguito subirà 
anche una deformazione a 
causa della cifosi e diverrà 
gobbo. Malgrado questo 
quadro sconsolante, il gio-
vanissimo Chick reagirà 
in modo sorprendente alle 
avversità della vita, sorretto 
da un formidabile talento 
musicale e da una carica di 
vitalità invidiabile. Chick 
ha la vocazione dei tambu-
ri e sin dalla tenera età non 
perde occasione per espri-
mere questo innato traspor-
to colpendo di tutto pur di 
fare ritmo. Ottiene il primo 
lavoro nella “jazzola band” 
dove diviene amico del chi-
tarrista John Teneheart con 
quale va a New York. Co-
nosce il grande Duke El-
lington, Johnny Hodges ed 
altri personaggi famosi del 
jazz, facendosi apprezzare 
per il suo talento. Duke El-
lington procura a Webb il 
suo primo contratto come 
leader nel 1926. Insieme ad 
altri qualificati musicisti si 
esibisce nel “Black Botton” 

di Manhattan. Chick Webb 
progredisce nella carriera 
professionale sino ad otte-
nere il meritato successo, 
specialmente ad Harlem. 
L’organico di Webb proce-
de, negli anni trenta, lungo 
un percorso distinto dalla 
fama e dal grande apprez-
zamento per le prestazioni 
fornite; è comunque al Sa-
voy Ballroom” che Chick 
ed i suoi musicisti suonano 
stabilmente. Chick gode del 
contributo prezioso dell’ar-
rangiatore Edgard Samp-
son, vedi i brani “Stompin 
at the Savoy”, “Don’t Be 
That Way” ed altri. La band 
ha un sicuro e maggior 
successo quando Webb vi 
inserisce la talentuosa can-
tante Ella Fitzgerald. Chick 
Webbe è considerato un 
maestro nel suo campo e 
tutti o quasi i batteristi del 
periodo risentono della sua 
scuola. Il grande batterista 
di Count Basie Jo Jones af-
ferma che “ l’importanza 
della batteria nella musica 
fu quanto di più rilevante 
mi insegnò Chick ”Ottime 
le registrazioni fatte per il 
Marchio Decca. La band di 
Webb è una delle più po-
polari in America con Ella 
Fitzgerald come cantante di 
successo. La band di Chick 
costituisce un complesso di 
grande valore per coesione, 
swing e dinamismo. Chi-

ck Webb opera da maestro 
nel piano dello spettacolo 
e dello swing esprimen-
do una valida musicalità e 
un’arte coinvolgente. Chick 
è capace di realizzare tutti i 
tipi di fantasie ritmiche allo 
stesso tempo. Svolge uno 
stupendo lavoro nelle regi-
strazioni dei brani “Liza” e 
“ My Wild Irish Rose” par-
ticolarmente riuscite per 
la musicalità e la raffinata 
arte del maestro – diretto-
re d’orchestra. L’impegno 
continuo e l’ottimismo di 
Chick svolgono un ruo-
lo importante, tra le varie 
difficoltà, anche di salute, 
a mantenere alto il livello 
della band, aiutato da Ted-
dy McRae, sax tenore e da 
Ella Fitzgerald. Chick è ap-
prezzato come un batterista 
potente ma anche di essere 
capace di fare swing dolce-
mente. Suona alla perfezio-
ne tutti gli strumenti che 
compongono la batteria, 
e riesce magistralmente a 
suonarli tutti nel momento 
giusto, con un tempo per-
fetto dando il colpo (beat) 
all’istante preciso (on), an-
ticipandolo di una frazio-
ne quasi impercettibile di 
secondo (on top) oppure 

Chick Webb, 
leggendario percussionista

ritardarlo di una frazio-
ne quasi impercettibile di 
secondo (behind).  Il suo 
perfezionismo si rivela an-
che negli assolo nei quali si 
ingegna a chiuderli con una 
figura ritmica preparato-
ria dell’entrata orchestrale. 
E’ anche un perfezionista 
“nell’arte della pulsazione”, 
ossia nel distribuire i colpi 
con un suono impeccabile, 
amalgamandolo con quello 
della band. Grande e felice è 
la creatività di Chick Webb; 
le sue improvvisazioni nel-
le esecuzioni sono mol-
to apprezzate dai migliori 
batteristi contemporanei 
quali Buddy Rich, JoJones e 
Gene Krupa, suo discepolo. 

Chick Webb, nato con un 
destino avverso, grazie al 
suo buon carattere ed alla 
sua eccezionale forza d’ani-
mo riesce a combattere ed a 
raggiungere risultati degni 
di lode. La malattia che lo 
ha segnato e lo persegui-
ta durante la vita lo piega 
al suo volere: il povero ma 
grande Chick Webb, men-

tre la sua creatura, la sua 
band si esibisce in un one 
– nighter a Montgomery 
(Alabama), lascia il mon-
do, tanto amato e vissuto 
con passione e dinamismo 
ritmico, il 16 giugno del 
1939 presso l’ospedale John 
Hpkins di Baltimora.
Enrico Fanciulli

I suoi “Intrecci” sono un viag-
gio tra luoghi del passato, 
vissuti o sognati, e vita attua-

le fatta di cultura, dialogo, poesia 
e passione. Un ricordo appassio-
nato del filosofo Giuseppe Pa-
nella, di cui sono proposte due 
poesie, e il legame assoluto con 
Firenze dove è nata una straor-
dinaria amicizia, e della Puglia 
che è rimasta nell’anima della 
Pinto con il bianco delle case ca-
ratteristiche del luogo, la vecchia 
cassapanca del nonno, la spada 
della Vergine Maria Addolorata 
ricordo della casa paterna che è 
rimasta al fratello che la vive in-
tensamente, ma che sarebbe toc-
cata a Lei. La Madonna vestita di 

bianco alla quale è legata come 
alla mamma, come leggiamo in 
“Il non detto a mia madre”: 
Quando io e te saremo vento, 
mamma/ i nostri sussurri si con-
fonderanno/ in parole libere dalla 
confusione./ Si scalzeranno tra 
la terra/ spinte dalla furia di un 
giorno burrascoso/ le pietre che 
covavano i ricordi./Un grido ci 
indurrà all’abbraccio/ che non ci 
siamo date/ quando ormai tardi/ 
s’incarnò la luce del dovuto essere.  
La figura di Maria Addolorata, 
madre simbolica, e la madre re-
ale con il rimpianto per le parole 
mancate e gli abbracci non con-
cessi sono un tema importan-
te affrontato dalla Pinto, come 
quello affascinante delle ali, del 
cuore e  quello degli angeli: pro-
tagonista il vento, come legame 

tra la terra e il cielo, alla ricerca 
dclla spiritualità della vita. Ma su 
tutto predomina il bianco, quel-
lo del manto della Vergine, delle 
ali dell’angelo: il bianco come 
la pagina che attende di essere 
riempita, il bianco colore della 
Puglia e dei suoi trulli. Ma anche 
il bianco del lutto, della morte, 
cui bisogna reagire – afferma la 
Pinto – con la voglia di vivere, di 
essere pieni di gioia e di riuscire 
a conservare la felicità.
Alfio Borghese

Natalizia Pinto
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Dopo un riscontro po-
sitivo avuto presso la 
sala conferenze del 

Museo Preistorico P. Fedele 
di Pofi, si è svolta, lo scorso 
3 giugno, al Teatro Vittoria 
di Frosinone la seconda pre-
sentazione del libro Telescopi 
per artisti e letterati: storie di 
celebri opere nate dall’osserva-
zione del cielo con strumenti 
astronomici. In occasione di 
questo incontro letterario e 
culturale tenutosi nel capo-
luogo Ciociaro, erano presenti 
i tre autori del testo: Valentina 
Coccarelli, Francesco Spila-
botte e Franco Foresta Martin, 
quest’ultimo collegato in di-
retta video da Palermo. Dopo i 
saluti e i ringraziamenti, Fran-
co Foresta Martin ha tenuto a 
presentare brevemente ai pre-
senti l’incontro avuto con gli 
altri due autori e com’è nata e 
si è sviluppata l’idea di un’ope-
ra tanto originale quanto tra-
sversale nel corso del tempo, 
introducendo l’obiettivo dello 
studio, ovvero una rassegna 
severa e rigida capace di acco-
gliere studiosi, letterati e artisti 
che nell’analisi e nella realizza-
zione delle loro opere abbiano 
utilizzato durante i secoli e, 
forse, anche nella preistoria, 
degli strumenti di osservazio-
ne.  Un’opera di critica artistica 
e letteraria, una sorta di enci-
clopedia conoscitiva in grado 
di fare da filtro concettuale e 

di fondere più discipline per 
una conoscenza ad ampio 
spettro ed esaustiva. Nel corso 
dell’evento è intervenuto an-
che l’archeologo Italo Biddit-
tu, scopritore del cranio fossile 
dell’Uomo di Ceprano (Ar-
gil), che oltre ad aver dedicato 
una sua testimonianza all’in-
terno di un capitolo relativo 
agli “specchi di ossidiana”, ha 
esposto una breve riflessione 
sull’uomo e l’osservazione dal-
le sue origini. A seguire, gli al-
tri due autori del volume, Va-
lentina Coccarelli e Francesco 
Spilabotte, alternativamente, 
hanno dibattuto e presentato 
i personaggi e alcune curio-
sità riportate nel testo, tra cui 
sono emerse talune scoperte 
rinvenute nel corso del loro 
studio. Il libro, arricchito dalla 
prefazione di Sabrina Masie-
ro (astronoma della Fonda-
zione GAL Hassin - Centro 
Internazionale per le Scienze 
Astronomiche, Isnello, PA), ci 
ricorda che il bisogno di guar-
dare oltre è una costante ina-
lienabile dell’anima umana. 
È un libro indispensabile per 
comprendere come la bellez-
za del cosmo sia una sfida che 
unisce, sotto un’unica lente, 
l’equazione dello scienziato, il 
pennello dell’artista e la pen-
na dello scrittore.  Il saggio, 
difatti, presenta storie di pro-
tagonisti, che mediante la loro 
ecletticità e la loro capacità di 

saper coadiuvare più campi e 
riuscito a concepire, misura-
re e raffigurare le meraviglie 
della volta celeste, superando 
il luogo comune per cui la tec-
nologia astronomica assolves-
se solo ed esclusivamente alla 
scienza, capace, al contrario, 
di estendersi e di abbraccia-
re “l’immaginario estetico”. 
Andando oltre il pregiudizio 
crociano, che poneva in un 
piano di superiorità la filoso-
fia e le materie umanistiche a 
scapito delle scienze applicate, 
questo lavoro offre una visio-
ne parimenti omogenea delle 
discipline e una loro comple-
mentarità sia nel definire, che 
nel descrivere la volta celeste. 
Già da Leonardo e poi con 
Galilei, mediante il suo per-
spicillum, la Luna smette di 
essere la sfera perfetta prevista 
dal sistema aristotelico-tole-
maico per divenire un corpo 
butterato, imperfetto, merlato 
e segnato da valli e monta-
gne. L’artista Ludovico Cardi 
(detto il Cigoli) tradurrà vi-
sivamente ed artisticamente 
la scoperta di Galilei dipin-
gendo nella cappella paolina 
della Basilica di Santa Maria 
Maggiore a Roma (in cui è 
sepolto papa Francesco) una 
Vergine che poggia i piedi su 
una Luna accidentata: prima 
testimonianza artistica e fede-
le del satellite terrestre.  Il libro 
indaga e al contempo esplora 

un passaggio verso la rappre-
sentazione sempre più reali-
stica dei vari corpi celesti. Per 
osservare ciò bisogna fare un 
salto nel tempo ossia nel ‘700 
quando l’artista Donato Creti 
realizzò con minuzia e dovi-
zia di particolari otto tele delle 
Osservazioni Astronomiche, 
ancora oggi conservate ai Mu-
sei Vaticani; all’interno di que-
ste opere piccoli personaggi in 
abiti settecenteschi scrutano il 
cielo con i pianeti come Gio-
ve e Saturno che “giganteg-
giano” sullo sfondo della tela. 
Ma sarà nell’800 con l’artista 
astronomo Leopold Trouvelot 
che la rappresentazione iper-
realistica e scientifica dei corpi 
celesti troverà la sua massima 
espressione, per giungere fino 
all’utilizzo delle prime mappe 
aerografiche planetarie con lo 
studioso Giovanni Virginio 
Schiaparelli e i suoi “canali di 
Marte”. All’interno del testo 
non mancano testimonianze 
e contributi letterari ispirati e 
realizzati mediante l’utilizzo 
di strumenti di osservazione. 
Lo strumento ottico, per l’ap-
punto si decodifica in accura-
tezza ed attenzione linguistica 
all’interno delle opere lettera-
rie di Italo Calvino come nelle 
Cosmicomiche e in Palomar 
in cui indagare, la complessi-
tà del reale e quasi l’espressi-
vità dei pianeti, attraverso un 
espediente narrativo capace 

di analizzare la condizione 
dell’uomo in cui la lente di-
viene uno strumento filosofi-
co oltreché scientifico.  Oltre 
a questo breve preambolo, 
il saggio presenta numerose 
narrazioni e curiosità inedi-
te a testimonianza di come 
l’incontro tra l’occhio e l’ocu-
lare ha dato vita ad una forza 
creativa senza precedenti. Il 
testo è capace di offrire appro-
fondimenti a coloro in grado 
di intravedere un anello di 
congiunzione tra le materie 
scientifiche e umanistiche, a 
dimostrazione che la cono-
scenza non è settoriale e non 
ha confini, ma è capace di 
estendersi e di trovare un’ar-
moniosa unione e condivisio-
ne.  A testimonianza del valore 
dell’opera, l’avvocato Mario Di 
Sora, direttore dell’Osserva-
torio Astronomico di Campo 
Catino e già presidente UAI, 
in una sua recente recensione 
ha scritto: «Un testo di gra-
devole e rapida lettura, frutto 
di una scelta narrativa inve-
ro originale, che ho accolto e 
recensito volentieri». Il libro 
verrà presentato a fine giugno 
presso la Biblioteca comunale 
di Ferentino ed in altri comu-
ni della provincia di Frosino-
ne. Sono previste, inoltre, altre 
presentazioni in alcune delle 
maggiori città italiane. Per co-
loro che fossero interessati ad 
acquistare il libro, è possibile 

ordinare una copia all’indiriz-
zo e-mail: villaggioletterario@
gmail.com e nelle principali 
librerie e piattaforme online. 
Francesco Spilabotte

Viaggio tra scienza, arte e letteratura
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Il ricordo di Giancarlo FlaviFilippo Giordano

La targa dedicata a Gian-
carlo Flavi, apposta 
all’entrata del  Belvedere 

della Rocca di Torre Colonna, 
ricorda alla collettività  il volto  
di un giornalista che ha rac-
contato il territorio con pas-
sione e amore sincero e che 
ancora oggi viene ricordato 
dalla cittadinanza per l’amore 
che aveva per il suo paese, va-
lorizzato con l’istituzione del 
Premio Rocca d’Oro che ha 
fatto conoscere in tutta Italia 
il volto di Serrone che gli ha 
dato i Natali. Conobbi Gian-
carlo quando alla Rai al Gaz-
zettino di Roma e poi al tele-
giornale del Lazio divenne il 

mio corrispondente da Palia-
no. Fin dai primi articoli com-
presi di avere davanti un serio 
giornalista e un uomo capa-
ce di ascoltare le comunità e 
trasformare i fatti in testimo-
nianza civile. Il suo paese ha 
voluto omaggiarlo con la tar-
ga inaugurata dal Sindaco e da 
una commovente cerimonia 
per ricordare il Premio Rocca 
d’Oro durante la quale sono 
state consegnate dal figlio Da-
niele cinque piccole sculture 
realizzate da Simona Morelli. 
La scelta di collocare il suo ri-
cordo accanto a un luogo sim-
bolo della storia serronese è 
giusta. Come la Torre Colon-

na ha vegliato per secoli sulla 
valle prenestina, così Flavi ha 
vigilato sulle vicende umane 
e sociali di queste terre, rac-
contandole con discrezione 
e competenza. La sua penna 
non cercava il clamore, ma 
la verità. Era attenta alle per-
sone, alle tradizioni, ai cam-
biamenti che attraversavano i 
piccoli centri della Ciociaria e 
dei Monti Ernici. Questa targa 
non celebra soltanto un pro-
fessionista dell’informazione. 
Celebra un uomo che ha fatto 
del giornalismo una missio-
ne di servizio, mantenendo 
sempre uno sguardo umano 
e rispettoso. Chi si fermerà a 
leggere il suo nome, affaccian-
dosi sul magnifico panorama 
della Rocca, comprenderà 
come la memoria di Giancar-
lo Flavi continui a vivere nel-
le storie che ha raccontato e 
nell’affetto di quanti lo hanno 
conosciuto. È un omaggio so-
brio, ma profondo. E proprio 
per questo autentico. Come 
autentico era lui.
Alfio Borghese

Da piccola  mi incu-
riosiva  una partico-
lare tomba  a forma 

di piramide nella parte  alta 
più vecchia del cimitero di 
Arpino: è l’ unica organizza-
ta da Massimo Struffi, lui  il 
20 giugno al cimitero a far-
mi scoprire e  a spingermi 
alla ricerca. Filippo  Giorda-
no ingegnere  civile nato ad 
Arpino  nel 1834  e decedu-
to alla fine del XIX  secolo è 
ricordato nella storiografia 
locale per la sua attività pro-
fessionale, per alcuni beni 
immobili  tra cui la cosiddet-
ta  Villa Giordano al  Vome-
ro e la singolare tomba.  Le 
fonti collocano la morte nel 
1896 o nel 1897. Attivo  nel-
la provincia  è collegato ad 
opere pubbliche, interventi 
sulla  Via Nuova, il  Corso 
Tulliano. Alla sua morte la 
villa  Giordano  per via testa-
mentaria è  andata ad enti di 
beneficenza. Tomba  pirami-
de , scopro che un mio amico 
del liceo Raimondo Rotondi  

sulla rivista  Terra di  Lavo-
ro  ha pubblicato le memorie  
dell’ ingegnere con aneddoti   
e riferimenti a vita e iscrizio-
ni. Arpino - città dalle pietre 
antiche, dove il tempo sem-
bra scorrere  con passi misu-
rati  e il vento porta ancora 
i nomi degli uomini e delle 
donne  che qui hanno vissu-
to, custodisce la storia di un 
uomo  che ha voluto lasciare 
al mondo un segno parti-
colare: la tomba a forma di 
piramide. Cercava un sim-
bolo, un ponte tra la scienza 
e il mito, tra la tecnica e la 
ricerca di senso. Ha lasciato 
la grandezza, non urla per la 
sua diversità, un oggetto che 
parla sottovoce. La tomba è 
collocata né troppo isolata 
né troppo esposta.  Un uomo 
che amava  la comunità ma 
che prendeva il diritto alla 
riflessione. I fiori  che a vol-
te la cingono, le ombre degli 
ulivi vicini , le corse dei bam-
bini  rendono il luogo vivo.  
Parlare di  Filippo  signifi-

ca ricordare il suo rapporto  
con le persone, era un uomo 
di consigli pratici  e parole 
schiette, ma sempre capace  
di ascoltare, un’etica del fare 
che sapeva  di responsabilità 
verso gli altri. La piramide  
è un invito a riflettere sulla 
bellezza  di fondare il pro-
prio agire  su principi forti. 
Un monito: conserviamo 
le nostre radici, ma non di-
mentichiamo  la parte  di noi 
che ricerca simboli e signi-
ficati. Ogni volta  che passo 
vicino  a quella tomba, provo 
una sensazione di intimità  
quasi familiare. Arpino  cu-
stodisce la piramide come 
una  vecchia  canzone: la si 
comprende solo a metà. Spe-
riamo  che venga valorizzata 
e che sue memorie vengano  
studiate al liceo 
Fausta Dumano
Docente di Lettere
Liceo Artistico Statale 
“Bragaglia”-Frosinone
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E’ il titolo della mostra 
di Rossana Cosci, di-
ventato materia e me-

moria all’Ulisse Gallery di 
Roma. La galleria, storica 
realtà romana nata dall’espe-
rienza della famiglia Cicca-
relli, ha ospitato infatti tre 
opere dedicate al Novecen-
to, interpretato dall’artista 
con un linguaggio materico 
e una forte attenzione al va-
lore simbolico dei materia-
li. Il progetto espositivo ha 
messo in evidenza una ri-
cerca fondata sul recupero 
di materiali originali e sul 
riciclo creativo, trasformati 
in pezzi unici. Nelle opere 
di Cosci, la dimensione sto-
rica del Novecento borghese 
non viene semplicemente 
raccontata, ma rielaborata 
attraverso superfici, strati-
ficazioni e innesti che resti-
tuiscono al lavoro artistico 
una qualità tattile e quasi 
narrativa. L’inaugurazione si 
è svolta in un clima parteci-
pato e cordiale, con la pre-
senza del critico d’arte Alfio 

Borghese, dei Padri Scolo-
pi Luigi Capozzi e Claudio 
Marinucci della Fondazione 
Collegio Nazareno, dell’av-
vocato Armando Montema-
rano, di Mirko Caltagirone, 
lo scienziato Fabio Babiloni, 
del gallerista Carlo Ciccarel-
li e della direttrice artistica 
Paula Oseanau, che ha cu-
rato l’impianto della mostra. 
La loro presenza ha sotto-
lineato il rilievo dell’even-
to e il dialogo tra la ricerca 
dell’artista e la cornice cul-
turale offerta dalla galleria. 
La Cosci costruisce imma-
gini e superfici che evocano 
un immaginario legato alla 
borghesia del Novecento, 
ma lo fa senza ricostruzioni 
didascaliche: la memoria di-
venta frammento, il ricordo 
diventa oggetto, e l’oggetto si 
fa opera. Il riciclo di elemen-
ti originali rafforza l’idea di 
unicità e rende ogni lavoro 
irripetibile. Questa scelta 
tecnica e concettuale collo-
ca la mostra in un territorio 
in cui il valore estetico si in-

treccia con quello simboli-
co. L’Ulisse Gallery, in via di 
Capo le Case a pochi passi 
da Piazza di Spagna, confer-
ma con questa iniziativa la 
propria vocazione a ospitare 
percorsi di arte contempora-
nea di qualità. Fondata nel 
1999 e legata alla tradizio-
ne della famiglia Ciccarelli, 
la galleria ha costruito negli 
anni un profilo autorevole 
nel panorama italiano, colla-
borando con artisti di rilievo 
e promuovendo mostre per-
sonali e progetti espositivi 
di forte impatto. In questo 
contesto, la mostra di Ros-
sana Cosci si inserisce con 
coerenza, offrendo al pubbli-
co un lavoro capace di unire 
ricerca, eleganza formale e 
tensione concettuale. Il ri-
sultato è un percorso breve 
ma intenso, che concentra 
in tre opere un discorso più 
ampio sulla memoria del se-
colo scorso e sulla possibilità 
di restituirla attraverso il lin-
guaggio dell’arte.

Un romanzo della 
Pulp Edizioni che 
inizia con un lento 

inquadramento dell’ambiente 
in cui si svolge questa storia 
d’amore e di avventure: l’au-
tore, Antonio Pietropaoli ha 
viaggiato conoscendo vari 
Paesi europei, asiatici, afri-
cani e sudamericani ed è 
abile nel descrivere ambien-
ti, paesaggi, boschi e città, 
fino a foreste tropicali dove 
i protagonisti, Nik, Paula, 
Jonny e Monica si troveran-
no convolti in brutte situa-
zioni. Moltissime e intrica-
te le vicende raccontate nel 
volume, come scrive nella 
prefazione Lino Di Stefano, 
scrittore e saggista, che è sta-

to Presidente dell’Accademia 
Teretina e che ci ha lasciato 
recentemente dopo aver pro-
dotto una serie di libri e di 
ricerche di notevole valore. 
Insomma l’autore, che dedi-
ca il suo volume alla moglie 
e ai suoi otto figli, ci trascina 
in un paese sudamericano 
dove Nik e Paula sono rapiti 
da una banda di malfattori. 
Bruceranno le corde che li 
legano mettendo i polsi sulle 
braci ancora accese e si per-
deranno nella foresta dove, 
dieci giorni dopo, saranno 
salvati da Jonny e Monica 
che  chiameranno la polizia. 
Tra Nik e Paula è nato, intan-
to, un sentimento di amore 
profondo e la fanciulla riu-

scirà a raccontare i traumi 
subiti da ragazza, quando un 
sacerdote aveva cercato di 
approfittare della sua inno-
cenza. C’è dunque di tutto, 
non mancano situazioni an-
che drammatiche, descrizio-
ni accurate dei vari ambienti 
vissuti dalle due coppie le-
gate da profonda amicizia, 
momenti di sensualità e di 
incomprensioni, ma soprat-
tutto la descrizione degli oc-
chi di miele di Paula.

Quello di Paolo La 
Motta alla galleria 
Paolo Antonacci a 

Roma è un percorso di luce 
e di interiorità con paesaggi 
urbani e interni domestici 
di una realtà  sognata e so-
gnante. Circa trenta dipinti  
per una  personale romana 
dell’artista napoletano, che 

costruisce un racconto 
silenzioso di un uomo 
che come artista si in-

terroga e si risponde con 
un sguardo che accom-
pagna una narrazione tra 
sogno e realtà. Ma dove 
abitano questi silenzi ? Tra  
stanze, corridoi, musei, 
terrazze e tetti di città, nei 

quali la pittura sembra fer-
mare il tempo, ma permet-
te comunque a chi guarda 
di entrare nel tempo e nello 
spazio dell’artista dove da 
lontano una voce fioca so-
stituisce il silenzio ed esige 
attenzione e comprensione 
presente. Un momento di 

meraviglia e poi di attesa ti 
toglie il fiato perché nelle 
tele la luce e il colore pren-
dono spazio e  sostituiscono 
la parola, diventando la vera 
voce dei quadri. E così in una 
galleria come quella di Paolo 
Antonacci, dove convive a 
pieno titolo l’arte dell’Otto-
cento e del primo Novecen-
to, La Motta irrompe come 
un lampo a ciel sereno che 
prende e pretende spazio tra 
arredi d’epoca, camerieri in 
giacca bianca e un padrone 
di casa Antonacci che pre-
senta  e presenzia fiero la sua 
scelta d’artista.
Rossana Cosci

Il “‘900 borghese” La Donna dagli Occhi di Miele

Silenzi parlanti
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Renoir a Londra

Dedicata  all’amore 
la grande retro-
spettiva di Pier-

re-Auguste Renoir alla Na-
tional Gallery di Londra: 
dal 3 ottobre al 31 gennaio 
2027 più di  cinquanta ope-
re provenienti da musei e 
collezioni private di Euro-
pa e Stati Uniti per riporta-
re al centro dell’attenzione 
uno degli artisti più popo-
lari e amati dell’impressio-
nismo. Intitolata “Renoir 
and love” la mostra è orga-
nizzata dai curatori guida-
ti da Christopher Riopelle 
e da Chiara Di Stefano, in 
collaborazione con il Mu-
see d’Orsay di Parigi, dove 
è stata esposta dal 17 mar-
zo al 19 luglio 2026, e con 
il Museum of Fine Arts di 
Boston che ha raccolto al-
cune delle tele più signifi-
cative di Renoir custodite 
nei musei americani. E 
Boston, dopo Londra, ac-
coglierà, nel giugno 2027, 

la retrospettiva, in una cir-
colazione internazionale 
nata proprio per propor-
re la capacità di Renoir 
di descrivere gli affetti e 
le molte declinazioni del 
sentimento umano. L’ap-
puntamento di Londra, a 
venti anni dall’ultima ras-
segna nel Regno Unito del 
2007, è proprio diretto a 
rileggere Renoir attraverso 
l’attenzione dei suoi dipin-
ti dedicati all’amore nelle 
sue molteplici forme, dal 
sentimento romantico alla 
seduzione, dall’amicizia 
alla complicità, alla vita 
sociale, ai locali all’aperto 
lungo la Senna, ai caffè, ai 
teatri, alle sale da ballo, ai 
giardini della Parigi di fine 
secolo, alle donne che sono 
state la passione di Renoir 
per tutta la vita. Sono gli 
anni cruciali della carrie-
ra dell’artista, dalla metà 
degli anni ’60 alla metà 
degli anni ’80 del XIX se-

colo, quando dipinge con 
un linguaggio personale e 
luminoso, segnato da una 
straordinaria attenzione 
ai rapporti umani, rappre-
sentando l’amore casto e 
tenero, senza idealizzarlo, 
restituendone la vitalità e 
la complessità nel contesto 
della vita reale. L’amore, 
quindi, non soltanto un 
soggetto ricorrente, ma 
anche una chiave per ca-
pire l’evoluzione del suo 
stile, dall’impressionismo 
fino alla fase più decorati-
va e classicheggiante del-
la maturità. Tra le opere 
esposte, ovviamente, “Gli 
ombrelli” del 1881, riela-
borata nel 1885, che è già 
alla National Gallery. Ma, 
certamente, il famoso “Bal 
au Moulin de la Galet-
te” del 1876, esposto per 
la prima volta nel Regno 
Unito, ma presente a Pa-
rigi perché appartenente 
al Musée d’Orsay, dove si 

è tenuta la mostra di Renoir. 
Accanto a “La Promenade” 
del 1870 e “La Colazione dei 
Canottieri”. E poi i dipinti 
provenienti  dalla Ny Carl-
sber Glyptotek di Copena-
ghen, dallo Stadel Museum 
di Francoforte, dal Natio-
nalmuseum di Stoccolma, 
dal J. Paul Getty Museum 
di Los Angeles, dalla Nor-
ton Simon Art Foundation 
di Pasadena in California 
e dalla National Gallery of 
Art Washington DC. Renoir, 
considerato uno dei grandi 
pittori della vita moderna, 
figura di spicco dell’impres-
sionismo, insieme a Manet, 
Degas, Monet, si dedica alla 
illustrazione della vita del-
le classi popolari, contro la 
crescente solitudine dell’e-

sistenza umana, evitando la 
visione cara ad alcuni artisti 
naturalisti che ne mettono 
in risalto la povertà, la situa-
zione delle ragazze madri e 
dei bambini abbandonati, 
l’alcoolismo e la prostitu-
zione, come farà, più tardi, 
anche Toulouse Lautrec. Re-
noir descrive la felicità: se-
condo lui la pittura dovreb-
be essere “una cosa gentile, 
gioiosa e bella”. Le sue cop-
pie fanno parte di un mon-
do di affetti, gesti misurati, 
sguardi sospesi, corpi legati 
alla natura, ad ambienti che 
sono mondi a se stanti, dove 
l’amore è inteso come forza 
fondamentale, con una vi-
sione positiva che mette in 
luce gli aspetti più luminosi 
della vita e la bellezza delle 

relazioni affettive, senza mai 
scadere a contatti espliciti, 
ma affidandosi all’equilibrio 
e alla leggerezza. Una felicità 
priva di drammi, come uno 
sguardo rubato, la mano che 
sfiora un braccio, un sorriso 
che si accende tra i tavoli di 
un caffè. Le figura femminili 
di Renoir sono morbide e lu-
minose, non appartengono al 
mito, sono donne reali, colte 
in un momento di conver-
sazione, di danza, di riposo. 
La loro sensualità è dolce, 
mai aggressiva, intrisa di 
luce con i rossori delle loro 
guance, i blu e i verdi degli 
abiti e degli sfondi, i rifles-
si dorati che sfiorano pelle e 
stoffe. Secondo Christopher 
Riopelle, curatore della mo-
stra, “ Renoir, più di qualsiasi 
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altro suo contemporaneo, si 
dedicò a raccontare l’amo-
re e l’amicizia e le loro ma-
nifestazioni informali come 
chiavi della vita moderna. 
Che si trattasse di angoli di 
strada parigini o di boschi 
baciati dal sole, capiva che 
l’emozione poteva essere fu-
gace, evanescente, accecan-
te, come l’altro suo grande e 
transitorio soggetto: la luce 
del sole”. Nato a Limoges il 
25 febbraio 1841, da ragazzo 
aveva una voce dolce e melo-
diosa al punto che il maestro 
di cappella Charles Gounod 
gli offriva lezioni private 
gratuite di canto, cercando di 
farlo entrare nel coro dell’O-
pera, uno dei maggiori enti 
lirici del mondo. Il suo ta-
lento nel disegno convince il 
padre, sarto, a farlo appren-
dista pittore, a 13 anni, nel 
1854, in una fabbrica di por-
cellane, dove diviene decora-
tore. Quando la ditta fallisce, 

nel 1862, si iscrive all’Ecole 
des Beaux-Arts ed entra tra 
i trenta allievi del pittore 
Charles Gleyre, seguace del 
classicismo di David. De-
terminante l’incontro con 
Sisley, con Monet con cui di-
pingerà insieme,  con Bazil-
le, che morirà nella guerra 
franco-prussiana, dove an-
che Renoir prenderà parte, 
nel 1870, nel reggimento co-
razzieri, da cui tornerà ille-
so ritirandosi ad Argenteuil. 
Aderisce all’impressionismo 
di Pissarro, con Monet, Si-
sley, Degas e Morisot e pren-
de parte alla prima mostra 
del 15 aprile 1874 allestita nei 
locali del fotografo Nadar. 
Nel 1878 il gruppo impres-
sionista si sfalda, Renoir di-
ventato famoso viaggia: pri-
ma Algeri, poi l’Inghilterra e, 
determinante, il tour in Italia 
dove lo colpiscono Raffaello, 
Michelangelo e il Rinasci-
mento. Tornato in Francia 

conosce, nel salotto di Ma-
dame Charpentier Jeanne 
Samary, giovane attrice fran-
cese, musa, modella e aman-
te, dipinta in abito scollato 
nel 1877 (Museo Puskin). 
Poi Aline Charigot, dipinta 
ne “La colazione dei canot-
tieri” che sposa nel 1890. Ha 
cinque figli. Nel 1905 lo Sta-
to Francese, che acquista le 
sue opere, lo insignisce della 
Legion D’Onore. Dai 50 anni 
in poi si ammala di artrite 
reumatoide e, nel 1897 co-
mincia la deformazione del-
le mani, delle braccia e delle 
spalle: a 70 anni  è disabile 
e a 71 costretto sulla sedia a 
rotelle. Non smette di dipin-
gere e si fa legare i pennelli 
alle dita per pennellate più 
strette e veloci. Nel 1908 per 
godere di un clima migliore, 
aveva acquistato una tenuta 
a Cagnes-sur-mer, in Costa 
Azzurra, dove muore, il 3 di-
cembre del 1919, a 78 anni.

Un romanzo d’amore?   
Forse senza volerlo, 
ma di amore si par-

la, di sentimenti femminili, 
di rapporti finiti e di nuovi 
cominciati, di un aborto e 
di tanto dolore, ma anche di 
complicità tra donne, di tra-
dimenti esclusi perché “ non 
esiste un uomo così impor-
tante dal quale tornare dopo 
averlo tradito”, a differenza 
dei maschi per i quali, inve-
ce, i tradimenti non lascia-
no tracce significative. Eliza 
è un’eroina, per Andrea E. 

Deésy, scrittrice ungherese 
che vive in Toscana e che si 
ispira alla vita straordina-
ria delle persone comuni. 
Un libro che parla di valori 
dei nostri tempi, delle feste 
e delle sbronze, della vita 
quotidiana delle celebrità 
e di amore. Eliza è figlia di 
un’attrice famosa che pensa 
solo a se stessa. Di un padre 
donnaiolo, benestante. Di 
un ambiente che la circonda 
dorato e viziato. Usando le 
parole della protagonista di 
questa storia “basta così poco 

perché di un grande amoree 
resti solo un piccolo ricordo”.

Eliza

Dipinti e poesie amal-
gamate insieme a de-
scrivere stati d’animo, 

passioni e amori perduti, come 
passi sulla sabbia cancellati dalle 
onde del mare. Nei suoi quadri 
c’è una luce particolare – scrive 
Massimo Pochesci nella pre-
sentazione – sogno e realtà 
simboleggiano le sue magiche 
rappresentazioni con precisione 
nel tratto ed essenziale efficacia. 
Le opere e le poesie sono un ter-
ritorio fertile offrendo sempre 
risposte inedite e sorprendenti, 
dove lo stupore e la sorpresa gio-
cano un ruolo cardine, essendo 
sempre diverse per trasformarsi 
e rinnovarsi di continuo. Do-
natella Calì si definisce una so-
pravvissuta, colpita dal covid e 
così  si descrive in “Credevo ci 

fosse il mare”: 
Infilo un gomito sotto il cuscino,/
per sollevarmi,/guardo…/Cre-
devo ci fosse il mare oltre la fine-
stra./ Si è rotto il sole./Si è rotta la 
luna./Si è rotto il mare,/ e i pezzi 
cadono pesanti su di me./ sono 
coperta di aghi,/ di tubi pieni di 
ossigeno./Sono in gabbia legata 
in un letto bianco,/ senza voce,/ 
senza lacrime./ Non ci sono scar-
pe,/ non ci sono passi,/ non ci 
sono volti./ Appesa alla mia so-
litudine,/senza lacrime,/ non mi 
muovo,/ non posso, non esisto./ 
Resto lì a prendere a morsi la 
vita/ Mi appoggio su chi mi ama/ 
come una piccola piuma rossa.
Ma la voglia di vivere è più forte 
di qualsiasi cosa. E allora “Rico-
minciamo”: 
Da sotto una lacrima/ ricomin-

ciamo da lì,/ ricominciamo da 
un viaggio nel pensiero,/ nell’ani-
ma./ C’eravamo prima di cono-
scerci,/ c’eravamo prima di noi./ 
Le nostre foto sono di un’altra 
epoca,/ ma gli occhi sono gli stes-
si,/ galleggiano nel blu./ Nuvole 
ci hanno attraversato/ gettato a 
terra,/ ma siamo ancora qui ad 
ascoltare/ il rumore dei nostri 
passi/ che scompare.

Donatella Calì
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Antonello da Messina

La sorpresa più grande 
di questo libro è sco-
prire che Paolo Erasmo 

Mangiante invita il lettore a 
compiere un viaggio inatte-
so. Con immenso piacere ho 
accettato di viaggiare con lui  
dalla Sicilia al “continente”, 
seguendo le orme di Anto-
nello da Messina in un Quat-
trocento lontano, che mi è ap-
parso contemporaneo, dove 
la pittura è diventata ricerca 
che non conosce soste fino 
alla morte dell’artista. Man-
giante costruisce un racconto 
di pregio  che però ha i tempi  
della narrazione: il giovane 
Antonello lascia la propria 
isola quando capisce che deve 
imparare e conoscere l’arte 
“in Continente”. Arriva a Na-
poli e poi a Roma e si misura 
con la tradizione trecentesca 
e con il nuovo Rinascimento 
toscano e tutto nel libro  ha 
riscontro ed é documentato 

con una dovizia esempla-
re tra contratti, spostamenti 
di opere, maestri e notai. Il 
cuore del volume tuttavia, sta 
sicuramente nella chiave di 
lettura che Mangiante vuole 
dare alla pittura: Antonello 
dipinge “a olio” senza limi-
tarsi a usarlo come  miscela, 
ma trasformandolo in una 
continua sperimentazione 
di profondità atmosferiche, 
ed equilibri di luce che lo al-
lontanano dal gotico e dal  
fiammingo. Mangiante insi-
ste sui tentativi, sulle prove, 
sulle ibridazioni tra tempera 
e olio, mostrando come ogni 
soluzione tecnica sia la rispo-
sta a una domanda più radi-
cale: come rendere visibile 
il mistero dell’incarnazione, 
il peso della carne e insieme 
la trasparenza dello spirito. 
Straordinaria è la sezione de-
dicata ai ritratti “ab antiquo”: 
figure frontali, busti ruota-

ti di tre quarti, sfondo nero 
assoluto che isola il volto in 
un silenzio quasi sacro. Man-
giante li legge come un tem-
po artistico, in cui Antonello 
eredita la solennità dei ritratti 
d’imperatori e la mette al ser-
vizio di volti borghesi, mer-
canti, uomini comuni, anti-
cipando quella rivoluzione 
del ritratto che in Italia esplo-
derà solo più tardi. Proprio 
perché conosce bene questa 
tradizione dello sfondo nero, 
l’autore può mostrare tutta 
la portata del risultato finale: 
nel Ritratto di giovane di Ber-
lino il cielo è azzurro con un 
accennato paesaggio in lon-
tananza. Non meno convin-
centi sono  le Madonne e le 
Annunciazioni.  Antonello da 
Messina parte dall’iconogra-
fia  siciliana degli angeli alati 
che reggono la corona sopra 
la Vergine, per la devozione 
popolare radicata nel culto 

della Madonna Incoronata, per 
poi svuotare il fondale dorato e 
conquistare Maria, anticipando 
Bellini e Mantegna. Sull’azzurro 
Mangiante si sofferma e spiega 
come sia una scelta teologica, 
nella quale  l’angelo resta fuori 
campo, la Vergine domina la ta-
vola e la parola divina  avvolge 
lo spettatore. È qui che il libro 
si trasforma in una biografia 
intellettuale di un artista che ha 
fatto della sua vita  una ricerca 
continua di un nuovo spazio 
paesaggistico per le tavole ve-
neziane trovando nell’azzurro 
del colore del manto un nuovo 
traguardo dopo quello raggiun-
to. La scrittura di Mangiante è 
sorretta certamente dalla sua 
conoscenza delle fonti, dal Va-
sari ai documenti d’archivio, 
e tuttavia non è mai pesante, 
tanto che il  libro si legge come 
un lungo viaggio di formazio-
ne, nel quale il lettore, insieme 
ad Antonello, respira l’aria del 
continente, dei porti siciliani e 
poi  di Napoli e Roma, fino alle 
stanze veneziane dove l’azzur-
ro cambia per sempre il modo 
di dipingere il volto umano, 

la Madonna e il Cristo. Man-
giante dedica pagine molto in-
teressanti anche alla questione 
documentaria del filius/filioIus. 
In un atto notarile del 1438, in-
fatti, il giovane è indicato come 
“filius” o addirittura “filiolus” di 
un certo Bartholomeus, mentre 
è impegnato ad apprendere un 
mestiere diverso dalla pittura, 
il che apre una riflessione sulla 
mobilità sociale e professionale 
del tempo. Mangiante aggiunge 
empatia alla sua scrittura e così 
Antonello è “figlio” in senso 
giuridico, ma anche “pupillo”, 
apprendista affidato a una bot-
tega che ne plasma identità e 
futuro. L’autore insiste su come, 
dietro quelle parole latine, si 
intraveda una rete di protezio-
ni, debiti, alleanze familiari che 
rendono possibile il successivo 
passaggio alla pittura. Nella let-
tura proposta, il “filiolus” è qua-
si un’icona rovesciata dell’artista 
adulto: prima di diventare mae-
stro, Antonello è stato a sua vol-
ta custodito, guidato, educato 
alla disciplina del lavoro. Man-
giante utilizza così il linguaggio 
giuridico dei documenti per 

costruire una narrazione viva, 
in cui il lessico notarile dialoga 
con la storia dello sguardo e con 
la lenta conquista, da parte del 
giovane siciliano, di una piena 
autonomia d’arte e di pensie-
ro. Un volume che arricchisce 
il lettore lasciandolo libero di 
intraprendere viaggi nell’arte 
italiana che possono cambiare 
la direzione della propria cre-
scita personale. Nel viaggio di 
Mangiante si incontra un An-
tonello da Messina che ha osato 
con la tecnica dell’olio, che ha 
portato il volto umano al cen-
tro, come faranno  Mantegna 
e Bellini,  che ha reso eterno il 
suo viaggio a Venezia con la sua 
dolce “pittura tonale” del Rina-
scimento lagunare. Il viaggio di 
Mangiante invita certamente 
ad un viaggio interiore con re-
trospettiva psicologica poiché 
di certo il suo Antonello diven-
ta un ponte non solo per l’arte, 
ma per chi é nella prospettiva di 
voler trasformare  il significante 
del linguaggio.
 Alfio Borghese
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