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È opinione comune che la nascita di un nuovo 
prodotto editoriale – giornale o rivista che sia – 
rappresenti sempre una buona notizia per la 
società. Perché nasce un nuovo punto di vista, 
una nuova voce che può arricchire la qualità 
dell’informazione, del dibattito pubblico, della 
partecipazione, del vivere sociale e, dunque, 
della democrazia.  Perché la pluralità di voci è la 
premessa e la vera misura di un dibattito 
pubblico maturo. Molto più semplicemente – noi 
aggiungiamo – la nascita di un nuovo prodotto 
editoriale è sicuramente una notizia rilevante, 
che diventa però una buona o una cattiva notizia 
a seconda del ruolo che esso intende assumere 
rispetto ai suoi lettori e alla società. 
A questa sfida – di essere veramente una buona 
notizia – risponde la nascita di Agire Sociale 
news, la nuova rivista di Cultura e Società edita 
dalla Fondazione “Pina Alessio onlus”, attiva da 
diversi anni nel campo della promozione 
culturale e sociale: un ambizioso progetto 
editoriale che mira a promuovere e diffondere la 
cultura in tutte le sue manifestazioni; che 
intende proporsi non solo in ambito locale, ma 
intende inserirsi a pieno titolo nel più ampio 
panorama culturale del nostro Paese.  
Siamo consapevoli che la sfida non sarà semplice, 
ma siamo determinati a perseguire i nostri 
obiettivi con tutti i mezzi a nostra disposizione, 
con umiltà e con impegno, certi che la qualità dei 
nostri redattori e collaboratori, attuali e futuri, ci 
farà raggiungere ottimi risultati e traguardi 
sempre  
 

 
più ambiziosi. Siamo consapevoli delle difficoltà 
con cui ci dovremo misurare. Ma siamo altresì 
consapevoli che “è la strada difficile che porta 
alle vette della grandezza” (Lucius Annaeus 
Seneca). 
In un momento difficile come quello che stiamo 
vivendo, noi abbiamo scelto di intraprendere 
questa nuova avventura, animati – come siamo –  
dalla volontà di contribuire, per la nostra parte, 
alla crescita della società in cui viviamo. Una 
scelta che riteniamo preziosa: parole e pensieri 
nuovi, per chi vuole guardare con occhi nuovi alla 
realtà che lo circonda e vivere con spirito nuovo 
le relazioni in cui si trova immerso. Presentare 
questa nuova rivista culturale, Agire Sociale 
news, in una stagione particolare come questa, 
rappresenta per noi – e per tutti i nostri lettori, ci 
auguriamo – una luce che si accende, perché la 
cultura è bellezza, dà la sveglia alle coscienze, 
contribuisce al rinnovamento delle idee, stimola, 
sviluppa e migliora l’”agire sociale”. Un concetto, 
quello di “agire sociale”, introdotto dal sociologo 
tedesco Max Weber e inteso come quell’insieme 
di comportamenti che l’uomo ha verso altri 
uomini, e che lo stesso Weber associa al 
concetto di “azione sociale”, intesa come 
un’azione condivisa con altre persone e destinata 
a produrre effetti su altre persone. Cultura, 
dunque, è esperienza resa viva, la dimensione 
morale dell’uomo espressa sotto forma di uno 
scritto, di una poesia, di uno scatto fotografico, 
di un dipinto, di una scultura, di una musica. È 
pensiero che si fa corpo ed entra a far parte della 
sfera  
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Nazionale e sociale. È da queste considerazioni, 
pensando a questi concetti, che nasce Agire 
Sociale news, con lo scopo di contribuire ad una 
rinascita culturale e sociale, attraverso la 
tessitura di relazioni, la creazione di un reticolo 
culturale, la condivisione di idee ed esperienze, 
così da creare e far crescere una rete umana di 
interesse e di interessi.  
“Scrivere è un modo di rispondere alla vita. 
Abbiamo sempre bisogno di rispondere a un dono 
con un altro dono, non per sdebitarci, ma per 
continuare a donare e ricevere, senza fine”. 
Quanto descrive Christian Bobin – scrittore e 
poeta francese – nel suo libro Mozart e la 
pioggia, calza alla perfezione al nuovo progetto 
editoriale di Agire Sociale news: un ambizioso e 
incoraggiante tentativo di rinascita culturale e 
sociale. Fin dal suo titolo si evince il filone di 
fondo della rivista: creare una grande onda 
culturale e letteraria che possa alimentare e 
rafforzare questo tentativo. Agire Sociale news, 
pertanto, vuole essere un dono alle persone di 
“buona volontà”, a quelle persone che puntano 
alla piena attuazione dell’articolo 9 della nostra 
Costituzione, laddove recita che “La Repubblica 
promuove lo sviluppo della cultura”. E vuole 
essere, al tempo stesso, uno strumento di azione 
culturale e sociale. Uno spazio dedicato a tutti 
coloro i quali credono ancora, fermamente, che 
potremo aspirare a un mondo migliore solo se la 
Cultura entrerà a far parte effettivamente della 
nostra quotidianità. 
Agire Sociale news vuole affermare il valore della 
cultura, offrendo riflessioni e analisi su temi e 
questioni della nostra società, sempre con un 
occhio che guarda alla civiltà letteraria. La rivista, 
come esperimento culturale, sarà un luogo libero 
del pensiero, in continua ricerca dei valori 
fondanti della nostra umanità. La rivista punterà 
a raccontare la società che viviamo, quella in cui 
siamo quotidianamente immersi, con la 
consapevolezza che la cultura e la bellezza 
possono salvarci sempre e comunque, facendoci 
cogliere la parte sana e positiva delle nostre 
interazioni umane, del nostro agire sociale. 
La rivista, pubblicata con cadenza bimestrale, 
vuole essere un laboratorio dinamico, un forum  
aperto alla ricchezza del dibattito e a quanti 

 
 
 
 
vorranno dare il loro contributo, in cui 
confluiranno scritti e immagini della nostra 
società, per rispondere alla necessità 
fondamentale, oggi più che mai, di dare vita a 
riflessioni, analisi, confronto e dibattito, sulla 
cultura e la socialità in cui siamo immersi, anche 
attraverso la scoperta (o la riscoperta) e la 
valorizzazione dell’immenso patrimonio 
culturale, letterario ed artistico del nostro Paese.  
La rivista sarà idealmente strutturata in varie 
sezioni, in modo da coprire, in ogni numero, 
argomenti che riguardano ambiti diversi della 
cultura e della società. Ci saranno, pertanto, 
diversi “spazi” editoriali, riguardanti la cultura e 
la società, con la possibilità di specifiche 
rubriche: letteratura, poesia, arte, socialità, 
attualità, storia, e tanto altro. La Redazione si 
avvarrà della collaborazione e della competenza 
di giornalisti, scrittori, poeti, critici letterari, 
artisti, studiosi, di indubbio valore professionale 
ed intellettuale. 
Non sarà un’impresa facile quella che abbiamo 
deciso di intraprendere, ma ce la metteremo 
tutta per riuscire nel nostro intento e per offrire 
ai nostri lettori un prodotto editoriale in linea 
con le loro – e le nostre – aspettative, 
confidando anche sul loro contributo ai fini di un 
continuo miglioramento della nostra rivista. Alla 
quale, ne siamo consapevoli, servirà sicuramente 
un periodo di rodaggio, di assestamento e di 
affinamento, per un definito e positivo decollo 
editoriale. Il resto lo scoprirete leggendo – foglio 
dopo foglio, pagina dopo pagina – Agire Sociale 
news. 
In conclusione di questo editoriale, voglio 
ringraziare la Fondazione “Pina Alessio” – e 
particolarmente il suo presidente, Giuseppe 
Alessio – per la fiducia che mia ha voluto 
accordare con la nomina di Direttore 
responsabile, una fiducia che spero di poter 
ricambiare attraverso il successo di questa nostra 
rivista. Voglio altresì ringraziare tutti i redattori 
ed i collaboratori per l’impegno che metteranno 
nel cammino di questo progetto editoriale, 
augurando loro buon lavoro. Auguro, infine, a 
tutti i nostri lettori – che ci auguriamo siano tanti 
e sempre più numerosi –, buona lettura.  
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Giornata della Memoria 2022 
 

Tilo, un ragazzo ebreo a Berlino durante la shoah 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Shoah ci ha consegnato un’immensa, terribile 

eredità di memoria, necessaria per tentare di 

ricostruire una civiltà basata sulla pace e il 

rispetto di tutti i popoli e i gruppi sociali. Le 

vicende individuali di quegli anni tragici sono 

milioni: storie di donne, uomini e bambini 

destinati dal regime nazista alla disumanizzazione 

e alla morte, perché considerati come una 

minaccia per la “razza ariana” e per il progetto 

nazionalsocialista di un mondo senza diversità. 

Sei milioni di ebrei, due terzi della popolazione 

ebraica d’Europa, furono sterminati dalla 

Germania nazista e dai suoi collaboratori. 

Cinquecentomila rom e sinti, 

duecentocinquantamila disabili, migliaia di 

persone LGBT+, di polacchi e sovietici, di 

Testimoni di Geova, avversari politici, liberi 

pensatori furono arrestati, deportati e uccisi nei 

campi di sterminio. Morirono nelle camere a gas, 

sotto i colpi di bastoni e fucili, di fame, malattie, 

lavori forzati, torture. Morirono anche perché 

non tutte le nazioni furono disponibili ad aprire 

completamente le proprie frontiere ai rifugiati in 

fuga dalla Germania di Hitler.  

Sono così, le storie dell’Olocausto: vicissitudini di 

persone senza più diritti, senza più un futuro. 

Quegli anni di orrore e morte, tuttavia, ci hanno 

trasmesso anche vicende di giusti e di eroi che 

rischiarono la propria libertà e la propria vita per 

nascondere le vittime i loro aguzzini o per 

aiutarle ad abbandonare il suolo tedesco. E 

vicende di testimoni sfuggiti alla deportazione ed 

emigrati, alla fine della guerra, in Palestina 

(l’odierno Stato di Israele), negli Stati Uniti, in 

Canada, Australia, America Latina o Sudafrica. 

Per contribuire a preservare la memoria degli 

anni della Shoah, è fondamentale recuperare 

dalle ceneri di un mondo annientato ogni 

possibile traccia del passaggio di coloro che i 

nazisti odiavano e tentarono di cancellare dalla 

faccia della terra. I Musei Memoriali, come lo 

Yad Vashem di Gerusalemme o l’USHMM di 

Washington, insieme ai centri di 

documentazione ebraica, hanno raccolto 

testimonianze, documenti, fotografie e reperti 

legati all’Olocausto.  

Personalmente, grazie anche alla collaborazione 

di alcuni amici, sempre attenti ai valori della 

memoria, mi dedico da tanti anni alla ricerca e al 

recupero di dipinti, sculture, incisioni e disegni 

prodotti da artisti ebrei (o appartenenti agli altri 

gruppi invisi ai nazisti) scomparsi nei campi di 

morte o sopravvissuti alla persecuzione. Nel 

corso delle mie indagini, ho incontrato e 

intervistato alcuni degli ultimi artisti testimoni 

della Shoah. Ho donato il frutto di tali ricerche al 

Museo Yad Vashem (video e fotografie), al 

Museo Nazionale della Shoah di Roma (dipinti, 

disegni, sculture,  
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incisioni, documenti, libri), al Museo della cultura 

rom di Brno (materiale legato al Samudaripen, 

l’Olocausto dei rom e sinti) e alla Cittadella della 

musica concentrazionaria di Barletta (incisioni, 

disegni, dipinti, testimonianze grafiche). Riguardo 

alla Cittadella, il suo fondatore, il musicista 

Francesco Lotoro, è impegnato da oltre 

trent’anni nel recupero di partiture scritte dai 

deportati nei campi di concentramento e di 

sterminio: un lavoro grazie al quale è stato 

possibile il recupero del più significativo 

patrimonio di musica della Shoah. Il lavoro di 

Francesco restituisce alla nostra civiltà una parte 

fondamentale della sua memoria che era 

perduta, sotto forma di musica, che costituisce lo 

spirito stesso dei popoli, del loro pensiero e della 

loro storia.  

L’arte degli ebrei prima della Shoah aveva un 

enorme peso in Europa e nel mondo. Basti 

pensare all’influenza di pittori come Modigliani, 

Chagall, Soutine, El Lissitzky. La carriera di tanti 

altri artisti, tuttavia, fu interrotta proprio dal 

nazionalsocialismo, che perseguitò circa 

duecentomila artisti ebrei e ne distrusse quasi 

completamente le opere che si trovavano nei 

paesi sotto il loro controllo. A questo immenso 

rogo di “arte degenerata” contribuirono tutti i 

sostenitori di Hitler, tanto che le opere scampate 

a una simile furia sono decisamente poche. Esse 

però ci consentono di non dimenticare il genio 

degli ebrei e delle altre minoranze colpite 

dall’Olocausto. Oltre alle opere dei grandi artisti, 

è necessario, inoltre, recuperare quelle di autori 

meno innovativi e soprattutto dei giovani. Basti 

pensare a quel prezioso patrimonio dell’umanità 

che è costituito dagli oltre quattromila disegni dei 

bambini che vissero nel Campo di 

concentramento di Theresienstadt (Terezín), 

conservati presso il Museo ebraico di Praga. Sono 

disegni che mostrano la vita dei bambini nel  

 

 

 

 

 

 

 

 

campo: le loro paure, le loro nostalgie, le loro 

fragilità, ma soprattutto i loro sogni. Sogni 

popolati da farfalle, danze, fiori e giochi. Quei 

sogni sono parte della memoria della Shoah e 

nutrono la speranza che dobbiamo coltivare a 

beneficio delle generazioni future, perché 

possano vivere un giorno in un mondo in pace 

senza divisioni e senza odio.  

Dal 2004 Berlino ospita nel quartiere Mitte, 

accanto alla Porta di Bradenburgo, l’imponente 

Memoriale agli ebrei assassinati d’Europa, 

progettato dall’architetto Peter Eisenman. Si 

tratta di un campo ricoperto da 2711 steli in 

pietra, un’opera che trasmette ai visitatori il senso 

di gravità ed enormità dello sterminio messo in 

atto dai nazisti. Berlino è la città simbolo della 

Shoah. Fu lì che avvenne la prima deportazione di 

massa, il 28 ottobre 1938, quando 17 mila ebrei 

polacchi residenti in Germania furono costretti a 

marciare verso il confine. Pochi giorni dopo, il 9 

novembre, la comunità ebraica berlinese fu 

travolta dal pogrom definito “Notte dei cristalli”. 

Di 170 mila ebrei che vivevano a Berlino prima 

della Seconda guerra mondiale, circa 100 mila 

lasciarono la città, mentre fra quelli rimasti 

sopravvissero solo in millenovecento.  

A Berlino visse e studiò negli anni dell’Olocausto 

Arthur Lothar Tilo Alt, che tutti chiamavano Tilo. 

Nato a Batavia, che fu capitale delle Indie orientali 

olandesi, il cui territorio corrisponde 

approssimativamente a quello dell’odierna 

Giacarta, il 14 ottobre 1931, Arthur Lothar Tilo Alt 

era figlio di ebrei convertiti al cristianesimo. Sua  

Cavallo e vacca”, acquerello su carta, 27,5 x 20,5 cm, firmato in basso a destra; 
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madre si chiamava Edith Puhlman, suo padre Karl 

Arthur Alt, ambedue nati in Germania, ma 

cittadini indonesiani. Nel 1933 la famiglia tornò in 

Germania, a Berlino, dove Tilo visse fino al 1956, 

quando si trasferì negli Stati Uniti. Durante la 

Seconda guerra mondiale abitò nella parte ovest 

di Berlino, dove studiò mettendo in luce ottime 

doti artistiche.  

Nel corpus dei suoi disegni a matita e acquerelli 

che ho acquisito recentemente, risalenti ai primi 

anni 1940 ed eseguiti quasi sempre in ambito 

scolastico, sono raffigurati edifici di Berlino, tram 

e treni, la vita di campagna, dove è 

immancabilmente protagonista il cavallo. Tre 

acquerelli sono dedicati al Natale, nella visione 

nazionalsocialista, che rifiutava l’iconografia 

cristiana e trasformò Babbo Natale in una 

versione attualizzata di Odino re degli dei 

norreni. Il giovane Tilo realizzò inoltre ritratti di 

persone, e disegni di animali selvatici, alcuni dei 

quali forse erano stati ammirati dal ragazzo 

presso lo zoo cittadino. Due disegni mostrano un 

villaggio chiuso da mura, con una strada e una 

porta di accesso. Nel 1956 il giovane Tilo si 

trasferì negli Stati Uniti dove conseguì il 

dottorato in filosofia presso l’Università del Texas 

nel 1964 e successivamente, nel 1974, la 

specializzazione in Lingua e letteratura yiddish 

presso la Columbia University. È stato professore 

emerito di Studi tedeschi, yiddish ed ebraici 

presso la Duke University nonché presidente 

della American Association of Professors of 

Yiddish e della International Arnold Zweig 

Society. È noto per i suoi studi sul quartiere 

ebraico di Berlino e sullo scrittore tedesco 

Theodor Storm. Non si è mai definito “tedesco-

americano”, ma “indonesiano-americano”. È 

morto a Youngsville, North Carolina, il 29 

dicembre 2019.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il motivo per cui ho scelto i disegni di Tilo per 

ricordare la Shoah nel Giorno della Memoria 2022 

è la loro unicità. Di tutti i diari, i disegni, le lettere, 

i pensieri dei ragazzi ebrei che vissero a Berlino 

durante il nazismo, non ci resta quasi niente. La 

loro giovinezza, le loro speranza, i loro sogni: tutto 

è andato perduto o distrutto negli anni dell’odio. 

Solo un manipolo di “eroi silenziosi” si impegnò 

per salvare il più alto numero possibile di ebrei 

dalla persecuzione. La loro memoria si conserva 

presso il piccolo Museo Blindwerkstatt, allestito 

presso la fabbrica di spazzole di Otto Weidt, che 

riuscì a proteggere i suoi dipendenti non vedenti e 

non udenti, che Otto riuscì a far riconoscere dalle 

autorità come “personale indispensabile 

all’industria di guerra”. Fuori da quel luogo 

protetto, era in atto una caccia all’uomo che 

decimò la comunità ebraica berlinese e ridusse in 

cenere ogni traccia della sua storia e della sua 

stessa esistenza. È per questo che i cavalli, gli 

animali selvatici, i treni, i momenti di vita disegnati 

da Tilo Alt diventano fondamentali per noi. Sono 

segni, parole e colori sfuggiti alla rabbia, che a 

distanza di ottant’anni ci ricordano come i 

sentimenti e i desideri dei ragazzi della Shoah 

fossero uguali a quelli dei nostri nipoti, dei nostri 

figli, dei nostri fratelli. Tilo è sopravvissuto, ma  

migliaia di suoi coetanei sono stati arrestati,  

 

 

Uomo che spala la neve”, acquerello su carta, 27,6 x 20,8 cm, firmato in basso a sinistra 
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torturati, deportati, violati e assassinati. 

Dobbiamo ricordare la terribile persecuzione che 

subirono e l’atrocità delle loro morti, ma 

dobbiamo anche coltivare una memoria della 

vita, di quella vita fatta di colori e speranza che 

siamo e saremo sempre chiamati a difendere. 
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Uscita nel 2013 per Lavinia Dickinson 

Edizioni e giunta alla terza edizione, la raccolta 
di poesia Spada, sangue, pane e seme di Isoke 
Aikpitanyi si è diffusa nel nostro paese sospinta 
dal tam tam (un’espressione che Isoke ama 
particolarmente) delle associazioni per i diritti 
umani, delle comunità africane in Italia, dei 
circoli culturali che considerano la letteratura 
come un potente strumento di cambiamento 
sociale. Il libro è stato finalista al Premio 
Camaiore, ha vinto il Premio Internazionale 
Milano ed è stato a lungo primo nella classifica 
“Africana” di Amazon. Isoke ha ottenuto inoltre 
uno dei più importanti riconoscimenti del 
nostro paese e nel 2018 ha ricevuto - ex aequo 
con Waris Dirie e Margarita Meira - il Premio 
Donna dell’Anno della Presidenza del Consiglio 
dei Ministri. Sono alcune delle tappe raggiunte 
da lei, attivista per i diritti umani e autrice 
originalissima, e dal suo libro di poesie che ha 
portato valori letterari e civili dove servivano, 
dove regnavano abusi e ignoranza. Poesia 
della bellezza e dell’energia viva. Poesia del 
coraggio e del cambiamento. Poesia che 
mette la disumanità e l’indifferenza di fronte 
alle loro responsabilità. Sulla 
raccolta Spada, sangue, pane e seme ha scritto 
parole molto importanti e profonde lo scrittore 
Roberto Saviano. 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Conosco Isoke da un po’ di anni. Ha una 

bellezza rara. Con raro intendo non di quelle 
bellezze misurabili in forme, centimetri, 
quantità, foto. Bellezza come insieme di 
complessità, tracce, armonie. Isoke è una 
ragazza africana di trentatré anni. Nigeriana.  
 
 
 
 
 
 
 
 
È arrivata in Italia nel 2000 sognando un lavoro, 
invece le mafie nigeriana e italiana l’hanno 
obbligata a prostituirsi. Dopo tre anni è riuscita 
a liberarsi e ha deciso di non tacere. Isoke ha 
raccontato cosa vuol dire per lei la parola 
“strada” a “Quello che (non) ho”. Ora è un 
viso noto: scrive libri, va in tv, riesce a 
raccontare la sua storia e facendolo cerca di 
attirare l’attenzione di tutte le ragazze che 
vogliono lasciare la strada. Testimonia che 
esiste un’alternativa e con il suo esempio le 
invita a prendere coraggio. Isoke mi ha 
insegnato a comprendere l’inferno della tratta. 
A distinguere, da una voce al telefono, una  
escort d’alto bordo da una ragazza sfruttata. A 
capire messaggi in codice e meccanismi 
delle organizzazioni nigeriane. Mi ha insegnato 
a non temere la caduta, perché ci si può 
rialzare. Ma mi ha insegnato anche che per 
rialzarsi serve una mano. Mi ha insegnato a 
tenderla quella mano e a non temere 
una realtà che sembra remota.  

 

Roberto Malini 
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Ho ascoltato un tam tam 

 

 
 
 
 
Io proprio non volevo scrivere libri e andare 

in giro di città in città a presentarli. Quando 
lasciai Benin City avevo perfino perso 
l’abitudine di scrivere le cose più normali e 
quotidiane e non avevo terminato gli studi di 
base. Vendevo frutta e verdura con mia 
mamma e desideravo vendere frutta e verdura 
in Europa, dove, con una certa dose di 
ingenuità, lo riconosco, credevo che 
avrei potuto guadagnare davvero bene, 
abbastanza per migliorare la qualità della mia 
vita e quella della mia famiglia, di mia madre in 
particolare la quale, dopo che mio padre lasciò 
casa, provvedeva da sola alla sopravvivenza di 
molti figli. A Benin City come tante ragazzine e 
ragazzini, andavo a casa dei pochi che 
possedevano una tv e lì è cominciato il nostro 
inferno. Che in Nigeria ci fossero i ricchi e i  

poveri ci sembrava una cosa inevitabile, anche 
perché sapevamo dalle storie degli adulti, che a 
comandare sono sempre i violenti e che ad 
andare contro le loro ragioni si rischia perfino la 
vita. Così dentro a quella scatola magica 
vedevamo tutti i nostri sogni. Avevamo tutte e 
tutti già avuto contatti con “gli occidentali”, i 
“bianchi”, “ohìbo”, li chiamiamo così, e la tv ci 
dimostrava che loro venivano dal mondo ricco 
dove tutti, ma propri tutti, hanno le cose 
essenziali e nella lista delle cose essenziali ci 
sono i simboli del benessere: la casa ben 
arredata, l’automobile, il cellulare, la scuola, 
l’ospedale…  
Alcuni di quei “bianchi”, avevano cominciato da 
tempo a proporre e ad offrire alle ragazze più 
giovani e belle, la possibilità di raggiungere 
l’Europa e un numero sempre maggiore di 
ragazze effettivamente giunte in Europa, 
mandava soldi a casa e la qualità della vita delle 
loro famiglie migliorava. Non ci chiedevamo 
come vivevano quelle ragazze: alcune, in verità 
poche, tornavano di tanto in tanto a Benin City, 
piene di oro e di soldi, piccole regine che 
tutti rispettavano perché insegnavano ad altre 
ragazze come fare per concretizzare i sogni. Se 
l’oleodotto che porta il petrolio nigeriano in 
tutto il mondo, non serviva a rendere più ricco 
il paese e la sua gente, ma solo i capi corrotti, 
un altro “oleodotto”, quello che porta persone, 
forse avrebbe prodotto effetti diversi come 
quelli delle “regine” che avevano fatto i soldi in 
Europa. Quando toccò a me allungare le mani 
per tentare di acchiappare la mia parte di 
fortuna in Europa, ero pronta a non farmi 
troppe domande e ad affrontare l’avventura.  
Io proprio non volevo scrivere libri, ma quel che 
mi è capitato in Europa è finito sui libri perché 
qualcuno la verità la deve pur raccontare ed è 
toccato a me farlo perché ho visto come un 
sogno si può trasformare in un incubo. Ho 
ascoltato un tam tam sbagliato, la voce di tante 
che seminavano illusioni e speranze, ho pagato 
caro il mio errore e adesso ho preso il mio  
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tamburo per lanciare il mio messaggio. Lo 
faccio con i libri e con le testimonianze  
dirette. Credo che la poesia abbia una sua forza 
particolare. Non mi metto a scrivere poesie a 
tavolino: Claudio, il mio compagno (un grande 
attivista per i diritti umani, che è scomparso 
l’anno scorso lasciando un vuoto incolmabile 
nella società civile, ndr) , accende il registratore 
e mi fa parlare, mi lascia racontare, registra i 
nostri dialoghi; è lui che poi trascrive i nastri e 
quando mi dice “questa è meravigliosa” io mi 
sorprendo perché ho lasciato solo piena libertà 
ai miei pensieri. Se adesso dico che non volevo 
scrivere poesie dico il vero. Quel che scrivo è 
inconsapevole: mi sento come mio nonno che 
curava e salvava le persone con le erbe che 
raccoglieva nella foresta. Lo faceva e basta, non 
aveva studiato come farlo, non conosceva le 
proprietà chimiche delle erbe, ma i loro effetti 
buoni e cattivi. Io raccolgo parole e le metto 
insieme, poi le consumo – quelle parole – per 
curare me stessa e, spero, chi avrà voglia di 
leggermi. 
 
 
 
 
 

Sono in attesa  

immobile al confine  
oltre il quale non so. 
 
E questa nebbia di sabbia rossa  
e questo soffio di morte calda 
si ferma con me 
oltre non può. 
 
Altri giungono 
in corsa 
o arrancando 
e guardano me 
per capire se son io  
che dirò loro 
vai. 
 
 

 
Vai oltre il confine. 
Ma anche io sono in attesa 
 
e ho più paura di altri 
di questo confine 
oltre a tutti i miei infiniti confini. 
 
A un gesto improvviso 
di una donna in rosso 
tutti alzano al cielo 
il loro foglio bianco 
alcuni lo hanno sgualcito 
altri lo hanno serbato integro. 
 
Lasciate quel foglio. 
 
Oltre il confine 
nessun foglio è richiesto. 
 
Lasciate i vostri fogli 
e passate il confine 
di qua sarete uomini e donne  
di là resteranno selvaggi. 
 
E cosa se ne potranno mai fare 
di tutti i vostri permessi di soggiorno 
che il vento agita al cielo 
coriandoli di un carnevale 
nel quale tutti indossiamo l’abito del 
clandestino  
che è in noi. 
 
E oltre il confine 
l’unica domanda 
chi sei 
presume una sola risposta  
un uomo una donna. 
 
Ma il bimbo nato sul confine  
a quale mondo appartiene 
da quale tribù sarà cresciuto? 
 
Io come lui appartengo al mondo  
e non ho fogli 
non servono 
oltre il mio ultimo confine.  
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L’altra notte l’incubo è tornato: 

di nuovo ho sognato di essere 
africana, nera e sola 
in mezzo alla strada più polverosa 
ed insanguinata del grande continente 
il cui nome non è Africa ma Alkebu-Lan  
patria di tutti noi, madre dell’umanità 
casa degli dei, dimora del mago Akara-Ogun. 
 
Di nuovo ho pensato a te, Wole Soyinka,  
al tuo migrare e ai tuoi ritorni ad una patria  
dalla quale non sei mai davvero lontano. 
 
Nella foresta di Akongawua 
scena, territorio e Olimpo del tuo narrare  
gli spiriti maligni mi hanno aggredita  
quasi io fossi la paladina del bene 
e non questa donna sbigottita che sono. 
 
L’austerità del tuo volto, la stretta decisa della 
tua mano 
l’incedere sicuro del tuo passo 
ed i tratti armoniosi del tuo scrivere 
non sono diversi dal silenzioso 
e inesorabile procedere del fiume Niger 
dalle onde di sabbia di un deserto che regala 
poesie e miraggi  
e dai tratti disegnati sul viso delle streghe di 
Bini 
che danzano un voodoo migrato con gli schiavi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tu che non hai paura di nulla 
men che meno dei tuoi miti e dei tuoi demoni 
mi hai portata in una dimensione che ignoravo 
in un mondo di cui a volte ho paura 
perché tutti noi abbiamo ancora assurdamente 
paura  
di chi è diverso da noi. 
Così l’altra notte l’incubo è tornato e più non 
sapevo  
scrivere, parlare, cantare 
ero straniera nella mia terra, straniera al 
mondo  
...ero nera. 
Al risveglio l’incubo si è trasformato in 
vergogna:  
nulla era cambiato 
ero ancora una me stessa indecorosamente 
legata  
al mito del poter aiutare la mia terra e le mie 
genti  
contro la genìa dei dominatori 
degli evangelizzanti, dei curatori 
e dei lenitori delle sofferenze umane. 
 
Non posso non so scrivere poesie  
non posso non so scrivere 
ciò che tu consideri davvero poesia  
ma ti ascolto 
ascolto la voce di Alkebu-Lan. 
E sono nera 
africana, nera e sola.  
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Giovanni Verga (1840-1922) appartiene a 

quella categoria di autori per cui, essendo così 
immensi, non risulta agevole parlarne in 
maniera esaustiva in poche pagine. In ogni 
modo, con queste pagine, lo vogliamo ricordare 
e rendergli omaggio nell’occasione dei cento 
anni dalla sua morte, avvenuta il 27 gennaio del 
2022.  
Verga è, indubbiamente, il più grande 
romanziere  italiano dopo Alessandro Manzoni 
e il primo che si possa definire moderno, 
ovvero come proiettato nel futuro sia per 
linguaggio che per le tematiche affrontate. Se il 
primo poeta che possa definirsi moderno e 
novecentesco è certamente Giovanni Pascoli, 
per la narrativa lo è Verga. Egli rappresenta un 
ponte gettato sul Decadentismo, in quanto per 
certi versi il naturalista Verga anticipa certa 
sensibilità e anche alcune tematiche che 
saranno proprie del Decadentismo. Non è un 
caso che per gli ottanta anni gli fece il discorso 
per gli auguri quel Pirandello che, nell’esaltare 
il grande siciliano, gli dice: Voi, che siete il mio 
maestro… E, si badi, non solo e non tanto 
perché maestro di realismo narrativo quanto 
perché in Verga il giovane ma già geniale 
Pirandello trova quella sensibilità e certe 
tematiche che sentiva sue e che apparterranno 
alla poetica decadente. Verga inizia la sua 
attività letteraria (contro la volontà dei genitori 
che lo avrebbero voluto avvocato) con romanzi 
risorgimentali  (Amore e patria, I carbonari 
della montagna e Sulle lagune) per poi 
proseguirla, una volta tra Firenze e Milano, con 
opere di tipo romantico, nei quali i protagonisti, 
in genere, appartengono alla borghesia medio-
alta e in cui  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
certi personaggi maschili anticipano quello che 
nelle opere di Tozzi, Svevo e Pirandello sarà 
l’antieroe per eccellenza, cioè l’inetto alla vita,  
colui che sente di essere inadeguato alla realtà 
e che, pertanto, ha con essa un rapporto molto 
problematico, fino alla nevrosi. Sono quelli che 
Robert Musil chiamerà l’uomo senza qualità, 
che non è altro che un individuo che ha preso 
dolorosamente coscienza che la realtà è quella 
che è e, pertanto, la subisce e la vive in maniera 
alienata e consapevole che non potrà mai 
riconoscersi e identificarsi in essa, tanto da lui è 
diversa. Così Verga scrive più di un romanzo 
romantico-decadente e ha un buon successo di 
pubblico: Storia di una Capinera, Eros, Tigre 
reale, Il marito di Elena, Una peccatrice. Siamo 
negli anni ‘70 dell’800 e, in Francia, ci sono gli 
Zola, i De Goncourt e i Maupassant che stanno 
facendo romanzo alla maniera dei naturalisti, 
cioè in maniera scientifica: ritraggono la realtà 
così com’è, anche negli aspetti più bestiali e 
brutti della vita al fine di dare al lettore un 
documento, delle tranche de vie nude e crude, 
senza lasciarsi condizionare dal 
sentimentalismo e dall’ideologia. Siamo alla 
teoria del romanzo sperimentale, per cui il 
romanziere deve operare come fa lo scienziato  
per poi fornire dati certi e documentati. 
Pertanto, i canoni principali del romanzo  
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positivista-naturalista sono essenzialmente tre: 
oggettività, scientificità e impersonalità 
dell’opera d’arte. Cosa significa? Significa che lo 
scrittore deve rappresentare la realtà così 
com’è e attuare, dunque, il massimo della 
mimesi, cioè dell’imitazione della realtà; deve 
fare questo in maniera scientifica, da analista 
spietato della realtà, che va scomposta e 
analizzata fino a smascherare, a demistificare e 
a far emergere tutto il marcio che c’è in essa. Di 
conseguenza, il romanziere, quando analizza e 
scrive, deve farlo in maniera impersonale, cioè 
deve come eclissarsi e l’opera deve sembrare 
essersi fatta da sé, come spiegherà benissimo 
lo stesso Verga. 
Ebbene, in Francia si sta creando il grande 
romanzo naturalista che prosegue il filone 
realista dei Flaubert e dei Balzac. In Italia Verga 
e Capuana sentono che è venuto il momento di 
fare come a Parigi: l’incontro tra i due grandi 
siciliani sarà davvero un incontro felicissimo. Il 
Capuana (massimo teorico del Verismo) e  
Verga (il maggior esponente), sul finire degli 
anni ’70, avviano la svolta verista della  
letteratura italiana e Verga smetterà di scrivere 
alla maniera tardo-romantica e inizierà a 
scrivere alla maniera veristica, cioè secondo i 
canoni della poetica del Naturalismo. Già nel 
1874 era stata pubblicata la novella Nedda, la 
storia di una raccoglitrice di olive della Sicilia e, 
nel 1880, la raccolta di novelle Vita dei campi 
per poi vedere venire alla luce, nell’81, il 
capolavoro I Malavoglia. Opere che, come le  
successive, non troveranno buona accoglienza 
nel pubblico borghese abituato ai precedenti 
romanzi. 

I Malavoglia è il primo romanzo di un ciclo, il 
ciclo dei Vinti, di cui farà parte Mastro don 
Gesualdo, La  duchessa di Leyra (di cui scrive 
solo un capitolo) e i mai scritti L’onorevole 
Scipioni e L’uomo di lusso. Ebbene, la svolta è 
ormai nei fatti: Verga ha voltato 
definitivamente pagina e, da uomo benestante 
dei ceti alti siciliani, ha deciso di dare 
(paternalisticamente…) voce agli umili, alla 
povera gente, agli emarginati, ai reietti della 
società spietata e dominata dalla logica e 
dall’etica borghese del successo, del profitto e 
del denaro.  
Direbbe il Sapegno che la fortuna di Verga, 
come quella di Goldoni quasi un secolo prima, 
è consistita nell’ignoranza della tradizione 
illustre, che non significa che Verga non 
conoscesse e non apprezzasse le grandi opere 
della tradizione classica. Le conosceva eccome, 
solo che egli comprendeva benissimo che per 
l’Italia post-risorgimentale occorreva rompere 
con la tradizione classica, occorreva una nuova 
letteratura, occorreva un nuovo modo di fare 
romanzo, cosa che, del resto, aveva già intuito 
il Manzoni. E, dunque, occorreva rappresentare 
oggettivamente la realtà, darne il documento, 
anche spietato, e, se si voleva (come lui voleva) 
narrare il mondo degli ultimi bisognava 
adeguare lo stile e il linguaggio alla materia 
narrata. Pertanto, nella narrazione verghiana 
prevarrà la tecnica del discorso indiretto libero, 
che è quasi a un passo dal monologo interiore 
che sarà ampiamente utilizzato dai decadenti. Il 
discorso indiretto libero riassume i pensieri del 
protagonista o dei protagonisti (il coro dei 
popolani di Acitrezza) e li espone, il più delle 
volte, con la mimesi dialettale, cioè con 
l’imitazione del parlato siciliano. In tal modo il 
benestante Verga è sceso tra il popolo, tra la 
plebe e, per darle voce, attua quella che è stata 
definita la regressione, cioè scende al livello dei 
parlanti del popolo e rinuncia all’italiano colto, 
al linguaggio formale alto, rinuncia, insomma, 
al canone della letterarietà che è una 
caratteristica soprattutto italiana che, 
purtroppo, rende talvolta di difficile lettura e 
comprensione testi di grande valore letterario, 
limitandone la fruizione a livello di massa. 
Dunque, i nuovi protagonisti delle opere di 
Verga sono i poveri pescatori o contadini della 
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Sicilia (è questo il cosiddetto regionalismo) ma 
sono anche quelli che da poveri diventano 
molto ricchi dopo aver tanto lavorato e 
accumulato: sono gli eroi della roba e del 
moderno profitto capitalistico, magari agrario, 
come Mazzarò e Gesualdo Motta. Tutti, però, 
poveri e ricchi, sono – secondo la poetica di 
Verga –  dei vinti, degli sconfitti, con un unico 
destino di infelicità: i poveri sono degli sconfitti 
in senso socio-economico e i ricchi sono degli 
infelici e, quindi, anche dei vinti, perché magari 
don Mazzarò, alla fine dei suoi giorni, si avvede 
che tutta la roba accumulata non sa a chi 
lasciarla e se la vorrebbe portare con sé 
all’altro mondo, e perché magari mastro-don-
Gesualdo ha voluto innestare il pesco sull’ulivo, 
cioè ha voluto sposare un’aristocratica per fare 
la scalata sociale dopo quella economica. Ma: 
non si innesta il pesco sull’ulivo, gli aveva detto 
più di una volta il vecchio padre ma lui, 
testardo, ha voluto sfidare il destino, il fato ed 
è stato punito. Ha sfidato la ferrea logica del 
fatalismo e del pessimismo meridionale di cui 
era affetto lo scettico Verga, secondo il quale, 
nella vita e nel mondo, domina un destino, un 
fato cieco per cui così è sempre stato, così è e 
così sarà sempre e ogni possibilità di poter 
cambiare questo doloroso destino fatto di 
sconfitta, di sofferenza e di morte è 
impossibile. Ogni tentativo di hybris, ogni 
coraggioso tentativo di sfidare, di opporsi a 
questo cieco fato viene inesorabilmente punito 
con la sconfitta dolorosa e anche con la morte 
più assurda. Nei Malavoglia i protagonisti 
cercano di cambiare la loro  vita con il 
commercio dei lupini ma la loro barca, la 
Provvidenza (che appare una provvidenza alla 
rovescia…), viene travolta da una tempesta e il 
mare sarà la tomba di Bastiano, il capo della 
numerosa famiglia di pescatori che, adesso, 
avrà come punto principale di riferimento il 
vecchio e saggio padron ‘Ntoni. Come se non 
bastasse, c’è anche il debito per l’acquisto dei 
lupini e la Casa del Nespolo viene pignorata… 
Siamo a quelli che Pirandello chiamerà gli 
assurdi penosi della nostra esistenza. E in Verga 
ce ne sono più di uno. Si pensi alla storia 
infelice di Gesualdo, homo oeconomicus per 
eccellenza, che da muratore diventa un 
ricchissimo costruttore di case. Ha tante case e 

tanti terreni, tanti che non sa neppure lui 
quanti siano davvero; in uno di questi terreni 
vive da tempo Diodata, una donna molto bella 
che lui ama e da cui avrà due figli maschi. Però, 
Diodata, che sembra avere nelle vene sangue di 
barone, tanto è bella e fine, non può aspirare 
ad essere ufficialmente la sua donna perché è 
di ceto sociale troppo basso: dovrà restare per 
sempre la fedele e devota amante, tanto 
devota che quando si rivolge a lui con il 
voscenza, si infastidisce perchè avverte che 
quella devozione lui non la merita, lui che ha 
preferito sposare l’aristocratica Bianca Trao per 
fare la scalata sociale, cioè una donna che lo ha 
sposato solo per i suoi soldi e che non lo stima 
e prova un profondo ribrezzo ogniqualvolta è 
costretta ad avere con lui un amplesso: si fa il  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
segno della croce e chiude gli occhi… Non solo 
ma – e qui siamo a un altro assurdo penoso – 
Bianca, prima di sposarlo, ha avuto una 
relazione sessuale con un suo cugino 
perdigiorno ed è rimasta incinta. La bambina 
che nascerà (Isabella) non è di Gesualdo e lui 
non lo saprà mai; inoltre, come a dimostrazione 
che non si innesta il pesco sull’ulivo, Isabella 
appare come ben diversa dal padre, anche lei 
sembra provare lo stesso ribrezzo della 
mamma e lui, nonostante abbia avvertito la 
freddezza della figlia, sul letto di morte, le 
lascia il messaggio della roba (sintetizzo): 
proteggila, difendila… tuo marito (che sperpera 
e spende a volontà…) non sa che significa fare 
la roba, ma io lo so… Io so cosa significa… E, 
poi, Gesualdo, ha un forte senso di colpa, uno 
scrupolo di coscienza: sa che ci sono i due figli 
avuti da Diodata (quelli sì, veri figli…) e che non 
può lasciarli senza dar loro qualcosa. E del resto 
quei due, la roba, la pretendono perché sanno  
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che il loro vero padre è lui e non l’uomo che 
Gesualdo ha fatto sposare a Diodata come 
copertura…  
Nella Weltanschauung di Verga ci sono tante 
altre cose assurde, paradossali e terribili della 
vita che, spesso, ci fa rivivere attraverso la 
tecnica dello straniamento, cioè, per es., 
presentandocele come normali quando si sa 
che normali non sono, e chi legge non può non 
restare alquanto destabilizzato e costretto a 
riflettere e a prendere posizione.  
In verità, tutta l’opera di Verga ci costringe a 
riflettere, a riflettere, per es., sul fatto che un 
positivista (perché Verga appartiene alla 
cultura positivista) che, come tale, dovrebbe 
avere fiducia nel progresso, nella tecnica e 
anche nel futuro, alla fine si rivela un 
pessimista e un fatalista che sembra non 
credere affatto nella Modernità e, anzi, ne fa 
una critica spietata e corrosiva. In verità, Verga, 
dopo Rousseau e Leopardi, è il critico più 
feroce della Modernità deflagrata con la 
Rivoluzione Industriale che, soprattutto, nella 
seconda metà dell’Ottocento, si è ormai diffusa 
in tutto il mondo occidentale con tutti gli 
aspetti positivi e negativi e le conseguenze e gli 
effetti anche devastanti sulle vite degli uomini. 
Verga si avvede che il mondo moderno è  
hobbesianamente spietato ed è basato sulla 
legge del successo, del profitto, del denaro e 
dell’egoismo: ogni solidarietà tra gli esseri 
umani è negata e persino tra i poveri c’è, quasi  
sempre, una finta solidarietà. La parola amore, 
nella sua accezione più profonda, appare come 
cancellata dalla civiltà industriale e dai suoi  
pseudo-valori. Il padre di Gesualdo gli diceva 
spesso che: ognuno fa il proprio interesse e va  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
per la sua strada e che così era stato, era e  
sarebbe sempre stato. È la legge fatalistica della 
vita che, pertanto, costringe alla conservazione 
e all’immobilismo sia sociale che politico. E se 
qualcuno pensa di tradire l’ideale dell’ostrica  
ecco che è destinato a sorte crudele, da vinto 
della vita. E che cos’è l’ideale dell’ostrica? È 
questo: come l’ostrica, resta saldamente 
attaccata allo scoglio per non lasciarsi 
travolgere dalla forza impetuosa del mare, così 
gli uomini debbono restare ben saldamente 
legati alle loro radici, al focolare domestico e ai 
valori tradizionali se non vogliono essere 
travolti dal mare terribile della vita. Ecco, i 
valori: è qui il vero nocciolo della critica di 
Verga alla Modernità. Perché? Ma perché il 
grande siciliano ha compreso appieno che la 
Modernità uccide i veri valori (famiglia, onestà, 
sincerità, unione e solidarietà tra consanguinei 
come tra estranei, ecc.) e li sostituisce con altri 
che non sono che falsi valori. Inoltre, a 
prevalere sono l’inautenticità della vita, la 
falsità e l’ipocrisia elevati a sistema. (Non è un 
caso che Verga, sia detto per inciso, non abbia 
mai pensato a sposarsi e ad avere una famiglia: 
evidentemente aveva perso ogni speranza e 
ogni fiducia anche nelle donne, magari dopo 
averne avuta anche più di una…). In mezzo a 
tutto questo, dobbiamo considerare che 
l’influenza delle teorie di Darwin ha il suo peso: 
Verga vede bene che la vita è una lotta per 
l’esistenza e che il più debole, il meno adatto è 
destinato a soccombere, ad essere travolto. 
Siamo al darwinismo socio-economico e, anche 
per questo, Verga è fermamente convinto che i 
poveri e gli ultimi della società debbono 
accontentarsi della loro situazione e stare ben  
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attaccati allo scoglio se non vogliono essere 
travolti in maniera definitiva. 
E, dunque, Verga era contro il progresso? A una 
lettura superficiale sembrerebbe di sì mentre a 
una lettura più approfondita non è proprio così. 
Non è pensabile che Verga al treno possa 
preferire il mulo. Piuttosto, egli non amava un 
certo tipo di sviluppo, come dirà di se stesso 
Pasolini quasi un secolo dopo. Il progresso è 
una cosa bella, il problema, però, è come viene 
gestito, quale direzione gli viene fatto 
prendere, quale tipo di sviluppo, insomma, ha 
questo progresso. A Verga (come poi a Pasolini) 
non piace il tipo di sviluppo con cui viene fatto 
procedere il progresso. Quel tipo di sviluppo 
distruggeva la civiltà contadina con i suoi grandi 
e autentici valori, valori che Verga non intende 
veder perduti perché comprende bene che 
quelli imposti da quel tipo di sviluppo non sono 
positivi. Similmente sarà per Pasolini che, in un 
diverso e peggiorato contesto socio-
economico-culturale, lamenterà la perdita di 
quegli stessi sani valori, dirà tutto il male 
possibile della televisione e del consumismo, 
visti come inedite forme di fascismo che hanno 
portato all’omologazione e alla mutazione 
antropologica degli italiani.  
In conclusione, Verga ha una visione tragica 
della vita, dominata da un fato inesorabile che 
tutto mantiene immobile e fermo, un mondo in 
cui, diversamente da Manzoni, manca la luce di 
Dio e la Provvidenza è una Provvidenza alla 
rovescia. Il pessimismo è totale e, volendo 
istituire un paragone, Leopardi finisce per 
apparire come uno degli autori più ottimisti 
della nostra letteratura. Si tratta di una visione 
fatalistica in cui domina il pessimismo 
tipicamente meridionale che davanti a sé non 
vede altro che sconfitta, dolore, morte e anche 
l’impossibilità di ogni reale cambiamento. Una 
visione duramente criticata da un altro grande 
scrittore siciliano come Leonardo Sciascia che, 
pure, tanto amava il suo conterraneo. Eppure, 
nonostante questi aspetti non condivisibili della 
visione del conservatore e immobilista Giovanni 
Verga, non puoi non amare un autore così ricco 
di grandi valori e ideali per il quale la grandezza 
dell’uomo consiste nella virile accettazione del 
proprio destino. E forse egli stesso visse la  
 

 
 
 
 
 
 
propria vita da vinto e da rassegnato 
all’impossibilità che un mondo così alla rovescia 
possa mai cambiare. Non è un caso che dopo 
aver scritto tanti libri, Verga si chiuderà nel 
silenzio per vent’anni: approdato ormai alla 
disillusione, al disincanto totale, sente di non 
aver più nulla da dire agli uomini. Comunque, il 
conservatore Verga ha fatto conoscere la dura 
realtà delle plebi del Sud del nostro paese e 
fatto emergere quella che poi sarà definita la 
questione meridionale che, in seguito, risulterà 
sempre più evidente con le famose inchieste di 
fine Ottocento, come quella, per es., di 
Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino. 
L’eredità di Verga è enorme. Dicevo, all’inizio, 
che egli è un ponte gettato sul Decadentismo e 
lo abbiamo visto: visione tragica, pessimistica 
della vita, senso della sconfitta, sfiducia nella 
Modernità borghese e positivista, gli assurdi 
penosi e i paradossi della vita, ecc. Verga 
anticipa, fa intravedere la frantumazione dei 
grandi valori, degli ideali e delle certezze che 
sorreggono gli uomini. Gli è ben chiaro che la 
tecnica e la scienza hanno rotto l’incanto del 
racconto biblico provocando quello che Max 
Weber avrebbe definito il disincanto del 
mondo. Ma l’erede più diretto di una certa 
poetica non è solo Pirandello. La poetica del 
Verismo, con i suoi canoni dell’oggettività 
dell’opera d’arte e del romanzo come 
documento, avrà come eredi i realisti degli anni 
Trenta del ‘900 e negli anni ’40 e ’50 gli scrittori 
del Neorealismo (Pavese, Vittorini, Pratolini, 
Fenoglio, Silone, Bernari e altri) e i registi che 
hanno creato il grande cinema neorealista 
(Rossellini, De Sica, Visconti, Zavattini, ecc.). 
Infine, neorealista in letteratura e in 
cinematografia è stato proprio quel Pasolini che 
è stato citato più sopra come un erede della 
critica e della contestazione verghiana della 
Modernità e di un certo tipo di sviluppo 
imposto dalle classi dominanti al progresso 
economico, sociale e culturale.   
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Vi sono uomini così importanti per la 

storia dell’umanità, che ignorarne l’esistenza 

significherebbe percepirci tutti più poveri, 

tanta è stata l’influenza che hanno avuto nel 

cercare di costruire un mondo migliore e più 

giusto. Uno di questi è Danilo Dolci.  

Danilo nasce il 28 giugno 1924 a Sesana, in 

provincia di Trieste, da Enrico e Meli 

Kontely. Fu proprio la madre ad introdurlo 

nel mondo della musica classica ed 

operistica, insegnandoli a leggere le note 

ancor prima che conoscesse l’alfabeto. Il 

lavoro del padre, dipendente delle ferrovie, 

presto porta la famiglia a trasferirsi in 

Lombardia. Dagli 8 anni in poi Danilo 

dimostra una gran voracità nella lettura. 

All’età di 16 anni egli prende l’abitudine, che 

durerà per tutta la vita, di alzarsi alle 4 del 

mattino, in modo da avere più tempo per 

leggere e studiare. Consegue il diploma 

presso il Liceo Artistico di Brera, 

successivamente si iscrive alla Facoltà di 

Architettura del Politecnico di Milano. Pur 

non facendo parte dell’opposizione 

clandestina organizzata, Dolci matura una 

forte avversione al fascismo. Nel 1943 dopo 

essersi rifiutato di vestire la divisa 

repubblichina è arrestato a Genova: riesce a 

fuggire nell’Appennino abruzzese dove trova  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

riparo presso due famiglie di pastori. 

Quando trova una pistola sarebbe stata la 

cosa più facile usarla contro i criminali 

nazisti, ed invece le cose andarono 

diversamente. 

Riflettevo lungamente a questo proposito 

davanti al lago, tra il gracidare delle rane. 

Ma si sarebbe estirpato così il seme del 

male? Quando il problema, dopo giorni e 

giorni, mi si sgrovigliò, compresi nitidamente 

come erano profonde le articolazioni del 

male e come una soluzione poteva essere 

cercata solo alle radici. Di qui la mia scelta: 

prendo la pistola e la getto nel lago.
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Al termine del conflitto ritorna a Milano, 

dove prosegue gli studi al Politecnico e 

conosce Bruno Zevi. 

Nel 1947 è nella rosa dei finalisti del Premio 

Libera Stampa di Lugano, con poeti come 

Andrea Camilleri, David Maria Turoldo, 

Andrea Zanzotto, Maria Corti, Pier Paolo 

Pasolini. Nel 1950 ad un passo dalla laurea 

abbandona l’Università e va a vivere a 

Nomadelfia, una comunità di accoglieza per 

bambini orfani di guerra, sorta nell’ex campo 

di concentramento nazifascista di Fossoli 

(Modena). Un giorno di febbraio del ’52 il 

ventottenne Dolci compie una scelta ancora 

più radicale: giunge a Trappeto, un paesino 

in provincia di Palermo, dove egli era stato 

una decina di anni prima con il padre 

capostazione. Ai pescatori che incontra sul 

posto, dice di essere venuto lì per “vivere 

insieme da fratelli” e stare dalla parte dei 

“poveretti”.Comincia, così, ad essere scritta 

una pagina memorabile dell’Italia civile e 

democratica del dopoguerra. Dolci stesso 

parlerà di <<continuazione della Resistenza, 

senza sparare>>. Passano nove mesi ed 

arriva la sua prima azione nonviolenta: il 

diguno sul letto di un bambino, Benedetto 

Barretta, morto per fame. È In questa 

occasione che gli arriva una lettera di 

solidarietà da Aldo Capitini, con il quale 

stabilisce un intenso confronto intelletuale 

ed una profonda amiciziache durerà fino alla 

morte del filosofo-pedagogista perugino 

(’67). Il digiuno viene interrotto solo quando 

le autorità si impegnano ad eseguire alcuni 

interventi ugenti nella zona. La stampa inizia 

a parlare di Dolci come del “Gandhi ialiano”. 

Ma lui, chiarendo il senso corale del suo 

lavoro e rifiutando ogni forma di 

protagonismo, dichiara che <<tutto questo 

non si era prodotto, come hanno pensato in 

molti, in seguito a letture mistiche . Penso, 

invece, che nessun dotato di un minimo di 

sensibilità riuscirebbe a mangiare se vedesse 

un bambino morto per fame. Non si tratta di 

eroismo, ma di un certo istinto>>.   

Sempre nel ’52, con l’aiuto do diversi 

volontari fonda il Borgo di Dio, dove 

vengono costruiti una strada che porta al 

Borgo, una casetta, un asilo per i bambini 

più bisognosi, e più tardi l’Università 

popolare. Dolci, precisando da subito che 

non è lì per fare puro assistenzialismo, 

denuncia la condizione di profondo degrado 

esistente, riportata poi nei primi libri-

inchiesta Fare presto (e bene) perché si 

muore (1954), Banditi a Partinico (1955).  

Il 30 gennaio del 1956 avviene ”il diguno dei 

mille” sulla spiaggia di San Cataldo 

(Trappeto), seguito dallo scipero alla  

rovescia a Partinico, nel corso del quale 

Danilo stesso a un centinaio di contadini, 

occupano una vecchia trazzera e cominciano 

a ripararla, per evidenziare che i lavori da 

fare per la collettività erano tanti e che le 

persone avevano diritto a lavorare, diritto 

riconosciuto dalla Costituzione italiana, 

all’art. 4. La risposta dello Stato fu durissima. 

Danilo fu caricato dalla polizia, messo in 

galera all’Ucciardone, processato e 

condannato.  
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Nasce un vero e proprio “caso Dolci” che 

vede numerosi intellettuali, italiani e 

stranieri, schierarsi al suo fianco. Viene 

pubblicato Processo all’art. 4: la 

documentazione dei fatti e del processo (in 

seguito alo sciopero alla rovescia) in cui 

Danilo veniva introdotto ogni giorno, dal 24 

al 30 marzo, in aula con manette e catene. 

Memorabile ed appassionata la difesa del 

giurista Piero Calamandrei. Sulla scia del 

lavoro svolto, nel 1958 fonda il “Centro Studi 

e Iniziative per la piena occupazione”, che si 

estende nei comuni limitrofi. Alla 

pianificazione organica dal basso, 

collaborano attivamente sudosi di diverse 

discipline (urbanisti,architetti, pedagogisti, 

sociologi, agronomi, economisti, etc.). È in 

questo periodo che prende corpo l’idea della 

costruzione di una diga sul fiume Jato. Essa 

avrebbe permesso di creare un bacino per 

irrigare i campi della zona, risolvendo così 

uno dei più gravi ed annosi problemi della 

zona. Ma i problemi di natura politica erano 

tanti da superare, in più la mafia era 

contraria al progetto perché sapeva che con 

la realizzazione di quell’opera il suo potere 

sarebbe diminuito. Solo in seguito ad un 

altro digiuno fatto nel ’62, sostenuto da una 

grande mobilitazione popolare, Danilo 

riuscirà a scuotere le autorità che 

rimetteranno in moto il progetto  

autorizzando l’inizio dei lavori, alla cui 

realizzazione egli stesso collabora, con i 

fondi ottenuti dal Premio Lenin per la Pace 

(’58). L’attuazione della diga ha sottratto alla 

mafia il monopolio dell’acqua fino ad aloora 

disponibile, ha cambiato la vita a migliaia di 

cittadini, consentendo la nascita di 

numerose cooperative e un sensibile 

sviluppo economico di quel comprensorio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dopo la realizzazione della diga, Dolci 

denuncia espressamente la fitta rete di 

connivenze politico-mafiose esibendo precisi 

e articolati documenti in un Convegno di 

Studi organizzato a Roma al Circolo della 

Stampa. Ciò provoca le dimissioni di 

Girolamo Messeri, sottosegretario al 

Commercio Estero, e l’esclusione del 

ministro Bernardo Mattarella dal governo 

Moro. Nel ’67 organizza la Marcia della 

protesta e della Speranza per la Pace e lo 

sviluppo della Sicilia Occidentale, in un 

percorso lungo 200 km e durato 5 giorni, 

con partenza da Partanna passando da 

Menfi e altri paesi fino ad arrivare a 

Palermo. In quei 5 giorni era condensato un 

intenso lavoro di 15 anni svolto da Danilo e 

dai suoi collaboratori, per pianificare uno 

sviluppo dal basso e non imposto dall’alto. 

Dolci riconosce che a tale consapevolezza è 

giunto anche guardando alla pratica 

nonviolenta di Aldo Capitini: l’importanza di 

dare voce agli “ultimi” (i <<poveri Cristi>> li 

chiama Danilo), infatti, ha luogo per Capitini 

nel momento in cui si crea uno spazio 

<<omnicratico>> o <<potere di tutti>>, 

ognuno, cioè deve essere messo nelle  

condizioni di esercitare una parte di potere  
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nella propria comunità. Alla conclusione 

della Marcia, a Palermo in piazza Kalsa, Dolci 

si rivolge cosi ai manifestanti:  

Oggi so che la mia voce è la voce di ciascun 

siciliano, di ciascun italiano di buon senso, di 

ciascun uomo al mondo consapevole se dico: 

non si può continuare così. Il vecchio mondo 

è finito, non ha senso di resuscitare i morti 

già decomposti, non ha senso affidare la 

nostra vita ai cadaveri e alle leggi e agli 

ordini dei nostri cadaveri. Con tutto il 

rispetto e la gratitudine per chi ha faticato e 

pensato prima di noi cercando di rendere più 

civile il mondo, non possiamo non vedere che 

un nuovo mondo ci occorre, nel quale 

possiamo sviluppare da uomini veramente 

vivi, cioè tutti coraggiosamente, 

attivamente, organicamente tra noi. E 

poiché il nostro vecchio mondo è uno strano 

cadavere, un cadavere che parla troppo, 

tornando più chiari e più forti ai nostri paesi, 

sappiamo che un enorme lavoro attende 

ciascuno di noi. Sappiamo che dobbiamo 

produrre ciascuno fatti nuovi, costruire 

ciascuno un sano rapporto con gli altri, il suo 

pezzo di mondo nuovo. Se noi riusciamo ad 

essere vita, chi ci può fermare? 

Tra i partecipanti alla Marcia c’è anche un 

giovanissimo Peppino Impastato cui scrive 

un articolo sul quotidiano L’idea socialista.  

Nel ’68 il Centro Studi e Iniziative si 

ristruttura nel nuovo Centro di Formazione 

per la Pianificazione Organica, nato per 

prestare soccorsi nelle zone terremotate del 

Belice e progetta, inviandolo alle autorità, 

un piano di ricostruzione e sviluppo della 

zona disastrata.  

Il 26 marzo 1970, dopo 1 solo giorno di vita, 

viene sequestrata la Radio libera di Partinico, 

fondata su iniziativa del Centro di Dolciper 

dar voce ai <<poveri Cristi>> del post-

terremoto. 

Famoso il suo SOS al mondo per denunciare 

proprio quel dramma e l’inettitudine della 

classe politica nel non porvi rimedio. Da 

questo momento in poi, Dolci avverte 

l’esigenza di rinnovare il proprio modo di 

lavorare. Se finora i principi che hanno 

informato la sua azione sono stati 

prevalentemente quelli della nonviolenza 

attiva (digiuni, sciperi alla rovescia, pressioni 

sociali), attraverso la ricerca di un confronto 

locale costante con la società locale e le 

istituzioni, adesso egli agirà per gran gran 

parte sul fronte dell’impegno educativo e di 

una nuova presa di coscienza che ogni uomo 

deve assumere nella propria comunità civile. 

Saranno la strutturazione dei gruppi 

maieutici ad interpretare il senso di questo 

nuovo lavoro, tutto ciò sempre sul solco di 

un’esperienza di sviluppo endogeno 

sostenuta da forme di autoorganizzazione 

popolare. Il lavoro di Dolci, d’ora in avanti, 

esplorerà gli infiniti nessi di cui è intessuta la 

realtà e la tendenza ad evolversi secondo 

leggi di cooperazione, una ricerca in linea 

con quegli studiosi, oggi, chiamano scienza 

della complessità.  

 

 

 

 

 

 

 

 

I gruppi maieutici dolciani mirano a far 

riscoprire l’immenso potenziale giacente in 

ciascuno, che per le ragioni più svariate 

molte volte rimane inespresso.  

Non è un caso che, ormai, l’opera di Danilo 

sarà riconosciuta oltre i confini nazionali, 

Marcia della protesta e della speranza 
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prova ne sia la ripetuta candidatura al 

Premio Nobel per la Pace, mentre nel 1968 

l’Università di Berna gli conferisce la laurea 

Honoris causa in Pedagogia. Nel 1970 

ottiene il Premio Socrate a Stoccolma “per 

l’attività in favore della pace e per i 

contributi di portata mondiale nel settore 

dell’educazione”. Danilo, per conto del 

giornale L’Ora di Palermo, viaggia anche in 

vari paesi d’Europa e nell’Est, studiando 

diverse forme di programmazione 

comunitaria e di autogestione presenti in 

essi, scrivendo molti articoli su questo 

argomento.  

Gli articoli saranno pubblicati nel volume 

Verso un mondo nuovo, e faranno 

apprezzare Dolci in molti ambienti 

progressisti interessati al modo diconcepire 

la pianificazione economica e urbanistica. 

Questo è il periodo in cui vedono la luce le 

sue maggiori opere poetiche: Il limone 

lunare (’70), Non sentite l’odore del fumo? 

(’71), Poema umano (’74), Il Dio delle zecche 

(’76), la silloge Creatura di creature (‘’79), 

fino all’ultima raccolta Se gli occhi fioriscono 

(’97). I suoi versi che Giancarlo Vigorelli 

definisce di <<atavica grazia e di moderna 

verità>>, rimandano sempre alle esperienze 

di lotta per il riscatto degli ultimi, 

all’impegno educativo ed etico-politico. Nel 

’75, Dolci fonda il Centro sperimentale 

educativo di Mirto, una scuola dell’infanzia 

ispirata ai principi della pedagogia attiva, 

alternativa al modello scolastico tradizionale 

che segue una lezione frontale e 

unidirezionale, e, quindi, tendente a 

spegnere negli alunni il naturale processo 

apprenditivo. Da questo momento, sarà un 

susseguirsi continuo di seminari, convegni, 

incontri di formazione, con gruppi di 

insegnanti, associazioni educative, scuole, 

giovani universitari, interessati a mettere in 

atto la sua metodologia educativa. Nel 1985, 

è l’anno della prima edizione di Palpitare di 

nessi, e troviamo sempre più un Dolci 

impegnato a far sogere una nuova 

coscienza, locale e planetaria, attaverso 

sempre la leva dei gruppi maieutici. 

Leggiamo nella “Premessa”: 

Che cosa sono queste pagine? … La seconda 

parte (confesso , è quasi un testamento), 

circa i nessi tra educare, creatività, sviluppo 

e verifica, che la nuova forza può far crescere 

da un rapporto reciprocamente maieutico. 

Provando, osservando, meditando e 

risbagliando, mentre ormai la mia vita sta 

compiendosi mi pare intuire come un mondo 

nuovo potrebbe crescere, diverso …  

Riesplorare la natura del rapporto, senza il 

quale non cresce alcuna vita … ormai si 

dovrebbe sapere:non Cmbia la vita del 

mondo finchè la gente non si sveglia a 

conquistare nuovi rapporti, anche 

economico-politici (personali, di gruppo, 

strutturali). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel 1988, in un seminario a San Marino, 

propone un’iniziativa per la costituzione di 

una Bozza di Manifesto sul tema della 

comunicazione. In questo Manifesto, cui 

prendono parte grandi personaggi della 

cultura internazionale, Danilo esprime una 
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grande preoccupazione per i pericoli 

connessi alla cosiddetta “comunicazione di 

massa”, ossia al dilagare di un certo tipo di 

televisione e degli altri mass-media che non 

favoriscono un sano contesto comunicativo, 

in quanto inoculano un’informazione 

trasmissiva, passivizzante, e sono al servizio 

delle élites finanziarie. Il mondo 

dell’informazione unitamente allo sviluppo 

ipertecnologico costituisce, oggi, la versione 

neocapistalistica dei gruppi dominanti 

apolidi e globalisti.  

Nel ’91 esce Sorgente e Progetto, un volume 

che mira a valorizzare quella parte sana della 

Calabria, impegnata contro la sopraffazione 

mafiosa.  

Momenti forti e significativi del “periodo 

calabrese” di Dolci sono stati tre seminari 

nel ’91 a Platania (Catanzaro) sui temi: 

“Maieutica, identità, poesia”; “Maieutica e 

progetto”; Maieutica, autoanalisi popolare, 

identità.  

Il 13 maggio 1996 l’Università di Bologna gli 

conferisce la laurea honoris causa in Scienze 

dell’Educazione, <<per il suo impegno nelle 

problematiche educative, connesse ai 

bisogni della propria epoca”. Nella sua 

“prolusione” è spiegato il senso del suo 

lavoro compiuto nell’arco di una vita, un 

documento che la scuola di ogni ordine e 

grado, ancora oggi, dovrebbe studiare, per 

l’analisi lucida dei mali del nostro tempo e la 

possibile “terapia” che egli propone.  

La salute di Danilo comincia a peggiorare; 

per problemi di diabete, e infine un arresto 

cardiaco ne provoca la morte il 30 dicembre 

del 1997, a 73 anni.  

Cosa possiamo dire oggi di Danilo, e 

soprattutto, cosa possiamo fare per 

ricordarlo adeguatamente (nell’etimo latino 

“ricordare” vuol dire “richiamare nel cuore”, 

“accordare”) condividendone, quindi, 

sentimenti e idee?  

Dobbiamo, innanzitutto, riprendere le sue 

opere e studiarle per capire meglio il 

presente e cercare di intervenire sui tanti e 

gravi problemi che attanagliano la nostra 

società umana, ma anche interrogare le 

tante persone che lo hanno conosciuto bene 

può costituire un valido motivo di 

riflessione.  

Il suo testamento, scritto il 5 dicembre 1970, 

può essere visto come un nuovo inizio, e 

non come la fine di un percorso: 

Poiché non ho proprietà, e tanto i miei 

famigliari, quanto i collaboratori del Centro 

sanno bene cosa fare con le loro teste, non 

c’è alcun bisogno che io scriva un 

testamento. Ma una formale volontà voglio 

qui esporre: desidero essere sepolto - a suo 

tempo – tra gli olivi del borgo, non lontano 

dai ragazzi per cui soprattutto ho lavorato 

nella mia vita, e per cui ancora conto di 

lavorare. 

Ma vi sono ancora altre parole pronunciate 

da Danilo nel lontano ’53, che restituiscono 

bene l’idea del suo pensiero e della sua 

volontà di essere “ostia”, “concime per il 

mondo”, e sono tratte da una testimonianza 

orale resa ad una sua amica fiorentina: 

Me ne andavo in campagna da un ottobre 

all’altro, per il ciclo di 1 anno, ho visto morire 

tutte le cose. Ho visto tutti i gelsi cariati 

dentro … di vivo c’erano solo i crisantemi, da 

noi sono i fiori della morte – sapevo però che 

dall’altra parte del globo erano i fiori  

dell’amore. Poi adagio adagio è venuto il 

primo soffio della primavera e ho scoperto 

che persino tra gli spini, ai lati delle strade, 

sbocciavano dei fiori bianchi e tutte le cose 

stavano diventando come una parabola per 

me. I fiori sono cresciuti, son maturati 

adagio adagio i frutti, la messe era spiegata 
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… Ma era rimasto il fatto che i frutti si 

facevano mangiare o marcivano per essere 

da seme. E allora ho capito che cosa significa 

la comunione … ho sentito il bisogno di fami 

mangiare, o di essere concime. Anche a me 

toccava, anch’io l’ho fatto. 

Queste parole devono guidare tutto il nostro 

essere, e spronarci a continuare,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

promuovere ed approfondire, la grandiosa 

opera di Danilo nel nostro tempo: un tempo 

dove molte ombre sembrano disegnare un 

futuro incerto e buio, ma la forza di questo 

messaggio profetico può sempre ridare 

una nuova speranza e contribuire a creare 

una nuova alba per l’umanità. 
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asce a Milano il 10 settembre 1930 in 
una famiglia ebraica. Era una bambina 
orfana di madre, quando il padre le 

comunicò, senza che lei potesse capirne il 
motivo, che all’inizio dell’anno scolastico non 
sarebbe potuta tornare tra i banchi. Era il 
1938, l’anno della promulgazione delle leggi 
razziali. I Segre erano una famiglia ebrea 
agnostica, piccolo borghese, con un papà ex 
ufficiale della Grande Guerra in congedo, 
fiero di essere italiano, non sapevano che 
essere ebrei per nascita sarebbe diventato 
motivo sufficiente, anche se folle, per essere 
odiati e fatti morire.  
Con l’inizio della guerra e l’intensificarsi delle 
persecuzioni razziali, nel dicembre 1943, 
Liliana Segre e la sua famiglia cercarono di 
raggiungere la Svizzera, senza riuscirci. 
Negli stessi giorni, quando Liliana aveva 
appena 13 anni, la sua famiglia venne 
arrestata a Viggiù, in provincia di Varese, e 
condotta in diverse carceri lombarde. Il 30 
gennaio 1944 insieme alla famiglia venne 
deportata in treno da Milano verso il campo 
di sterminio nazista di Auschwitz, che 
raggiunse sette giorni dopo. 
Separata dal padre, fu mandata a lavorare 
presso la fabbrica di munizioni Union, di 
proprietà della Siemens. Il padre morì 
nell’aprile del 1944, mentre i nonni, deportati 

nel maggio di quello stesso anno, vennero 
uccisi al loro arrivo ad Auschwitz a giugno. 
Quando nel gennaio 1945 l’Armata Rossa si 
avvicinò ad Auschwitz, le truppe naziste 
evacuarono il campo, portando con sé gran 
parte degli internati. Iniziarono le tristi marce 
della morte, in cui i deportati venivano 
trasferiti da un campo all’altro spostandosi a 
piedi per centinaia di chilometri. 
Liliana Segre fu trasferita così da Auschwitz a 
Ravensbruck, campo situato a 90 chilometri 
da Berlino. Il primo maggio, a pochi giorni 
dalla definitiva sconfitta nazista, Liliana Segre 
venne liberata. Fu una dei soli 25 italiani di 
età inferiore ai 14 anni deportati nei lager 
nazisti a sopravvivere, su un totale di 776. 
Dopo la guerra, Liliana Segre si costruì una 
famiglia e non parlò mai pubblicamente della 
sua deportazione ad Auschwitz, fino agli anni 
Novanta. Da quel momento iniziò a 
intervenire pubblicamente sull’argomento, 
divenendo testimone anche a nome di chi, 
volendo dimenticare, non si è mai sentito di 
raccontare quella tragedia vissuta in prima 
persona. 
Il 19 gennaio 2018 il Presidente della 
Repubblica Sergio Mattarella ha nominato 
senatrice a vita Liliana Segre, che è divenuta 
la prima testimone dell’Olocausto italiana a 
ricoprire questo prestigioso incarico. 

N 

Maria Teresa Bagalà 
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La rivista Famiglia Cristiana ha deciso di 
nominare qualche tempo fa Liliana Segre 
come "italiana dell'anno" per il suo impegno, 
testimoniato nelle scuole e in Parlamento, a 
favore della memoria e contro ogni 
pregiudizio. 
Un riconoscimento che rende onore a questa 
donna straordinaria, superstite dell’Olocausto 
e fra le ultime testimoni della Shoah, che da 
circa trent’anni ha deciso di rompere quel 
muro di silenzio, del quale si era circondata 
dopo la tragedia vissuta nei campi di 
concentramento, per cercare di ricordare alle 
nuove generazioni che la guerra non l’hanno 
vissuta, quanto sia importante combattere 
l’indifferenza, l’oblio, quei superficiali egoismi 
che favoriscono gli odi razziali, i pregiudizi e 
le varie ostilità. 
Udire la Segre non può lasciare indifferenti. 
Le sue parole cariche di emozioni, il racconto 
dettagliato del periodo di prigionia non 
possono non arrivare dritti al cuore 
dell’ascoltatore. L’anno scorso il 27 gennaio, 
“Giorno della Memoria”, ho mostrato ai miei 
alunni un video con una sua testimonianza. 
Vedere i ragazzi singhiozzare davanti alla sua 
storia mi ha fatto davvero emozionare. Il 
messaggio di Liliana Segre, seppur attraverso 
un video, era arrivato a loro, li aveva fatti 
riflettere su quello che la filosofa Hannah 

Arendt definì la “Banalità del male” e li aveva 
resi consapevoli di una delle pagine più 
vergognose della storia. 
Del resto come si può rimanere indifferenti 
davanti al racconto del suo arrivo ad 
Auschwitz quel 6 febbraio del 1944. Il 
momento della divisione degli uomini dalle 
donne, quando Liliana avrebbe sentito la 
mano del padre sciogliersi dalla sua; lo 
avrebbe visto allontanarsi, senza sapere che 
sarebbe stata l’ultima immagine che avrebbe 
conservato di lui. Alla giovane fu tatuato il 
numero di matricola 75190, iniziava la sua 
vita di tredicenne in un mondo fatto di 
sopraffazione e morte. 
Una strategia radicale la guidava: ignorare 
con tutte le proprie forze quel mondo 
impensabile; scegliere una stella in cielo da 
ritrovare la notte, per avere un appiglio e un 
luogo al di fuori del filo spinato; non 
affezionarsi a nessuno, perché qualsiasi altra 
perdita sarebbe stata insopportabile. Aveva 
provato sollievo durante la selezione, quando 
non era stata scelta per essere condotta nelle 
camere a gas, mentre Janine, sua compagna 
di lavoro nella fabbrica di munizioni, veniva 
chiamata fuori dalla fila. Non si era nemmeno 
voltata a salutarla, felice di essere viva. Quella 
momentanea felicità rimarrà un senso di 
colpa col quale fare i conti per il resto della  
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vita. 
Poi alcuni giorni prima che l’esercito sovietico 
entrasse ad Auschwitz, il 27 gennaio 1945, 
quando ormai pesava appena 32 chili ed il 
suo corpo non era più quello di una donna, fu 
costretta dai soldati nazisti, insieme agli 
ottantamila internati ancora capaci di 
reggersi in piedi, a incamminarsi verso la 
Germania. Una marcia terribile, forzata, che 
rimarrà nella storia come la “Marcia della 
morte”, perché le strade innevate della 
Polonia erano sparse dei cadaveri dei 
prigionieri che non avevano retto alla fame e 
al gelo, o che erano stati finiti dalle SS con un 
colpo di pistola. Lei stessa afferma che ormai, 
dopo tutto quello che aveva visto, si sentiva 
nutrita d'odio. Durante quella marcia gli 
ufficiali tedeschi si mischiavano ai civili per 
fuggire e la Segre racconta «Uno gettò la 
divisa davanti a me, la sua pistola arrivò ai 
miei piedi. Stavo per prenderla e ucciderlo. 
Fu un attimo. Lì capii la differenza enorme 
che c'era tra me e lui: io non avrei mai potuto 
togliere la vita a nessuno per nessun motivo. 
Non raccolsi quella pistola. Da quel momento 
sono stata quella donna libera e di pace che 
sono ancora adesso».  
Parole toccanti, che lacerano dentro ma che 
allo stesso tempo fanno capire come questa 
donna, questa sopravvissuta all’inferno, sia  
rimasta sempre una figura segnata da questa  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
terribile esperienza di vita.  
Vivere nonostante il dolore, l’incomprensione 
e l’immenso e insanabile stupore. Vivere 
come scelta etica, come sopravvivenza 
dell’umano. Accogliendo giorno dopo giorno 
la necessità di domare il ricordo e i suoi 
sussulti, senza poter mai davvero trovar pace. 
 
Lei stessa afferma: «Noi sopravvissuti siamo 
soprattutto il nostro numero. Prima del mio 
nome viene il mio numero: 75190.  
Perché non è tatuato sulla pelle, è impresso 
dentro di noi, vergogna per chi lo ha fatto, 
onore per chi lo porta non avendo mai fatto 
niente per prevaricare; essendo vivo per 
caso, come lo sono io». 
Donne come Liliana Segre, non possono 
dunque cadere nell’oblio, non possono non 
essere considerate eroine dei nostri giorni. 
Una testimone importantissima, amata, che 
ci aiuta ad uscire da quella trappola dell’ 
“indifferenza” che lei stessa denuncia come 
uno dei sentimenti, invece, più diffusi 
durante il periodo dell’Olocausto e che forse 
non ha permesso al mondo di comprendere 
fino in fondo quello che realmente stava 
accadendo in quei tremendi “campi di morte” 
dove hanno trovato la morte circa sei milioni 
di persone che non avevano nessuna colpa, 
se non quella di essere nati. 
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ma cerca di tornare 
con gli occhi  
pieni di emozioni .  
 

 “ Il Viaggio “  
E se farai  
un viaggio 
non portarti 
una valigia 
piena di vestiti, 
ma cerca di tornare 
con gli occhi  
pieni di emozioni.  
  

Carmelita Caruso, vive a Taurianova (RC) diploma 
al liceo Artistico V. Gerace di Cittanova, e un 
master in Interiori design e restauro Euca 
business school dove svolge la professione di 
Interior desing 
alla continua ricerca di se stessa, le sue opere 
rivelano una costante eccletticità ed usa svariate 
tecniche per imprimere un tocco originalità.  
Le sue opere spaziano da acquarelli a colori 
acrilici e colori ad olio.  
Ha partecipato a diverse mostre in Italia, tra 
queste segnaliamo in particolare la mostra di 
Venezia 2020 “Venice Art Gallery, e la mostra di 
Firenze sempre nel 2020 con Vittorio Sgarbi 
presso “Palazzo Ximènes Panciatichi” 
La simbologia archetipica che la caratterizza è la 
ricerca del uomo tra luce e ombra, rendendo ogni 
viaggio un percorso di vita unico e irripetibile. 
L’utilizzo di un realismo simbolico anziché 
didascalico, lascia all’osservatore il compito 
davvero intrigante di completare con lo sguardo e 
con la mente l’oggetto osservato. 
Carmelita con le sue tele ama raccontare “Storie 
di vita vera“per poi rappresentarle in versi 
poetici. Le Tecniche pittoriche utilizzate 
rimandano alla tecnica astratta, tecnica materica, 
tecnica dell’affresco restauro, decorazione, 
tecnica su legno pittorica e incisione ,  ritrattista e 
creazioni in desingn . 

Questo libro trae e ritrae storie vere di vita. Storie  

della nostra storia e dell’amata terra calabrese. 

Parla e   racconta, in modo poetico, i tempi che 

furono, i tempi di guerra e non solo. Parla di storie 

di oggi, attuali e di attualità: rapporti, delusioni, 

conflitti, tradimenti, amicizie & amore. Temi che 

ognuno di noi conosce bene e affronta 

quotidianamente. 

Questo libro si rapporta ad un linguaggio moderno  

Semplice. 

Semplice perché rispecchia tutto il modo di essere. 

Ogni singola poesia viene racchiusa in un dipinto. 

Giuseppe Alessio 
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Tra i primissimi autori della letteratura italiana 
conosciuti e la cui lettura è rimasta per sempre, 
c’è sicuramente Silvano Ceccherini, l’ex 
galeotto diventato, negli anni ’60 del 
Novecento, romanziere da “caso letterario” e 
da alcuni decenni, però, ingiustamente 
dimenticato e ignorato dalle antologie 
scolastiche ma anche dalla nostra Repubblica 
delle Lettere. Proprio per questo noi, a quasi 
mezzo secolo dalla morte, vogliamo ricordarlo, 
rendergli omaggio e contribuire anche a farlo 
conoscere al pubblico del nostro foglio online.  
Nato a Livorno il  24 marzo 1915  e morto, 
dopo lunga malattia, a Minusio il 21 
dicembre 1974, Ceccherini ha vissuto da 
libertario la sua breve vita, tanto da essere 
definito il “Jean Genet italiano” appunto per le 
sue particolari esperienze certamente non 
comuni di un’esistenza che lo ha portato a 
vivere la triste esperienza del carcere e che, 
però, grazie al suo grande desiderio di 
conoscenza, lo ha fatto diventare quel “caso 
letterario” di cui si parlava prima e, quindi, 
ottenere quel successo che, tuttavia, non gli 
diede mai alla testa. Oggi, dopo due anni di 
pandemia, potremmo dire che egli si presta ad 
essere anche un emblematico caso di 
resilienza, e cioè: come si possa, dall’esperienza 

amarissima del carcere, resistere al negativo 
della vita e, attraverso la cultura, cioè il tanto 
studio a tavolino, risalire la china, arrivare alle 
stelle, conoscere persino il successo dopo anni 
di buio e anche di tentativi di suicidio falliti 
proprio perché egli sentiva di non dover 
desistere e continuare a lottare in ogni modo, 
in quanto convinto, alla fine, come Ungaretti, 
che la morte si sconta vivendo. 
Dice la sua romanzesca biografia che fu 
scaricatore di porto, anarchico, vagabondo, 
rapinatore, bandito ma anche soldato 
della Legione Straniera Francese dal 1934 al 
’39. Da questa esperienza nacque il 
romanzo Sassi su tutte le strade, pubblicato da 
Rizzoli nel 1968. In questo libro scrive che: …Ci 
sono sassi su tutte le strade; su tutte le strade ci 
sono dolori… e, in effetti, dal 1940, iniziano i 
suoi dolori e le sue sofferenze per una vita 
vissuta, come dire, un po’ da deviante, 
da irregolare e che lo porterà a passare molti 
anni nelle patrie galere. E non è un caso che il 
suo primo romanzo, pubblicato nel 1963 da 
Feltrinelli, è proprio sulla dolorosa esperienza 
di detenuto e che si intitoli La traduzione, 
appunto il trasferimento da un carcere all’altro. 
In questo romanzo c’è già il Ceccherini che, in 
cella, si è (direbbe Flaubert) ubriacato di 
letteratura, tanto da diventare scrittore di 
successo e anche traduttore di importanti 
autori francesi. La cultura che Ceccherini 
acquisisce in carcere è davvero enorme e, di 
fronte alle sue opere, anche scrittori esigenti 
come Vittorini e Bassani rimasero 
positivamente impressionati. Giorgio Bassani, 
che lo scoprì, ebbe a dire: Non abbiamo mai 
avuto molta fiducia nella letteratura dei non 
letterati, ma una volta tanto abbiamo avuto 
torto, torto marcio, e Luigi Baldacci parlò di 
decennio ceccheriniano: Dieci anni durante i 
quali Ceccherini ha scritto cose di prim’ordine,  
“La Signorina della posta”, “Dopo l’ira”, “Lo  
specchio nell’ascensore”, “Sassi su tutte le  
strade”, “L’avventuriero di Dio”(un libro 
destinato ai cattolici nel quale Silvano racconta  

Silvano Ceccherini 
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il senso e i significati della religiosità e della 
spiritualità ndr). Anche quando si è presentato 
in veste memorialistica, basta pensare alle sue 
struggenti immagini di una ormai perduta 
Livorno, non si è fermato a piangere su se 
stesso, ma ha cercato di ricavare il significato 
probabile della propria esistenza. 
Chè, Ceccherini, in verità, questo cerca e 
ricerca con la parola scritta e la riflessione sulle 
vicende della vita che ci condizionano e fanno 
di noi ciò che siamo: la ricerca del senso della 
vita e il modo in cui possiamo resistere al male 
e al dolore. Solo la cultura e la scrittura 
consentono questa via d’uscita, 
questa resistenza. E, così, quando leggi 
Ceccherini non puoi non amarlo, non puoi non 
sentirlo vicino e non puoi non provare per lui 
un sentimento di simpatia, e questo perché ti 
avvedi che di fronte hai un uomo che ha preso 
atto dei suoi errori, per i quali ha pagato, e che 
nel carcere è diventato un altro: un uomo di 
grande cultura e di grande umanità, che 
moralmente si è elevato e che, adesso, può 
guardare alla vita e agli uomini da un certo 
punto di vista e attraverso una visione 
aerea che gli consente di avere quasi pietà per i 
suoi simili, gente che, il più delle volte, vive la 
vita senza grandi valori e senza grandi ideali, 
ma quasi sempre su un piano basso, se non 
rasoterra. Per questo, dopo l’ira, non resta che 
aprire il quaderno e iniziare a scrivere, per 
affidare alla parola scritta il senso della nostra 
vita e il racconto dell’uomo nel bene e nel 
male. 
A nostro modo di vedere, sono due i capolavori 
assoluti di Ceccherini: Dopo l’ira (1965) e Lo 
specchio nell’ascensore (1967), entrambi editi 
da Rizzoli ed entrambi autobiografici come, del 
resto, gli altri romanzi. Del primo colpisce, 
innanzitutto,  l’incipit così insolito in un 
romanzo italiano: un incipit che, dopo più di 
quarant’anni, resta ancora impresso nella 
mente, come se lo avessimo letto oggi: Uscivo 
nel sole della strada e il mondo era mio. Con  
Ghigo, Pelle, Nottolino, ne dividevo il possesso. 
Nostri erano i gatti rognosi, i cani senza collare,  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i bussoli rumorosi, le bucce dei cocomeri, i sassi  
per fare la guerra. Ma crebbi e dovetti 
guadagnarmi il pane… I padroni mi licenziavano 
perché sbadato e inetto, mia madre per 
inculcarmi l’amore al lavoro mi dava meno 
minestra… Sembra un quadretto neorealistico 
e, comunque, in tutto il romanzo, la resa 
realistica è davvero notevole. Quello che, però, 
più colpisce è il fatto che il ribelle e rivoltoso 
protagonista trova la sua salvezza nella 
scrittura, nel quaderno da riempire per placare 
l’ira, la rabbia che lo ha dominato in tanti anni 
passati nel carcere. E fa venire in mente un 
pensiero di Italo Svevo: fuori della penna non vi 
è salvezza. Scrivere consente al galeotto 
Ceccherini di resistere al Male della vita e di 
trovare la scappatoia alle sofferenze e al dolore 
che lo attanagliano. 
Così, dopo vent’anni di galera e di una vita da 
romanzo, diventa un caso letterario e ne Lo 
specchio nell’ascensore può incominciare la 
narrazione con un incipit più sereno, 
disincantato e, insomma, da visione superiore  
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della vita: Quel tipo grasso, che sembrava un 
vecchio soldato, aprì il cancello e fece quasi un 
inchino… Per vent’anni lo avevano trattato  
come un verme, da tre mesi era un personaggio 
importante. Più esattamente, gli davano 
l’illusione di essere un personaggio importante. 
In realtà contava niente, o pochissimo, 
nell’economia del mondo… Il disilluso 
protagonista sa che il mondo è crudele e che a 
regnare sono l’ipocrisia e l’inautenticità. La sua 
è ormai una rivolta morale e non più socio-
economica. Non a caso la prima parte della 
narrazione è preceduta da una celebre frase di 
Albert Camus, tratta da L’uomo in rivolta: Cos’è 
un uomo in rivolta? Un uomo che dice no. Ma 
se egli rifiuta, non rinuncia. Non rinuncia e non 
vuol rinunciare alla vita, anche se tenta il 
suicidio; e non vuol rinunciare ad avere un 
rapporto, un dialogo con i propri simili, dai 
quali, pure, ha ricevuto tanto male e gli hanno 
procurato tante sofferenze: Hai spianato una 
montagna per salire alla luce, e ora ti spaventa 
dover vivere in mezzo a gente simile? Non ti 
devi spaventare, sembra dire a se stesso, e 
quando, verso la fine,  può guardare se stesso  
 

 
 
come nello specchio di un ascensore e parlare      
alla sua immagine riflessa, ecco che gli vengono 
pensieri profondi, che sgorgano dagli abissi 
dell’anima e della mente: Continuerai a 
rifiutare molte cose, che sono l’oro, la ruggine e 
la zavorra della vita, ma la sincerità dolorosa da 
cui nasce il bene e il bisogno di comunicare, di 
istituire un rapporto, uno scambio, ciò lo devi 
accettare. E tutto questo pur sempre nella 
consapevolezza che il giudizio dei nostri simili è 
sempre superficiale e non si avventura nelle 
profondità, perché ciò richiederebbe uno 
sforzo e un impegno al quale si preferisce 
sfuggire. E, dunque, la conclusione è che la 
gente ha un banale piccolo metro per misurare 
e spiegare le cose terribili della vita che non 
capisce ma, nonostante tutto questo, non c’è il 
rifiuto dei propri simili e, anzi, alla fine, la 
serenità giungerà dalla sintesi conclusiva 
secondo cui la vera forza consiste nell’approdo 
a una saggia umiltà nelle relazioni umane, nella 
comunione con gli altri esseri umani dei quali, 
pur con i tanti difetti e limiti, non possiamo fare 
a meno nel corso della nostra terrena 
esistenza. 
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I nostri miti morti ormai, la scoperta di 
Hemingway: così recita un verso di Incontro, 
un’antica canzone di Francesco Guccini che, 
insieme a Fabrizio De Andrè e Claudio Lolli, è 
certamente uno dei cantautori più colti del 
nostro paese. E sembra voler dire che mentre 
certi miti, certi punti fermi crollano (come, per 
es., le ideologie), ecco che sulla scena appare il 
mito di Ernest Hemingway, il grande scrittore 
americano scomparso tragicamente ormai da 
sessant’anni. E noi, dopo sessant’anni dalla sua 
morte, lo vogliamo ricordare e rendergli 
omaggio. 
Ebbene, il mio incontro con il Maestro 
Hemingway (Hoak Park 1899- Ketchum1961) 
risale a tanto tempo fa, praticamente 
all’adolescenza. Avrò avuto 17-18 anni quando 
ho letto Per chi suona la campana, uno dei più 
grandi capolavori di papà Hemingway, dedicato 
alla tragedia della guerra civile spagnola, che 

vide contrapposto il mondo democratico-
comunista a quello conservatore-nazifascista. Il 
titolo lo mutuò da alcuni celebri versi del poeta 
metafisico inglese John Donne, i cui versi mette 
a frontespizio come a volerli rendere ancora 
più eterni e ad emblema di memoria storica 
collettiva sulla morte che, quando coglie un 
qualsiasi uomo, non può essere che la nostra 
morte, la morte di ciascuno di noi, la morte 
simbolica dell’umanità stessa (cito a mente): 
Nessun uomo è un'Isola, completo in sè. Ogni 
uomo è un pezzo del Continente, una parte 
della Terra. Se l’onda del mare portasse via una 
zolla, l’Europa ne sarebbe diminuita, così come 
se portassero via un promontorio o una 
magione amica o la tua stessa casa. La  morte 
d’ogni uomo mi diminuisce, perché io partecipo 
dell'Umanità. E allora non mandare mai a 
chiedere per chi suona la campana: essa suona 
per te. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con stile giornalistico (non dimentichiamo che 
Hemingway era stato anche un bravissimo 
giornalista), con stile telegrafico, colloquiale, 
antiretorico e antiletterario il Maestro butta giù 
alcune centinaia di pagine che ti leggi in pochi 
giorni, tanto sono scorrevoli e avvincenti. E i 

personaggi ti restano impressi a vita: Robert 
Jordan, l’ingles, Pilar, la grande pasionaria il cui 
compagno Pablo ormai è ridotto a un uomo 
che non è più l’uomo di una volta, e la giovane  
e bella Maria con cui Robert ha una storia 
d’amore. Alla fine, Robert viene ferito e decide  
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di uccidersi perché la fuga per lui è impossibile, 
mentre vuol mettere in salvo quella che lui 
chiama amorevolmente coniglietto e la prega di 
andar via e di non voltarsi, di salvarsi mentre lui 
deve fare una cosa che un uomo non può che 
fare da solo: il suicidio, ovvero porre fine alla 
propria esistenza.  
Hemingway diceva che ogni storia vera finisce 
con la morte, quella era una storia vera, certo, 
ma pur essendo lui Robert Jordan, ha deciso di 
farlo morire eroicamente. Chè, in Hemingway, 
c’era questo mito dell’eroe e dell’eroismo, 
come c’era pure il mito del giovanilismo, per 
cui la vita è giovinezza e la vecchiaia è quella 
che è. E poi c’era la morte, la terribile e 
onnipresente morte che mai manca nei suoi 
romanzi e nei suoi racconti. Alla fine di Addio 
alle armi, la donna del protagonista muore e a 
lui non resta che dire che trovava: inutile  
salutare una statua. A un certo punto, occorre 
prendere coscienza che, dopo aver preso le 
armi nell’immane conflitto della Prima Guerra 
Mondiale, in altri casi della vita, magari più 
banali, siamo costretti a dire: addio alle armi, 
perché è inutile lottare.  
Ed è questa una sconfitta, l’ennesima sconfitta 
dell’uomo di fronte alla orribile morte che tutto 
annienta e cancella. Ma il grande e immenso  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hemingway non teme la morte, non ha paura 
della morte e i suoi eroi (come alla fine lui 
stesso) l’affrontano con coraggio e sprezzo del 
pericolo, anche perché è profondamente 
convinto che un uomo può essere anche ucciso, 
ma non sconfitto. Per lui l’uomo non è fatto per 
la sconfitta. È questa una poetica, una visione 
che troviamo un po’ in tutti i libri 
dell’immortale scrittore americano e, in modo 
particolare, in quella sorta di moderna fiaba 
che è Il vecchio e il mare, capolavoro assoluto, 
in cui viene narrata la lotta tra la resistenza alla  
morte di una balena e un vecchio che pescava  
da solo… nella Corrente del Golfo che, però, da 
ottantaquattro giorni ormai non prendeva un  
pesce e che per questo veniva chiamato salao, 
che è la peggior forma di sfortuna… E quando il 
vecchio ha la fortuna di avvistarne e di poterne  
afferrare una, ecco che, dopo una lunga e dura  
lotta per la sopravvivenza (altro tema caro al 
nostro scrittore), è costretto a vederla 
attaccata da altri grossi pesci e ridotta a 
carcassa: entrambi hanno vinto a metà, 
entrambi sono stati sconfitti a metà…E la 
rassegnazione alla sconfitta è dura da mandar 
giù perché per il vecchio, che è una proiezione 
di Hemingway, un uomo può essere anche 
ucciso, ma non sconfitto ma, alla fine, al  
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vecchio che ordinava a se stesso: non pensare a 
quello che non hai, pensa a quello che puoi fare 
con quello che hai, non resterà – dopo la 
terribile lotta – che addormentarsi e sognare i 
leoni… 
mma, la morte e il tema della lotta per la 
sopravvivenza sono due grandi protagonisti 
della narrativa hemingwayana. Si pensi soltanto 
a Morte nel pomeriggio, in cui si parla delle 
corride e della lotta tra toro e torero: la posta 
in gioco è la vita e uno dei due deve morire. 
Hemingway avverte subito il lettore sulla sua 
visione delle corride: Pensavo che fossero 
ingenue e barbare e crudeli, e che non mi 
sarebbero piaciute, ma che avrei veduto una 
certa azione precisa che mi avrebbe dato la 
sensazione della vita e della morte che andavo 
cercando. Il sentimento della vita e della morte è  
profondo in Hemingway e, inventando un 
colloquio con una vecchia signora, giunge alla 
consapevolezza incontrovertibile che dev’essere 
molto pericoloso essere un uomo e che 
solamente pochi ce la fanno, che è un mestiere 
difficile, e al fondo c’è la tomba. 
Di questo grandioso romanzo darwiniano sulla 
lotta per la sopravvivenza, per cui, alla fine, vince 
sempre il più forte o comunque il più adatto e 
capace, porto sempre con me la chiusa finale che 
è una vera e propria dichiarazione di poetica, di 
Weltanschauung: Abbiamo visto passare ogni 
cosa e continueremo a vedere. La gran cosa è 
resistere e fare  il nostro lavoro, e vedere udire e  
imparare e capire. E scrivere quando si sa  
qualcosa e non prima e, porco cane, non troppo  
dopo. Salvi pure il mondo chi vuole, purchè voi  
riusciate a vederlo con chiarezza e nell’insieme. 
Poi, qualunque parte ne rendiate, se è resa  
veramente, lo rappresenterà tutto. Si tratta di  
lavorare e di imparare a renderlo. No, non è 
ancora un libro questo, ma qualcosa da dire c’era  
pure. Poche, pratiche cose da dire. 
Hemingway amava tanto la vita e amava tanto 
l’Africa tanto da scrivere che: Niente è più bello 
dell’Africa e niente è più bello che amare chi si 
ama, e aspettare il giorno che verrà sapendo che 
qualcosa porterà pure. All’Africa e al suo 
meraviglioso paesaggio naturale, spesso 
primordiale,  Hemingway ha dedicato dei libri. Si  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
pensi a Verdi colline d’Africa o a Le nevi del anche  
a La Breve vita felice di Francis Macomber. In 
Africa andava per fare i suoi safari e a 
sperimentare, eroicamente, in prima persona, 
la lotta per la sopravvivenza nel cuore di una 
natura selvaggia e lontano dal mondo 
occidentale dominato dalla scienza e dalla 
tecnologia. Anche in Africa, anche da quello 
che racconta sui protagonisti delle sue 
narrazioni, emerge un dato per lui 
incontrovertibile, e cioè che la cosa più difficile 
che ci sia al mondo è scrivere una prosa 
assolutamente onesta sugli esseri umani. Non 
solo, ma anche che gli uomini sono, per natura,  
tutti uguali ma si distinguono nei dettagli. E i  
dettagli contano, se è vero come hanno scritto i 
filosofi che sia Dio che il diavolo si nascondono 
nei dettagli. Bastano, a volte, alcuni dettagli per 
scoprire l’autore di un delitto come bastano  
alcuni dettagli per far emergere aspetti di una 
personalità che si credeva essere in un modo 
anziché in un altro. 
Ci sono delle riflessioni di Hemingway che sono 
davvero di tipo filosofico, sembrano pronunciate 
o scritte da un vecchio saggio orientale. Per es., 
una che mi piace molto e che viaggia sempre con 
me è questa: Che gran brutta cosa essere bigotti. 
Per essere bigotti bisogna esser certi che si ha 
ragione. La continenza è il nemico dell’eresia. Ma 
anche questa: Tutti gli uomini che pensano 
sono atei. Ed è vero: chi pensa, e quindi dubita,  
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non può credere ciecamente in un dio. Così è 
stato, a ben vedere,  dall’Illuminismo in poi. E si 
potrebbe continuare con altri pensieri e, del 
resto, più sopra li ho citati. 
Su Hemingway non si finirebbe mai di parlare  
tanto è vasto e in poche pagine puoi solo  
sperare di poter offrire un quadro sintetico ed  
essenziale che dia un’idea complessiva di un 
uomo che non ebbe paura di andare a Cuba, di 
viverci e di stringere la mano al comunista Fidel  
Castro, lui figlio di un’America ancora 
maccartista e antisovietica, secondo come 
imponeva la ferrea logica di Yalta e della guerra 
fredda. 
Il mio invito è di conoscere, di scoprire o 
riscoprire il mito di Hemingway, uomo di 
indubbio fascino e dalla personalità complessa 
che si era abbeverato alla fonte della 
Generazione perduta (la Lost generation  dei 
Fitzgerald, degli Steinbeck  e dei  Dos Passos, 
tanto per citarne qualcuno). Egli era un eroe, 
aveva sprezzo del pericolo, ecc. eppure per 
alcuni aspetti era un decadente, nonostante  
non avesse simpatia per il Decadentismo. Il suo  
essere decadente suo malgrado, consiste 
soprattutto nel pensiero ossessivo della morte 
e per il sentimento della sconfitta che pesa 
sull’uomo come un macigno, la sconfitta che 
non dovrebbe appartenere all’uomo ma che 
pure lo condiziona nella presenza su questo 
mondo. Basti pensare (sintetizzo il concetto del 
romanzo Il sole sorgerà ancora) che il sole 
sorge e poi tramonta e poi di nuovo sorge  

 
mentre l’uomo muore: l’eterna sconfitta 
dell’uomo… Come dire che l’uomo potrebbe 
finire ma il mondo potrebbe continuare senza  
di lui e il sole, dunque, continuare a sorgere 
ancora ogni giorno… Del resto, il grande 
antropologo Claude Lévi-Strauss non ha scritto, 
in Tristi tropici, che il mondo è nato senza  
l’uomo e finirà senza di lui?...  
Hemingway detestava il  declino fisico, non 
accettava – lui così pieno di vita, così 
giovanilista e anche alquanto virilista – che non 
potesse più fare certe cose, che, soprattutto, 
non potesse più scrivere. E quando, nel 1961, 
già alcolizzato, ebbe la piena consapevolezza di 
essere ormai quasi cieco e di non poter più 
essere quello di una volta (non mi sento più un 
leone…), finse di pulire il fucile e fece partire un 
colpo. Così dunque si muore, tra bisbigli che 
non si riesce ad afferrare, così aveva scritto 
nei Quarantanove racconti: chissà se quel 
giorno riuscì ad afferrarne qualcuno, lui che a  
questi bisbigli certamente aveva pensato 
chiedendosi, magari, cosa avviene quando 
lasciamo questa vita, quando la perdiamo per 
sempre sapendo che, poi, non sentiremo più 
nulla che appartenga a questo mondo. 
Hemingway aveva avuto tanto dalla vita e dalla 
letteratura: il Premio Pulitzer e il Premio Nobel. 
Un uomo come lui, però, che aveva fatto 
persino il pugile ed era un lottatore nato, non 
poteva sopportare l’idea di vivere il resto della 
propria vita in irreversibile declino fisico e 
aspettare quella morte che aveva sempre 
detestato, perchè negatrice della vita. No, non  
poteva perchè l’uomo non è fatto per la 
sconfitta. Un uomo può essere distrutto ma non 
sconfitto. E quindi non può aspettare da 
sconfitto la morte. Semmai le va incontro, con 
coraggio, con sprezzo e quasi con lo stoico 
distacco e la hybris di un eroe greco, come per 
poter dire alla morte: non sei tu che mi 
sconfiggi, piuttosto sono io a sconfiggerti 
scegliendo di non aspettarti. E se è vero, come 
diceva, che gli uomini si distinguono nei 
dettagli, questo non è un dettaglio di poco 
conto. 
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La Silloge di Marcella Mellea “Ventagli lirici” 
edita da Guido Miano Editore, Milano 2021, e 
prefata da un eccellente Enzo Concardi, mi ha 
concesso di calarmi nella Poesia e nel vissuto 
dell’Autrice. Non si tratta di lirismo intimo, ma 
intimistico, in quanto consente a ogni lettore di 
specchiarsi e di ritrovarsi.  
Le emozioni, infatti, sono il carburante della 
nostra esistenza, ciò che dà un senso al tragitto 
terreno. Credo che dovremmo prestare estrema 
attenzione alla razione quotidiana di emozioni, 
come siamo soliti fare per l’alimentazione, la 
dieta emotiva dovrebbe essere equilibrata per 
far sì che preveda una giusta razione di 
sentimenti positivi e negativi. Purtroppo siamo 
indotti troppo spesso a fuggire dalle sensazioni 
negative e i nostri comportamenti patologici 
sono determinati proprio dall’ansia di evitare a 
tutti i costi le situazioni che provocano dolore. 
Parallelamente le forme depressive, più o meno 
acute, così diffuse, celano un cattivo rapporto o 
una carenza di emozioni positive. 
Marcella Mellea, con spirito autentico e 
spontaneo, ci chiama a essere pronti a gestire un 
flusso relazionale in divenire che arricchisce il 
nostro modo di stare al mondo. Il suo stile è 
sinfonia di note, pannello di colori, giardino di 
profumi, si potrebbe dire che anch’esso, come 
ventaglio, si schiude a tutti i sensi e innalza 
altissimo il vessillo della Poesia.  
Lei è donna di territori di ricordi, di calore del 
presente, di tensione verso il futuro, di sguardo 
teso al sociale. «Lenta ti adagi, / nostalgia, / su 
un bimbo in fasce / posto in povera cuna. / Alba 
nuova di vita / con speranza / attendi» 
(Nostalgia). D’altronde, che la memoria 
rappresenti il pozzo dal quale trarre linfa vitale 
per il futuro è innegabile, come è innegabile che  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
potremo rimpiangere di non aver trascorso  
tempo con chi amavamo; di non essere stati 
abbastanza attenti a coloro che avevamo sempre 
accanto, perché erano vicini e li davamo  
per scontati. Il dolore, a volte, ci ricorda che nulla 
resta per sempre, ma lo sottovalutiamo, come se 
fossimo immortali. «Aghi pungenti / l’anima 
trafiggono / e il sorriso spengono. / il tempo 
donato / non ripagherà le attese. / Nelle ombre 
della sera / lentamente / le speranze svaniscono» 
(Rimpianti). 
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La Poetessa nel suo ventaglio di lirismo include il 
sentimento verso la persona che affronta con lei 
il viaggio della vita, consapevole che l’amore è la 
tensione verso un cielo segreto e permette di 
compiere i passi senza usare i piedi. «Dolce 
sorriso / specchio di Dio / risata che incanti, 
gioco innocente! / Riflesso / d’amore infinito!» 
(Tu sei). Trovo stupenda l’espressione “specchio 
di Dio”, perché presuppone che l’amore 
coniugale, che persiste attraverso le vicissitudini, 
sia il più bello dei miracoli. Amarsi è 
‘consumarsi’, dal latino ‘prendersi interamente’, 
compiersi, raggiungere il punto supremo della 
vita l’uno dell’altro. La Mellea mostra di esserne 
pienamente consapevole, infatti recita ancora: 
«Essenza della mia esistenza, / presenza 
invisibile ma vera /ispiratore di pensieri nobili, / 
sostegno costante, amico fedele, compagno 
ideale» (Presenza). 
E la Nostra si mostra tanto attenta alla rosa di 
sentimenti che la coinvolge personalmente, 
quanto alle vicende che recano dolore al 
prossimo. «Nel fango giocavo / e al sole rubavo 
tepore, / nell’aria splendevo di gioia. / Perle 
incastonate / nel buio della notte, / il mio sorriso 
diffondevo. / L’acqua che mi dissetava, / i balli 
per la strada / e una palla di pezza / mi 
rendevano gaio. / Lo stomaco piangeva / ma la 
vita /  
intensamente amavo» (Bambino africano). 
Incredibile la capacità di calarsi in prima persona  
nella realtà del bimbo e di coglierne gli aspetti 
salienti. Le creature sottoposte a esistenze 
durissime non conoscono l’arte del lamento, così 
diffusa in occidente. Sorridono e giocano, grati di 
essere al mondo. Non sanno delle classi sociali, 
non hanno giocattoli, non conoscono le invidie, 
sono ignari dei mezzi di comunicazione, della 
tecnologia. Sono comunità povere che vivono in 
pace. 
La cifra poetica della Mellea, che procede per 
sottrazione, evitando le figure retoriche, le 
similitudini, riesce con la sua musicalità a 
trascinare nel vortice dei versi, a sentirsi parte di 
essi con i cinque sensi. Il timbro è la 
caratteristica che consente a tanta musica di 
espandersi, di assordare, e si tratta di 
un’antichissima categoria poetica, rimasta ignota 
all’estetica classica. Il timbro muta anche  
 

all’interno di una stessa lirica e determina il ritmo, 
che suddivide il testo in versi, dotandolo di pause, 
della punteggiatura, che a volte coincide con la 
pausa e dà risalto all’ultimo termine della poesia. 
Tutte le liriche dell’Autrice, o quasi, terminano 
con un verbo e la scelta non è certo casuale. 
Rivela un’etica nel metodo, che non nasce a 
tavolino, ma dall’ispirazione. 
E tornando alle tematiche della Poetessa, non 
poteva mancare l’amore verso la figlia. «Come un 
fiore sboccerai / e le notti insonni dimenticherò. / I 
capricci passeranno, / con ali aperte / come aquila 
/ lontano volerai. / Dimenticherai che dal nido non 
ti volevi               
allontanare / e i passi di tua madre volevi /  
sempre seguire» (Figlia). Una lirica didattica, che 
dimostra quanto si debba essere consapevoli che 
ai figli dobbiamo donare le radici e le ali.  
Nel ventaglio lirico della Mellea si vola senza rete 
dal trapezio delle emozioni che caratterizzano 
l’esistenza e si impara, lirica dopo lirica, che i lanci 
nel cuore non possiamo gestirli, perché sono fatti 
di respiri. Anche la ragione è asservita 
all’emozione: la prima spiega i fatti, la seconda li 
determina. 
Marcella Mellea, Ventagli lirici, prefazione Enzo 
Concardi, Guido Miano Editore, Milano 2021, pp. 
74, Isbn 978-88-31497-67-1, 
mianoposta@gmail.com. 
Marcella Mellea vive e lavora a Vibo valentia, dove 
insegna Lingua e letteratura inglese presso il Liceo 
“Vito Capialbi”. Da sempre impegnata nel campo 
della didattica e delle nuove tecnologie per 
l’insegnamento della lingua inglese, ama la 
letteratura, l’arte, la musica e la poesia.  
Ha pubblicato: Ventagli Lirici, Guido Miano 
Editore, 2021; Social and Cultural Topics Through 
Contemporary Songs for ESL students, Edizioni 
Aracne, 2018; Un Uomo. Una Storia, Adhoc 
Edizioni 2008; Ho camminato con te, in Il Profumo 
del Loto, Edit Santoro, 2010; L’immanenza 
dell’amore (silloge poetica), in Alcyone 2000 - 
Quaderni di poesia e di studi letterari n. 13, Guido 
Miano Editore, 2020.  
Ha tradotto in lingua inglese i seguenti volumi: 
Sicurezza urbana, Paesaggio e Mafia, Edit 
Urbaterr, 2018; Tropea nei colori di Melo Tedesco, 
Nuove Edizioni Barbaro , 2003. 
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C'è una strada che pare sentiero, corre 

tra campi coltivati a ortaggi e tra gli ulivi. È un 
saliscendi che lentamente si inerpica su un 
pianoro e verso una collina che la gente del 
posto chiama “Il Petto". È una 
bella passeggiata, un fantastico percorso 
naturalistico che non risparmia la fatica ma 
riserva una sorpresa finale su in cima. Lo 
sguardo si perde allora mentre ogni particella 
del corpo cerca di afferrare cielo e mare in un 
sol colpo. La piana di Gioia Tauro ed il suo 
famoso porto si stendono agli occhi e alla mente 
che vola lontano, al di là di quel lembo di stretto 
dove Scilla e Cariddi afferravano i malcapitati 
naviganti, verso l'Etna e la Sicilia. 
Il paese di Limbadi nel vibonese si snoda tra 
campagne coltivate, alberi d'ulivo e vigneti che 
producono un vino liquoroso e molto apprezzato 
nella zona. L’economia locale si è arricchita negli  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ultimi anni grazie al successo di un amaro 
prodotto in questa zona ed esportato all’estero: 
l’”Amaro del Capo”. Gli abitanti si tengono 
stretti attorno alle loro tradizioni culturali e 
religiose in un contesto di fiorente economia 
rurale grazie a terreni fertili e clima mite. Le 
sagre estive, sapientemente curate da un 
gruppo di cittadini esperti e appassionati, gli 
eventi e le processioni religiose, tra le quali 
spicca la devozione a San Pantaleone, protettore 
del paese, riempiono le giornate estive e 
fungono da momento di coesione per la piccola 
comunità. Nei mesi di luglio e agosto, infatti, la 
popolazione aumenta in modo esponenziale per 
il ritorno alle origini di molti lavoratori. Il paese 
di Limbadi ha sofferto come molti centri del sud 
Italia il fenomeno della migrazione. Sparsi per il  
mondo molti abitanti hanno diligentemente  
ricreato il loro piccolo angolo di Calabria in altri  
luoghi ed esportato il culto del loro Santo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lucia Lo Bianco 

39 

Uliveti della Piana di Gioia Tauro 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
miracoloso riuscendo a diffonderne il nome e la 
storia.  
Da più di trent’anni visito regolarmente 
quest’angolo di Calabria, avendo sposato un 
nativo di questi luoghi, e mi accosto a ritmi e 
routine diversi dall’atmosfera di città. Il tempo 
altre volte tiranno aiuta in questo caso a cogliere 
aspetti e sfumature di particolare bellezza, 
presenti nei luoghi e nella gente. Esplorare i 
sentieri di campagna al mattino diventa 
un’esperienza unica. Si respirano odori di 
terreno ancora umido di rugiada, le erbe e le 
piante emanano essenze e risplendono nei 
colori della luce appena accennata del giorno 
che non si vedono altrove o in altri momenti.  La 
passione per la corsa spinge ad appropriarsi di 
posti e attimi nel loro divenire assaporandone il 
gusto prima di una loro possibile 
trasformazione. Può capitare, così, che persino 
l’odore di stallatico non sembri così detestabile 
e si decide di respirarlo a pieni polmoni perché, 
come diceva la mia mamma, fa bene ai polmoni. 
La strada spinge avanti, le gambe sono tutt’uno  
 

con l’aria e con il vento e si desidera arrivare su 
in cima dove lo spettacolo attende.  
La vista del mare è inebriante, si respira 
salsedine persino a una tale distanza: chi può 
dire cosa possono immaginare e ricreare i nostri 
sensi? La collina del “Petto” è un luogo ideale 
per fantasticare ed inventare storie, il posto 
magico dell’ispirazione poetica che si nutre di 
acqua, aria, terra e fuoco: che altro? Senza 
foschia, in giornate limpide risaliamo con gli 
occhi la “Montagna”, il monte sacro per i 
catanesi e ci fermiamo a riflettere sull’esistenza 
di Dio: San Tommaso non avrebbe potuto 
produrre prove più inconfutabili sulla Sua 
esistenza. Da quel fantastico punto 
d’osservazione ecco apparire sulla destra 
Nicotera come un Presepe. Fantastica la vista 
del suo borgo medievale, un affastellarsi di tetti 
e casette attaccate alla roccia che si erge sul 
mare, un vero spettacolo. Stromboli sembra 
dominare la cima di quelle piccole abitazioni e 
l’immaginazione lo trasforma in una divinità 
pronta a proteggere la comunità dei suoi 
abitanti. E’ un peccato iniziare la discesa, 
bisogna pur tornare, ma il paesaggio continua a 
sorprendere e tra susine mature e more 
succulenti l’energia ritorna e sostiene fino alla 
fine. Le gambe sfuggono al controllo mentre si 
scende fino alla strada provinciale che si 
costeggia fino alle porte del paese, fino a 
quell’insegna “Limbadi” che solo trent’anni fa mi 
presentava questo paese per la prima volta. 
L’ultimo tratto è un rettilineo che conduce fino a 
casa dove attende una buona limonata fresca, 
ma il pensiero è rimasto su in collina e continua 
a volare verso la piana con i suoi ulivi giganti ed 
il suo porto nella speranza che il buon Dio si 
commuova di fronte a tanta bellezza e conduca 
questa terra verso un destino migliore.  
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<<Quell’angolo di terra più di ogni altro mi 
sorride>>, dice Orazio nell’ode dedicata all’amico 
Settimio, ed è la stessa cosa che le tre 
interlocutrici del nostro racconto (Rossella, Domy 
e Daniela), in tempi diversi, hanno pensato 
quando hanno visto Pentedattilo. Un luogo 
veramente dell’anima è il borgo di Pentedattilo, 
incastonato nella vallata di Sant’Elia, dove si 
trovano le caratteristiche arenarie di Santa Lena 
e Prasterà, immerse in distese di ginestre, glicine, 
ulivi, gelsi e fichi d’India, mandorleti e mimose: 
un trionfo di colori e profumi in primavera. Le 
chiese di San Pietro e Paolo e di Santa Maria della 
Candelora sono certamente bellezze da 
ammirare di questo borgo: la prima di origine 
bizantina e a navata unica, la cupola è in stile 
bizantino e il pinnacolo, ottagonale, ricoperto da 
ceramiche. La Chiesa conserva le tombe della 
famiglia Alberti, la famiglia al centro della 
sanguinaria storia/leggenda che la vide 
contrapposta alla famiglia Abenavoli; la seconda, 
costruita in epoca bizantina, intorno alla metà del 
‘500 venne ristrutturata e abbellita con una 
statua in marmo bianco carrarese raffigurante la 
Madonna della Candelora con in braccio il 
Bambin Gesù, commissionata nelle botteghe del 
Gagini a Messina.  
Da quando siamo entrati nella fase della 
pandemia, purtroppo, non si stanno svolgendo i 
due principali eventi che attiravano persone da 
ogni luogo: Paleariza, manifestazione di musica 
etnica e popolare, e Pentedattilo Film Festival, 
che ospitava cortometraggi nazionali e  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
internazionali. È auspicabile che finita questa  
emergenza sanitaria, si riprendano tali eventi, e 
su impulso delle istituzioni, si continui anche 
l’opera di riqualificazione del borgo. Intanto ci 
pensano alla cura di questo splendido angolo di 
paradiso, le tre volitive donne che hanno deciso 
quotidianamente di tenere in vita quelle 
tradizioni che l’hanno reso così particolare e 
affascinante. Rossella Aquilanti è stata la prima 
ad avere scelto Pentedattilo. <<Anch’io come 
tanti giovani>> - dice – <<negli anni ’80 emigrai al 
nord per lavoro, quello era il periodo in cui si 
parlava tanto del ritorno alla terra e allo stile di 
una vita sana, in più avvertivo il richiamo alla vita 

Un sentiero che conduce a Pentedattilo 

Carmelo Priolo 
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contadina proveniente dalla mia cerchia 
familiare, così, all’età di 23 anni mi trasferii al 
sud, precisamente a Pentedattilo. È stato amore 
a prima vista, non c’è voluto molto tempo per 
capire che qui avrei trovato la mia dimensione, le 
mie radici. Ho preso casa, ho cominciato a 
sviluppare l’attitudine all’autosufficienza, ho 
appreso i segreti della vita contadina, creato un 
orticello, allevato un piccolo numero di capre 
producendo formaggio e ricotta. Tutto questo è 
avvenuto sempre rispettando i ritmi della natura 
e utilizzando le procedure degli antichi che 
vengono tramandate di generazione in 
generazione, apportandomi ciò sicuramente 
tanta fatica, ma anche tanta gioia e serenità 
d’animo. Oggi, non posso chiedere di più alla vita, 
e, c’è da augurarsi che con la presenza pure 
amorevole e costante di Daniela e Domy, si riesca 
a ripopolare questo borgo di giovani desiderosi di 
fare comunità con noi>>. Un’atra testimonianza 
forte e coinvolgente è quella di Domy Pizzi: 
<<Sono stata sempre affascinata della realtà di 
Pentedattilo, poi, diversi anni fa, su invito 
dell’associazione Pro Pentedattilo aderii ad un 
progetto molto importante per la valorizzazione 
del borgo, ed ho aperto una bottega artigianale. 
Sono una pittrice decoratrice, dipingo su supporti 
di tela, vetro, ceramica e legno, realizzando dei 
manufatti artistici e complementi di arredo unici. 
Ciò che mi attrae di più di Pentedattilo, oltre al 
suo aspetto paesaggistico, è la storia di questo 
meraviglioso borgo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tengo molto ad evidenziare la mia passione nel 
far conoscere, appunto, la storia affascinante di 
Pentedattilo ai visitatori provenienti da tutto il 
mondo. C’è anche una divagazione piacevole che 
faccio, ed è quella della numerosa Colonia Felina 
Pentegatti presente a Pentedattilo. Ricordo che 
qui sono venuti personaggi illustri come lo 
scrittore Edward Lear nel 1847 che nel suo 
“Diario di un viaggio a piedi” descriveva così man 
mano lo scenario che gli si presentava ai suoi 
occhi: “avanzando, le vedute delle meravigliose 
rocce scoscese di Pentedattilo divennero 
sorprendentemente maestose e selvagge, e 
mentre il sole tramontava in gloria purpurea, 
schiudeva una magica scena da romanzo”;  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maurits Cornelis Escher nel 1930 realizzò 
numerosi disegni panoramici di Pentedattilo dai 
quali creò ben quattro incisioni>>.  
Daniela Lorenzi è da poco arrivata a Pentedattilo, 
ma è già raggiante per la sua nuova esperienza: 
<<Tutto è partito da un disagio interiore che mi 
ha portato a trovare delle soluzioni per superarlo. 
Mi sono iscritta, così, al WWOOF (World Wide 
Opportunies on Organics Farms), un’associazione 
di promozione sociale che mette in relazione 
volontari e progetti rurali per contribuire a  
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Domy Pizzi, sullo sfondo Pentedattilo 

Un’incisione di Hescher dedicata a Pentedattilo 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Chiesa di San Pietro e Paolo 
 

Creazioni artistiche di Domy Pizzi  
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costruire una comunità globale sostenibile. Qui 
vengo a conoscenza di Rossella che nell’ambito 
del suo B&B cercava delle collaborazioni, quindi, 
la contatto ed avvio una collaborazione con lei di 
circa due mesi. A quel punto, seguendo il mio 
istinto e accogliendo il suggerimento di Rossella, 
decido di aprire una bottega in loco. La mia 
bottega sviluppa tre indirizzi: la parte della 
tessitura, in maniera particolare quella latino-
americana del popolo Matuche, una tecnica 
molto rara e imparata da autodidatta; la parte 
grafico-artistica che prevede una lavorazione 
realizzata con la china a mano; la tecnica del 
Macramè, un’antica tecnica araba che grazie ad 
una serie di fitti nodi crea una texture la quale mi 
consente di realizzare opere di design come 
lampade, pannelli decorativi, portalumi e 
quant’altro. Adesso non nutro precise 
aspettative, desidero vivere in pieno il momento 
presente che è già un mondo ricco di emozioni e 
motivazioni>>.  
Il dialogo avuto con Rossella, Domy e Daniela, mi 
rafforza nell’idea che nel nostro tempo vanno 
difese le tradizioni, i valori dei nostri avi, perché il  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
rischio è di trovarci a vivere in luoghi anonimi,  
alienanti e privi d’identità. Se si vuole 
comprendere il presente bisogna non disperdere 
l’insegnamento che deriva dal passato, dalla 
storia. Ce lo ricorda Pier Paolo Pasolini nei suoi 
versi “Poesia in forma di rosa”: “Io sono una forza 
del Passato. Solo nella tradizione è il mio amore. 
Vengo dai ruderi, dalle chiese, dalle pale d’altare, 
dai borghi abbandonati sugli Appennini o le 
Prealpi, dove sono vissuti i fratelli.” 
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La bottega di Daniela 

Arcolaio o Filarello utilizzato da Daniela 

 

  La signora Rossella – Il Pane Appena sfornato 

 



 

 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In questo spazio che gentilmente mi è stato 

offerto, comincerò con il parlare in modo 
colloquiale di poesia, del mio pensiero sulla 
poesia, del senso credo abbia nella vita di 
ciascuno di noi ma, nello specifico, 
dell'”atteggiamento poetico”. 
Un tema così vasto quale quello della poesia, 
richiede scelta, ordine di pensiero, centratura 
interiore per evitare di disperdersi tra le 
innumerevoli strade storiche, filosofiche, 
epistemologiche dei molteplici approcci a 
quella che è una delle più elevate espressioni di 
arte e dell'animo umano. 
Perciò in questa sede comincerò con il 
condividere, con semplicità, la mia riflessione 
su cosa rappresenta la poesia nella mia 
esperienza personale. 
Quando ho ripreso a scrivere (peraltro 
relativamente di recente) in modo sistematico e 
continuativo mi sono resa conto di quanto la 
poesia sia stata importante da sempre nella mia  

 
vita, di come l'abbia permeata, e ne ho potuto 
cogliere in modo disarmante la potenza, il suo 
potere di rivoluzione e risanamento, 
rendendomi consapevolmente conto di quanto 
io sia stata sempre guidata da un 
atteggiamento poetico. 
Eccoci subito al dunque: non si può iniziare a 
parlare di poesia senza metterne in luce la 
finalità, il senso costante e ultimo, il suo ruolo 
nella vita dell'essere umano. 
Voglio pensare che fin dagli albori della vita 
umana l'uomo, ai suoi primi passi su questo 
pianeta, alzando gli occhi al cielo, abbia avuto 
un pensiero poetico-emotivo alla vista del cielo 
stellato e della luna, che tale stupore abbia 
affinato man mano le domande e forgiato la 
sua emotività. 
Di certo un guizzo poetico ha mosso l'uomo 
verso lo sviluppo dei sentimenti, della 
sensibilità e della civiltà. 
Perché non esiste civiltà senza pensiero 
poetico. 
L'atteggiamento poetico, l'attitudine poetica, 
muovono le azioni più civili e creative: non vi 
può essere salvezza dell'individuo e della 
società senza poesia. Così si palesa il ruolo della 
poesia per l'essere umano: la salvezza. 
La parte sana dell'umanità si è da sempre 
mossa e rivelata attraverso un'interpretazione 
poetica della realtà in tutte le sue accezioni: 
visibile e invisibile, concreta e spirituale. 
Il taglio poetico, l'ottica e lo sguardo poetici, la 
risoluzione poetica, l'interpretazione poetica, la 
capacità salvifica della poesia come  
sublimazione e metabolizzazione delle vicende  

Elisabetta Pamela Petrolati 
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umane, anche le più terribili e dolorose, hanno 
permesso all'umanità di evolversi e di 
mantenere il significato puro del senso della 
vita umana. Ha preservato l'uomo 
dall'annientante anomia. 
La poesia ha il vantaggio, rispetto alle altre arti, 
di potersi generare nella mente umana e nel 
cuore umano senza bisogno di strumenti 
esterni; per fare poesia occorrono pensieri, 
ricordi, immagini, emozioni e la parola: la 
parola che si fa verbo, visione, azione. Nessun 
uomo può essere privato della parola, se anche 
fosse impedito nello scrivere, la sua parola 
intima rimarrebbe inviolabile e inviolata. 
Dunque la parola che agisce in modo poetico 
nella mente e nell'animo è la vera ricchezza, la 
vera rivoluzione, la vera alchimia di 
trasformazione. 
Ogni uomo, prima ancora di cercare o 
desiderare di essere un poeta nell'espressività 
scritta, può esserlo nell'atteggiamento interiore 
e divenire umile operaio di salvezza, personale 
e collettiva. 
Perché chi sperimenta la potenza della poesia 
nel vissuto personale quotidiano può 
testimoniare la concretezza della sua capacità 
salvifica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La riflessione sull'atteggiamento poetico per 
ora si conclude con la convinzione di chi scrive 
del fatto che la spinta all'evoluzione sia stata 
determinata da un consapevole o 
inconsapevole moto poetico interiore che ha 
spinto l'uomo alla visione spirituale della vita, 
donandogli lo sguardo che cerca e può vedere 
“oltre” le cose materiali con cui da sempre 
interagisce, utilizza, convive. 
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Il tema della nostalgia per i luoghi natie lontani 
ha ispirato sempre grandi e piccoli poeti e 
scrittori della letteratura. La “melancolia” ha 
ombreggiato i loro versi, la speranza di rivederli 
li ha rinverditi e ha animato i loro meriggi 
melancolici e nostalgici. 
Ogni luogo natio  si radica nel cuore, affonda le 
radici nell’anima e fiorisce, poi, o attraverso 
versi vibranti, nelle tele dai tremuli colori, nei 
brani musicali. Questo tema serpeggia in 
alcune indimenticabili canzoni come “Casa mia” 
interpretata da l’Equipe 84 o, ancora, in che 
sarà dei ricci e poveri, intrise di nostalgia e 
tante altre.  
Io me ne andai da giovane per studiare altrove, 
tornai sempre in vacanza, in quei luoghi che mi 
videro bambina strade, vicoli, mare e cieli tersi 
e azzurri, di un colore ineguagliabile, tramonti 
infuocati e nugoli di uccelletti. Un insieme di 
colori, suoni, voci e immagini incantevoli, 
elementi scaturiti dal pennello di Dio. Ritornare 
per le vacanze, però, non è ritornare vivere in 
quei luoghi, ma i ricordi sono nitidi, lì, 
nell’album della memoria, così come fu per il 
Carducci e ancor più per il Foscolo. Di questi, 
indimenticabili e struggenti le parole «Né più 
mai toccherò le sacre sponde, ove il mio corpo 
fanciulletto giacque…». 
Si potrebbero citare diversi autori, che 
decantarono la loro terra in tutta la sua unicità 
e bellezza, ma diverrebbe un testo ciclopico di 
citazioni letterarie, io, invece, dedico alla mia 
terra lontana la seguente lirica “Come pel 
Carducci la Maremma”, onorata con menzione 
d’onore al concorso “A.L.I. Penna d’autore”. 
 

 
 
 
 

 
 
 
“Dolce paese” 
 
scrivea della regione maremmana, 
del romantico Carducci la poetica mano. 
Il nostalgico al melanconico ricordo 
s’avvolgea e descrivea 
“le nebbie sfumanti e il verde piano…”. 
Con l’orme dei suoi sogni erranti 
lo vedea 
“ridente in piogge scroscianti”. 
Com’io della mia terra 
beltade 
sempre decantai, 
un posto d’onor, 
nel cor, 
le riservai.  
La salutai non senza pianto 
e, con rimpianto, 
me ne andai fanciulla 
e or, come allora, 
il mar sempre la culla. 
Sinuose, verdi colline 
a farle da corona, 
il cielo s’abbiglia di turchino, 
il mare d’azzurro cristallino. 
Il suo ricordo 
amor sempre suggella, 
 e, come lieta novella,  
sa incantare. 
Se al Carducci il pensiero ne facea balzare, 
in petto, il core 
io abbacinata son dal suo atavico bagliore 
e soggiogata dal suo incanto solatio 
hodie et pria. 
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Siamo in Calabria e precisamente a Gioia Tauro, antica 
cittadina della provincia di Reggio Calabria.  
Unica, in quanto la sua piana è stata considerata da 
secoli come la più fertile della regione per via delle 
svariate bonifiche effettuate nel corso della sua storia. 
Sì, non solo uno speciale centro prevalentemente 
agricolo, bensì un regno sia commerciale che 
industriale, adagiato e bagnato sul mar Tirreno. 
Mare di incantevoli colori, città di innumerevoli fiori.  
Il suo clima lo si ama, ricorda quello di un' isola con i 
suoi spunti subtropicali. 
Per quanto riguarda invece il suo percorso storico 
nell'ambito archeologico sono stati diversi i reperti 
rinvenuti da esperti del settore, oggi, custoditi presso 
il Museo"Metauros" Archeologico Nazionale di Reggio 
Calabria e soprattutto la città vanta di altri reperti 
depositati nel "Metropolitan  Museum di New York. 
Oltre a ciò, questa, metteva in atto una smisurata 
produzione artigianale di oggetti ed utensili in 
ceramica e unica anche per i suoi bronzi. 
Apriamo una parentesi nell'estasi dei famosi,maestosi 
"Bronzi di Riace ", 
ritrovati negli abissi delle acque da questa poco 
distanti, considerati da tanti fra le testimonianze più 
significative dell'arte greca classica.  
Ebbene, personalmente, ricordo che ne rimasi 
affascinato quando frequentavo le scuole medie. 
Entusiasmato, durante la gita scolastica, ci recammo 
al museo di Reggio Calabria e feci, immortalai con loro 
il mio incontro... 
Un unica, magica occasione! 
Quanta emozione, 
che passione dal profondo del cuore. 
A pensare che giungevano dal fondo, dal mondo del 
mare. 
Mare meraviglioso che in tutta la mia vita è stato un 
amore sempre più radioso. 
Difatti per lunghi anni, per tutta la mia adolescenza, 
ne fu la mia essenza....Una degna nota va a Rossano, 
cittadina Cosentina che magica regna sulla costa 
ionica. 
Ogni anno insieme alla mia famiglia, trascorrevo lì le 
mie estati...fatati ricordi che non saranno mai sordi, 
sanno ancora di meraviglia. 
Una parte di me è da sempre stata legata a questa e 
sarà per sempre celata nel mio cuore.  

 
 
Ritorniamo alla nostra Gioia Tauro e ripercorriamo i 
suoi passi e arriviamo, narriamo di quella che da 
tempo è stata in una fervida  
attività culturale. 
Infatti, qui vi nacque uno dei più grandi lirici greci, 
Tisia, soprannominato "Stesicoro". 
Inoltre, per secoli Gioia è stata un gran centro, 
stazione navale, tanto che negli anni sessanta venne 
ideato un progetto per un immenso porto, malgrado 
però rimasto in sospeso ed a oggi utilizzato come 
terminal containers. 
Come vi sono degli aspetti positivi della regione 
esistono anche quelli   non... 
C'è da dire che purtroppo la città sempre negli anno 
70 venne coinvolta in alcuni attentati, fra i quali 
ricordiamo quello del treno direttissimo Palermo-
Torino che venne fatto deragliare da un ordigno 
esplosivo nei suoi pressi. 
Inoltre, fu toccata da due ondate di pestilenza 
provocando quasi il totale spopolamento, per non 
parlare di un terribile terremoto che la colpì nel 1800 
con l'incombenza di enormi correnti di fango che 
distrussero quasi tutto e portarono alla morte di 18 
anime e per circa tre anni il comune venne sciolto per 
'Ndrangheta. 
Detto ciò, rimane pur sempre una terra di grandi 
prospettive ed aspettative. 
Sì, perché voglio ricordare  che nel 2012 mediante il 
Presidente "Giuseppe Alessio "e i suoi stretti 
collaboratori venne fondata qui l'associazione onlus 
"Pina Alessio ",dedita in ricordo proprio della sorella 
del Presidente, Dott.ssa che fini' la sua brillante 
carriera nella regione del Veneto, poiché purtroppo 
venne a mancare e lasciò tutti nello sgomento più 
profondo. 
Tale fondazione organizza diversi progetti, 
manifestazioni, fra cui ci tengo a precisare  
,in quanto bramo la scrittura, il magico mondo della 
Poesia ,quello dei Concorsi internazionali di poesia 
con la quale inizio la mia partecipazione e la futura 
stretta collaborazione. 
Gioia Tauro, terra di un veniente e radiante futuro. 
Terra di gioia, terra a cui si dia per sempre gloria. 
Cominciano le sue danze che ci daranno speranze, 
le quali mai avranno fine. 
 

Orlando Simiele 
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Loredana Mondello nasce a Corleone (PA) il 
20 Febbraio 1975, vive da diversi anni 
a Taurianova (RC) . Consegue  il titolo di studio " 
Istituto Tecnico commercial e " presso Don 
Calogero Di Vincenti Bisacquino ( PA ) . 
Artista emergente " Autodidatta " scopre 
l'arte nel periodo del Covid 19,proprio 
in quei momenti,bui ,dolorosi e di amarezza 
,da senso alla vita  con forme e colori ;dipinti 
sono tutti pieni di vitalità e dalla gioia di 
vivere. 
Ha partecipato a diverse mostre, tra cui 
ricordiamo: 
Il 7 - 8 - 9 Settembre 2021 Mostra personale 
presso Palazzo Loschiavo Via Roma 
Taurianova . 
11 12 - 13 - 14 Ottobre 2021 " Progrefare " 
Collettiva d'Arte presso Biblioteca Comunale 
Taurianova . Il 23 Ottobre 2021 " Aperirepaci " 
Collettiva d'Arte presso Villa Leonida Repaci 
Palmi. 
Il 26 - 27 - 28 Novembre 2021 " Impressioni 
D'Autunno " Collettiva d'Arte presso Sala 
Espositiva Biblioteca Comunale Taurianova . 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                              Recensione 
 

Loredana Mondello nelle sue tele denota  
una dimensione prasognante onirica, con 
esplosioni di colori " Lucentezza vitalità 
espressiva " . L'Arte di Loredana ,lancia un 
messaggio semplice e  immediato  " La vita è 
bella " per chi sa coglierne il senso. la 
leggerezza privilegia l'esistenza stessa in 
tutte le sue sfaccettature.  
Loredana osserva il mondo con gli occhi 
innocenti dei bambini, in questo ricorda le tele di 
Picasso.  

Carmelita Caruso 

Loredana Mondello 
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