L’'HEXAGONE PAR LA TANGENTE
POéSie

et Subutex.

‘Traverser la France du nord au sud, en évitant les grandes
villes : notre grand reporter Benoit Hopquin s’est lancé cet
été dans un road trip a la frangaise. Cette semaine, direction
la vallée du Rhone a la rencontre d’un éditeur de poésie,
d’un confiseur caché dans les bois, d’un ex-junkie qui réve
d’un camion et d’un ancien magon amateur de dictons.

pan BENOIT HOPQUIN — siotos CHRISTOPHER ANDERSON

««» d’occasion 2 Lyon. I1 les fait accorder tous
les ans par un spécialiste, comme un piano.
« Les techniques modernes ne parviennent
pas a égaler cette qualité », jure-t-il.
Effectivement, elles font de la belle ouvrage,
ces increvables bécanes. Elles laissent vibrer
I'encre sur une feuille comme nulles autres.
L’homme ouvre un livre qui vient de sortir des
presses, le manic avec délicatesse, respect,
comme on le ferait d’un incunable. Il montre
les pages ot chaque mot est sculpté dans
I'épaisseur du papier, avec une ligne netre,
impeccable. Les vers ainsi modelés, physi-
quement, n’en prennent que plus de relief, de
profondeur, de contour et, finalement, de sens.
I y a dans tout cela 'amour du mot, intellec-
tuel et charnel, d’esprit et de corps. 1l peut
arriver de reprendre plusicurs fois un travail
d'impression comme un auteur écri, biffe,
rature, recommence. Puis les pages sont
cousues entre elles, sur une machine des
années 1930, avant de passer 2 la reliure.
Jean-Frangois Manier me présente le per-
sonnel présent. Il est enti¢rement féminin.
Elles n’ont pas 40 ans pour I'essentiel, pas
30 pour certaines, et il y a comme un ana-
chronisme entre ces jeunes femmes et les
grands-méres de méral. Elles sont originaires
de la région, venues de Lyon ou méme de
Paris, plongées dans ce monde i la fois
suranné et intemporel.

’EDITEUR ME FAIT ADMIRER LA VUE
SUR LE MASSIF DU MONT-BLANC,
qu'on distingue parfaite-
ment a travers une trouée
d’arbres, malgré la distance.
I1 a acheté en 2014 ce local
qui érait auparavant une ancienne colonie de
vacances. Il y a déménagé son atelier er ses
machines plus lourdes qu’un dne mort, par un
temps de neige : les camions sont restés blo-
qués cinq jours dans les congéres. Il m’em-
mene ensuite a 5 kilométres de 14, chez lui,
dans le licu originel oti a commencé plus
qu’une entreprise, une aventure humaine. La
maison se trouve sur une petite route sans
issue, dans le hameau du Cheyne, sur la com-
mune du Chambon-sur-Lignon. Il en a fait
une librairie improbable, baptisée « [Arbre
Vagabond ». Le classement répond a des cri-
teres iconoclastes: « Le livre dernier refuge
de I'homme libre ? », « Ailleurs, Voyage a pied
ou dans la téte », « Affaires de gofits: cuisine,
vins, €rotisme » et, bien siir, « Poésie, la belle
aventure ». Un jour de 1977, entre Noél et le
Jour de I'an, il a découvert avee sa compagne
cette ancienne école isolée. « Elle est soudain
sortie de la brume ef nous nous sommes dit que
c'érait fa. » La, dans ce paysage évident, qu’il
fallait poser ses valises, toutes cabossées
d’avoir tant voyagé. LA, dans cetre bitissc

mal fichue, sans cau courante, ni chauffage, ni
toilettes, qu'il fallait construire, laisser quelque
chose, puisqu'’ils avaient envie de cela.

Avant cette résolution, Jean-Frangois Manier
¢rait parisien et citoyen du monde. Ses parents
éuaient enseignants. « I/ y avait beancoup de
livres dhes mot. Je piachais dans la bibliothéque
de mon pere. Je lui ramenais ce gui m’avait le
moins plu et je gardais mes coups de ceeur: Je me
suis apergu en fin de comple que je ne conservais
que de la poésie. » 11 est requ deuxiéme au
concours d'HEC mais ne reste que trois mois
dans la prestigicuse ¢eole de commerce, « Je ne
me voyals pas finir cadre ches Nestlé. Mon pére
vonlait que j'achéve mes études avant de faire
autre chose. Mais je sentais confusément qu’il y
avait un marché de dupes. Une fols diplomé,
ce serait difficile de dire : “Merde”. Je voulais
déjar mettre la poésie au coenr de ma vie. “Pour-
quoi veux-tu quitter HEC 2", m’a demandé
mon pére. Je lui ai répondu: “ll n’y a pas de
Dpoésie a HEC”. Le déclic, ce furent ses mots de
René Char; extraits des Matinaux : “Impose ta
chance, serre ton bonheur et va vers ton risque.
A te regarder; ils s habitueront.” »

Il va vers son risque, donc bourlingue en Asie,
entre bateaux et petits boulots. Serre-t-il son
bonheur? « Jai beaucoup appris mais je me
Suis rendu comple que je n'apportais pas grand-
chose aux autres. Je prenais sans donner. Je
recherchais une relation avec le monde plus
Juste, plus éguilibrée. » 1Yo I'idée de se poser
dans ce lieu indéfini pour faire acuvre utile. Et
quoi de plus utile que des ceuvres de poésie ?
« Lendroit s'appelait Le Cheyne. Cétait parfair
pourenraciner notre projet, » Ce premicr hiver,
en 1978, il fait— 20°, et la neige dure plus long-
temps cncore qu'a I'accoutumée. Le plateau
battu par un vent glacial, la burle, voulait peut-
érre tester I'endurance de ces nouveaux venus,
leur faire gagner du temps s'ils s’étaient trom-
pés d’adresse. Dans ces années de retour i la
terre, les gens d'ici, paysans endurcis par le cli-
mar, voisins aux rudes maniéres, jaugent la
trempe de ces néoruraux, sondent jusqu’oi est
chevillé leur tempérament. [ls vont I'appren-
dre, jusqu'a accorder le respect A ces étrangers
ct, mieux encore, jusqu'a faire rentrer le bon-
homme au conseil municipal.

Le couple, séparé depuis, retape la maison
avee les moyens du bord, s’initie A la typogra-
phie, lance sans un sou vaillant 'imprimeric
et la maison d'édition en 1980. 11 publie trois
livres la premiére année, court les librairies de
toute la France pour les proposer. Il construit
ainsi sa crédibilité et son concret corollaire, un
réseau de distribution. « [/ @ fallu dix ans
pourse dire que ¢a prenait. » La conséeration
vient en 2002 par une de ces bizarreries qui
feront toujours de I'édition unc alchimie.
Quatre ans auparavant, Cheyne a publié
Matin brun, une nouvelle de Franck Pavloff
sur la montée de I'extréme droite. La diffu-
sion reste confidentielle. Mais Jean-Marie

POEMES ET PATES DE FRUITS,
A DEVESSET

Un panneau a lentrée d’un chemin, juste
avant la commune de Devesset: « Typogra-
phie, maison d’édition ». J'arrive devant un
bitiment moderne et oblong, posé au milicu
des arbres. Par les baies vitrées, je découvre de
vicilles machines d'imprimerie datantde I'age
du plomb. Deux femmes travaillent dans
I'atelier. Estelle Aguelon et Fabienne Bonnet
m'accueillent cordialement. Leur patron
arrive bientér, fin sourire, visage  la fois ave-
nant et lunaire, binocles ronds sur le nez. Une
houppe de cheveux est dressée sur un front
haut jusqu’a lui faire une drole d’auréole. Jean-
IFrancois Manier a tout d'un inventeur éthéré,
d’un doux écolo ou d'un aimable poéte. L, je
brille. Il est, 2 63 ans, le patron d'une maison
de poésie célebre dans un milicu tristement
confidentiel, Chevne éditeur.
L’homme est heureux de recevoir a son bord
ce passager du hasard. Il fait le tour du pro-
priétaire ou, plutde, la traversée des lieux. Il
part d’une extrémité, ol est entreposé le
papier, jusqu'aux réserves, ol les livres atten-
dent d’étre expédiés, 80000 volumes,
300 titres posés sur des éragéres. Il montre au
passage les casses ol sont rangées les lettres
en plomb, chaque tiroir avec son type de carac-
tére d'imprimerie: Times, Banville, Vendome,
Garamond. Il est particuli¢rement fier de ses
machines Heidelberg des années 1960,
« Rolls » de I'impression achetées es+

Le Pen arrive au second tour, un 21 avril, et
I'ceuvre prend soudain une dimension
d’oracle. En deux ans, il s’en vend 1,8 million
d’exemplaires. Un tel succes, plus gros que
vous, on peut en mourir. Tant d’autres édi-
teurs ont ¢té érouttés par la gloire et le besoin
forcené d’en retdter, avec des tirages gonflés
de vanité. Heureusement, ici, le tintamarre
médiatique arrive en écho assourdi, pas plus
perceptible que ce tracteur que j'entends
au loin, Cheyne digére et la vie reprend peu
ou prou son rythme d’avant. Aujourd’hui,
la maison d’édition regoit un millier de
manuscrits par an, ¢n public douze, avee des
ventes qui vont de 500 2 15000 exemplaires.
Elle va ainsi son pas de paysan, une année
bonne, I'autre non.

EN 1992, GERME UNE AUTRE IDEE INSENSEE :
créer au Cheyne, autant dire dans le désert,
un festival de poésic. « Ca a démarré sur le
ton de la plaisanterie: on va se mettre sous un
arbre ot un poéte lira ce gu'il a éonit. » Certe
année-la, 180 personnes trouvent la blague 2
leur goiit. Bientér, Laurent Terzieff. Denis
Podalydés, Michael Lonsdale et d*autres
comédiens viennent préter leur voix. Alors
que s'annonce la vingt-quatri¢me édition,
entre le 16 etle 23 aofit, Lectures sous I'arbre
accueille désormais 5000 passionnés. « Des
poetes vivants, mareele V'initiateur. J'insiste,
carnon, tous les poétes ne sont pas morts. » Et
puis, quand I'imprimerie a déménagé, 'année
passée, cela a fait un vide, forcément. Est
venue 'idée d’aménager un espace ot
manger et boire un verre. C'est aujourd’hui
la partie de Simon, le fils de Jean-Frangois. I
estné ici, il y a trente-quatre ans, a joué dans
ce décor puis a eu I'envie d'élargir son terrain
de jeu. Il a vadrouillé en Amérique latine,
Il est revenu auprés de son pére, il v a deux
ans, avec une formation de cuisinier et une
fiancée, Camille. Elle s’occupe du vin,
« garanti sans intrants chimiques », précise
son compagnon. « I/ y a des gens qui viennent
manger el repartent acvec des livres, poursuit
Simon. D’antres qui achétent des livres et
restent manger: »

Ainsi s’est eréée au milieu des champs cetre
holding de poésie, ce consortium rimbaldien,
« On lit, on édite, on imprime, on distribue, on
promeut », résume Jean-Frangois. Ne
manque au fond qu'une érape. Lui, 'amou-
reux des vers, en a-t-il seulement tité ? « S/
éerit », répond-il. Un silence. « Je ne suis pas
un poete frustré. Je suis simplement entré dans
lderiture des autres. » Je I'écoute et je me
demande si L'Arbre Vagabond évoque
vraiment ce lieu ol nous discutons. N'est-ce
pas plutdt lui qui se dépeint ainsi, cet homme
qui vit ici une chevauchée immobile, racines
solidement ancrées dans cette terre et esprit
voguant au loin, entrepreneur en bohéme?
Avant que je reparte, il me dévoile s



A Devesset, “on lit, on édite, on imprime,
on distribue, on promeut”, résume [éditeur
Jean-Frangois Manier. Ainsi sest créée,
au milieu des champs, une holding
de poésie, un consortium rimbaldien.

«++ 'existence d'un autre arbre vagabond,
d’un autre réveur pétrifié par le sortilege des
licux. Il vit tout pres, a 100 metres, en lisi¢re
de cette forét aux airs magiques de Brocé-
liande. Je m’y rends, poussé par la curiosité.
Je découvre un vieux corps de ferme joliment
retapé. A l'intérieur, ¢’est le nez qui déguste
en premier, saisi par une irrésistible odeur de
chocolat. Puis les yeux qui se régalent d'un
amoncellement de guimauves et de pates de
fruits multicolores. Un homme surveille une
machine artisanale qui déverse une pite
onctueuse qu'il débite en carrés. Il porte une
casquette immaculée et une veste blanche
barbouillée de taches, comme unc blousc
d’enfantaprés le gotrer.

RIC GARNIER, 54 ANS, est de
ceux sur qui les affres de la
vie glissent comme |'cau
sur les ailes d’un canard. Tl
a un sourire perpétuel et
une voix douce qui lui font
une armure, semble le prémunir des vilains
coups qu'asséne I'existence. Il est lyonnais, de
naissance et d’accent. [l a vécu la-bas jusqu’en
2003, avec Anne, sa femme. Vie sur les rails, il
travaillait dans les bureaux d'une filiale de
Pechiney et finissait de payer sa maison dans
la banlicue quand, a 45 ans, il a été brutale-
ment licencié. « D’ une certaine maniére, ¢a a
éré une chance, explique aujourd’hui cetee vic-
time dc la crise. [otre vird comme ¢a, c'était
loccasion de changer. Avec ma femme, on
avait en vue de s’en aller de la ville. » 1l vend
son pavillon, déniche cette ancienne ferme en
ruine. Se lance dans de grands travaux. « /57
puis, il a fallu que je me pose la question :
qu’est-ce que j'allais y faire? »

[’homme est d’une gourmandise inassouvie
depuis son plus jeune age. Bonbons, gui-
mauves, chocolar, pas une sucrerie dont il ne
soit friand de toujours. Malgré son poil au
menton, il reste un gamin qui se pourléche les
babines. Vient I'idée folle. « Faire une confi-
serie au fond d’un bois... St mon voisin a
créé une maison d’'édition, pourquoi pas? »
11 suit des cours a Yssingeaux. Va voir les ban-
quicrs, essuie refus sur refus de ces gens qui
ont oubli¢ le gotit de la barbe a papa. Eric se
lance quand méme. Le bouche-a-oreille fonc-
tionne. Des le premier €ié, les touristes vien-
nent. [Is n’ont pas arrété depuis. « Je swis moi-
méme surpris », dit-il.

Eric s’est enhardi, multiplie les parfums de ses
guimauves, élabore sans cesse davantage ses
chocolats. LJété, il travaille de 9 2 1 heure du
matin. L’hiver est plus calme, parfois méme
un peu long sur le plateau. Lui aussi a dii se
plicr aux foucades de la burle et la neige qui
envahit le paysage quatre, parfois cinq mois

par an. « Mais je suis heureux. J'arrive a
vivre de mon activité. Je ne vais pas m’enri-
chir mais ce n’est pas le but. » Avant de repar-
tir, je lui achete deux sachets de ces cubes
délicats qui fondent dans la bouche.



